
  


  
    
  


  
    Hans Hellmut Kirst, uno de los primeros novelistas alemanes, acaba de obtener un formidable éxito mundial con La original rebelión del cabo Asch. Esta interesantísima novela de cuartel lleva el antetítulo «Cero-ocho quince», cifra con la cual los soldados alemanes designaban todo lo molesto, irritante y despreciable de su vida militar. En esta obra, Hans Hellmut Kirst describe con trazo ágil, rebosante de ironía, los sistemas de instrucción cuartelera, la despótica rigidez de los sargentos, las intrigas, y también la noble camaradería y la comprensión de ciertos oficiales. El novelista ha puesto de actualidad un tema candente, al fustigar los abusos que se han cometido contra la personalidad humana. Los personajes de esta novela poseen un relieve inolvidable, y la acción amenísima, se sigue con apasionada atención.
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  PRÓLOGO


  EN 1933 tenía dieciocho años y era un muchacho ingenuo.


  En 1945, con treinta años, no era mucho más justo, pero era ya casi un viejo. Sólo más tarde empecé a reflexionar sobre todo lo que entretanto había acontecido; y entonces me sobrecogió la fatal impresión de que he debido ser un tipo bastante cómico.


  En mis libros no hablo de mí; mi vida no ha sido lo suficientemente interesante para ello. Hablo de personas con las que me he encontrado y de otras que hubiera deseado que existiesen.


  Que mi nacimiento tuviera lugar en la Prusia Oriental el 5 de diciembre de 1914, carece de significación para mi persona, pues los antepasados de mi madre eran oriundos de Holanda y los de mi padre de Salzburgo; los unos eran artesanos, los otros campesinos. Yo mismo quería ser maestro y durante un tiempo lo fui en la escuela de guerra de la Luftwaffe[1]. El primer acontecimiento de mi vida que recuerdo es éste: jugábamos siendo niños en los jardines y yo peleaba afanosamente construyendo un castillo de arena; una lluvia de tormenta amenazaba interrumpir nuestros juegos y yo tiraba indignado palas llenas de arena contra el cielo. Entonces descargó de pronto la atmósfera en un trueno ensordecedor, y hui a casa aterrorizado.


  Sólo pocos meses después, antes de Navidad, se incendió nuestra vivienda y a mí me llevaron envuelto en mantas a través de una multitud que miraba curiosa; yo me consideraba muy importante. Hoy tengo que confesar que con aquel incendio sólo relaciono recuerdos agradables, pues a causa de él llegué, unos cuantos días antes de la fiesta de la Pascua, al disfrute anticipado de los juguetes de Navidad, que me fueron entregados para tranquilizarme.


  Dicen que fui un escolar extraordinariamente gandul, pero bien dotado. Mis éxitos dependían casi exclusivamente de la simpatía que sentía por mis maestros. Nos instruía en matemáticas un verdugo que por cierto se presentaba como socialista. Nuestro profesor de alemán, en cambio, era un idealista soñador y además nacionalista. Y ya que todos los «buenos prusianos orientales» eran por principio patriotas, también yo deseé febrilmente durante algún tiempo luchar alguna vez por la patria y, de ser necesario, morir por ella. Lo primero me fue concedido ampliamente; de lo segundo se me eximió.


  Nadie, y menos que nadie yo mismo, sabía claramente lo que sería de mí. Empecé trabajando en un gran latifundio en la contaduría de rentas de cuadras y cobertizos. También formaba parte de mis obligaciones mecanografiar cartas que empezaban así: «Mi querido Hugenberg», o «Querido y admirado camarada Hindenburg». Y me llenaba de asombro ver que el dignísimo y muy honorable autor de estas cartas de lenguaje insólitamente franco y vigoroso las arrojaba secretamente a la chimenea después de haber sido admiradas por todos.


  Después fui, sin interrupción, soldado hasta 1945. Y no fui, como era de esperar de un «prusiano oriental auténtico», un soldado de los que se llaman buenos. Sin saltarme un solo grado (ni siquiera el de sargento mayor) llegué a teniente coronel. Más tarde trabajé de peón caminero, jardinero después, y sólo más adelante empecé a escribir.


  
    HANS HELLMUT KIRST

  


  Parte 1


  
    La que se llamó desgracia del artillero Vierbein, que hubo de provocar la original rebelión del cabo Asch, empezó una radiante tarde de domingo: la del día 1.º de agosto de 1938. Una semana más tarde, todo había terminado.

  


  Parte 2


  –LOS rebajados de servicio, ¡a la izquierda! —gritó el sargento mayor Schulz, conocido generalmente por el apodo de «el Pica». Su voz resonó por el patio de revistas, rebotando contra las paredes de los edificios del cuartel. Era una voz potente, llena, engreída; el vaho de la cerveza y el humo del tabaco la habían hecho aceitosa y ronca. Schulz la oía complacido.


  Los rebajados trotaron, contentos, hacia la izquierda; los no rebajados cerraron filas a la derecha con mecánica sequedad. El artillero Vierbein se sintió, por un instante, sumergido en un tumulto. Trató de recurrir al auxilio de sus codos con suma cautela, cedió luego y se quedó clavado en su sitio como un poste.


  —¡Como estatuas! —gritaba satisfecho «el Pica»—. ¡Como troncos! ¡Sin mover un solo pelo! —Con el rabillo del ojo miraba hacia las ventanas de su vivienda de servicio, que estaban abiertas de par en par. Detrás de las cortinas advirtió a su mujer y experimentó la convicción de que le estaba admirando.


  Los suboficiales en función de servicio que se agrupaban detrás de su «Pica» se esforzaban en contener la risa, consiguiéndolo plenamente, pues habían tenido hartas ocasiones de ejercitarlo.


  El artillero Vierbein miraba fijamente al frente. Apuntaba la visual al crucero de una ventana del edificio del cuartel, y su mirada se mantenía fijamente clavada en la madera. En aquella ventana se hacía ostensible la cabeza de Lore Schulz, pero el artillero se esforzaba en no ver otra cosa que madera. El sargento mayor pasó lentamente ante él: le pareció verlo como deslizándose sobre la cadena sin fin de un transbordador. El sargento mayor vino a situarse sumariamente en su campo visual como un cuerpo extraño que cae bajo el foco luminoso de los faros de un auto. Luego se alejó, flotante, para caer en otros campos de visión.


  El sargento mayor se plantó, abiertas las piernas, ante sus subordinados en formación cerrada. Era un hombre como un arca sostenida sobre columnas. Su cara redonda, sanota y reluciente, se alargó, abriéndose la enorme boca.


  —¡Vamos allá! —sonó tonante la voz del «Pica».


  Todos los sábados por la tarde, la orden del día indicaba zafarrancho general. El zafarrancho duraba unas tres horas, que Schulz podía prolongar fácilmente hasta cinco, si le daba la gana. Y, las más de las veces, le daba la gana.


  Durante las tardes del sábado, Schulz mandaba en el cuartel como dueño y señor. El capitán Derna, el jefe que con motivo de la anexión de Austria se había puesto generosamente a disposición del ejército alemán del Gran Reich, dedicaba el sábado por la tarde a su familia incipiente; el teniente Wedelmann, oficial de la batería, lo consagraba a su novia de turno, e incluso Luschke, «Cara de Patata», comandante en jefe del destacamento, tenía por sagrados los fines de semana. Y entonces era cuando el «Pica», sin ser perturbado, organizaba con toda calma «fines de curso», durante los cuales se esforzaba en demostrar a la batería quién era allí el amo efectivo.


  —¡En su lugar… descanso! —gritó el sargento mayor.


  Los soldados, metidos en su uniforme de dril, echaron automáticamente atrás el pie derecho. El «Pica» lanzaba miradas rápidas y al acecho de quienquiera que osara hablar, pues para él la voz de «¡descanso!» no equivalía a permiso para conversar. Tal permiso solía concederlo como cosa aparte. Nadie rechistaba.


  —¡Pueden hablar! —dijo con aire magnánimo.


  Los soldados prefirieron callar. Algunos, por toda expansión, sonreían en silencio; otros miraban, serviles, a los ojos del «Pica». Sólo el cabo segundo Asch, que estaba entre los rebajados de servicio, empujó vigorosamente a un lado al cabo Wagner, de nombre Ricardo, diciéndole:


  —¡No te pongas tan ancho, zopenco!


  —¡Nada de berrear aquí, Asch! —gritó al punto el «Pica»—. ¡Si alguien hay aquí que pueda hacerlo, ése soy yo!


  —¡Sí, mi sargento! —trompeteó Asch asintiendo.


  El sargento mayor Schulz, en un arranque de generosidad, decidió no darse por ofendido. Llamó a un lado a los suboficiales de servicio y les entregó a los rebajados, que se apresuraron a desaparecer sin demora, para ir a matar el tiempo en salas y cobertizos. El cabo Asch marchaba con lentitud y fue a ocupar su sitio habitual en el almacén de vestuario, donde solía echar una partida de «veintiuna» con el sargento Werktreu, que estaba en turno de servicio. Asch se esmeraba en no ganar con exceso.


  Pero el muy nutrido resto de soldados, rotulado con la designación de «no rebajados», limpiaba el cuartel desde los desvanes hasta los sótanos y de la secretaría hasta los lavabos. El artillero Vierbein formaba parte del grupo destinado a lavar los retretes de la parte baja. Él lo estimaba justo y no habría osado esperar otra cosa. La limpieza de los retretes era una de sus especialidades. Desde que estaba en la batería, le destinaban a ello con regularidad.


  Resignado, casi indiferente, Vierbein se mantenía en su sitio, en automática disposición de estremecerse y cuadrarse, cuando, al fin, resonara la voz de «¡Firmes!», y después la de «¡Rompan filas!» Entonces los no rebajados salían zumbando hacia sus salas, empuñaban escobas, cubos y bayetas, y se precipitaban, en el acto, hacia las dependencias que había que limpiar. Allí solía esperarles ya un suboficial, más o menos joven, digno de confianza.


  En tanto que Vierbein se preparaba para seguir el curso normal de los acontecimientos, observó que la mirada del sargento mayor se posaba sobre él. Vierbein se sobresaltó cuando creyó olfatear algo así como una benevolencia sutil, pues sabía por experiencia que cuando un superior se ocupa excesivamente en sus subordinados, las cosas no suelen acabar bien. Todas las posibilidades que podían presentarse como resultantes eventuales de este hecho desfilaron ante él como una película gastada y descolorida. Y eran éstas: prolongación del zafarrancho hasta altas horas de la noche; la ira de la injusticia y la consiguiente supresión del permiso dominical; la inscripción de su nombre en el cuaderno de notas del «Pica», con un subrayado que indicaba cancelación del permiso sin más. Todo ello equivalía a ¡no ver a Ingrid!


  —¡Vierbein! ¡A la izquierda! —gritó el «Pica», y Vierbein corrió al extremo del ala izquierda, aislándose, y se plantó allí como desamparado.


  El sargento mayor Schulz barrió con una voz de mando el patio de instrucción. Botas claveteadas repiquetearon sobre el empedrado y, a poco, en el bloque del cuartel, en pasillos y escaleras, se oyó el hervor precipitado de centenares de zapatos. Vierbein permanecía plantado, solo, sobre el patio de cemento.


  Schulz se volvió con lentitud y se le acercó contoneándose, con aire henchido de promesas.


  —Vierbein —dijo con inflexiones de indulgencia en su enérgica voz—. ¿Quiere usted hacerme un favor?


  —¡Sí, mi sargento! —exclamó en un arranque de valor.


  —No tiene necesidad, si no quiere. No se trata de una orden. Es cosa que no puedo mandar. Si no tiene ganas de hacerlo, me lo dice y en paz. Luego se va, sin más, a limpiar los retretes, ¿quiere?


  —Sí, mi sargento.


  —¿Qué? ¿Quiere limpiar los retretes?


  —¡Lo que ordene, mi sargento!


  —Bien, bien —dijo complacido el «Pica»—. No esperaba otra cosa. Preséntese usted a mi mujer, para sacudir alfombras.


  EL sargento mayor Schulz se paseaba por los pasillos de la cuadra de la batería, y dondequiera que se acercase se activaba el ardor del trabajo. Esto le producía una dulce satisfacción, a pesar de que en lo íntimo de su alma de patio cuartelero le parecía normal una reacción pareja. Lo insólito habría sido su ausencia.


  Para la suciedad, en todas sus formas, tenía algo así como un sexto sentido. A una distancia de diez metros veía si las junturas de las baldosas estaban limpias. Si no lo estaban, solía introducir y pasar a lo largo de ellas la uña del pulgar para cerciorarse, y paseaba por debajo de las narices del soldado negligente la pequeña masa de porquería arrebañada. Todo ello, como es natural, traía aparejada una anotación en su cuaderno, llamado «la carbonera».


  Así, pues, se paseaba por su coto de la batería difundiendo inquietudes con sutil deleite. Pero, por esta vez, no llegó a experimentar ningún goce profundo, a pesar de haber logrado comprobar al poco rato, como quien dice jugando, una buena docena de casos de «grave negligencia», como él solía calificarlos. Por esta vez se contentó con éstos. Avispado como era, hubo de aprender, en el transcurso de sólo siete años de servicio, que un número excesivo de castigos y, por tanto, un número demasiado elevado de castigados, no hacían otra cosa que embotar la sensibilidad. El secreto del éxito consistía en una dosificación esmerada.


  Se detuvo ante la tablilla de anuncios y se quedó admirando, por un instante, su firma de vuelo audaz que adornaba la orden del día de la batería, que estaba allí colgada. Firmado: Derna, capitán y jefe de la batería; visto y enterado: Schulz, sargento mayor. La rúbrica era muy atrevida, muy enérgica, rica en ondulaciones y, sin embargo, viril. Se apartó sin esfuerzo de tan seductora visión, sacó su cuaderno de notas, lo abrió y, a fin de asegurarse, hizo un nuevo recuento de los soldados anotados, es decir, de los que le habían llamado la atención. Meticuloso como era hasta el límite extremo, tanto por inclinación propia como por exigencia de su cargo, repasó una vez más la relación. Pero no se había descontado, cosa que, en él, era también perfectamente natural.


  Un tanto insatisfecho volvió a cerrar de golpe su cuaderno y se puso a meditar sobre el sitio adecuado donde poder pescar el individuo número doce que le faltaba. No tuvo que esforzarse mucho. Decidió encaminarse hacia los retretes y armonizar así lo agradable con lo práctico.


  Se sabía respetado, pero aun así no se sentía absolutamente feliz. En el servicio era un roble. Inflexible. Pero en privado… en la vida privada tenía sus quebraderos de cabeza. No era, por cierto, su cuenta con el arrendatario de la cantina, que era insólitamente elevada, lo que le tenía inquieto. Éste debía sentirse más que dichoso de que el «Pica» de la tercera batería bebiera allí por lo común, y que con la aparición de su persona elevase el prestigio de la cantina y del cantinero, cosa que, sin duda, tenía que reflejarse en la cifra de negocios. Lo que perturbaba su felicidad, y por supuesto de manera superlativa, era el comportamiento de su esposa. Porque él había elevado hasta su propio nivel el rango de Lore, que antes vendía flores y, por cierto, junto a la entrada del cementerio. Esto ocurrió hacía casi dos años. Al principio todo marchaba perfectamente: como tórtolos. Pero desde que era sargento mayor y le había sido asignada una vivienda oficial en el caserón de la batería, se formó en el hogar una atmósfera tenazmente pesada. Y total, ¿por qué?


  —¡Haga usted el favor de encoger sus torcidas piernas cuando me cruzo en su camino! —le gritó a un soldado que, de rodillas, recogía el agua del pasillo.


  Lo de Lore era incomprensible. En los últimos tiempos se mostraba fría como el hielo aquel en que se refrescaba la cerveza de la cantina. Antes, se acordaba aún perfectamente, era totalmente distinto. Pero hacía muy poco tiempo, todo había cambiado en forma radical. Y tuvo que preguntarse, afligido, cómo era posible que él, que gozaba de general aprecio, no fuese respetado en lo más mínimo por su propia mujer.


  Schulz abrió de un empujón la puerta de los retretes y paseó, en torno, su mirada inquisitiva. El artillero Hermann estaba fregando el asiento de un excusado. El «Pica» se dio cuenta inmediatamente de que éste era su hombre. Después de todo hacía casi tres semanas que Hermann no había sido apuntado y, por lo mismo, estaba ya maduro.


  —¡Qué, don Puerco-espín! —le gritó el «Pica» con acentuado deleite.


  Y pensó: «¡Pronto le tendremos!». Extendió el índice de la mano derecha pasándolo por el sumidero de azulejo verde claro. Sonrió. Su demostración era convincente. Y Hermann hubo de enterarse de que su hora había sonado.


  —¿Ha pedido usted permiso dominical?


  —¡Sí, mi sargento!


  —Pero el volante del permiso no lo tiene usted todavía, ¿verdad?


  —No, mi sargento.


  —Justamente —dijo el «Pica». Y abriendo su cuaderno anotó en él un nombre y se alejó de nuevo.


  Antes, todo esto le habría producido una alegría sin mancha; ahora, en cambio, se limitaba a cumplir con su deber, a realizar su cometido. Y mientras lo hacía, pensaba en su mujer, y, señaladamente, en el hecho de que no le comprendiera. Era cosa patente que ni siquiera había sido capaz de darle un hijo, un muchacho robusto. Y Schulz llegó incluso a concebir la sospecha de que le engañaba, ¡que le engañaba a él!


  ¡Y si sólo fuese esto! Si en verdad lo hacía —y él la creía muy capaz, visto el estado de cosas y dada su experiencia y conocimientos acerca de la naturaleza humana—, lo hacía probablemente incluso con miembros afectos a su batería. Y no sólo con suboficiales, cosa que, en fin de cuentas, no dejaba de estar en armonía con su graduación, sino que era posible que lo practicara incluso con sus subordinados. Y esto, pensaba Schulz, estremecido por la cólera, es capaz de anonadar al hombre más fuerte.


  Hasta ese momento nada le había podido probar, pero estaba seguro de que la cosa era absolutamente cierta. Había, en primer lugar, su irritante indiferencia en el cumplimiento de las obligaciones matrimoniales básicas. Esto era ya, de por sí, más que sospechoso. Así podía tratarse, sin duda, a un cochero de punto, pero no a él: a un dignísimo sargento mayor del Ejército alemán.


  Hacía dos semanas que al regresar inopinadamente de la bolera, a esta su legítima esposa —«¡serás fiel a tu marido!»— la había sorprendido con el sargento Werktreu, su camarada y supuesto amigo. Estaban sentados muy juntitos en el sofá, a las once de la noche. Y Werktreu había farfullado algo que él de antemano tuvo que aceptar con anuencia. De no haber necesitado urgentemente del almacén de vestuario de Werktreu tres juegos de ropa interior, siguiendo las reglas del juego, le habría «retorcido como un saco mojado» —tal era su propia expresión—; sí, lo mismo que a la más vil de las basuras, como al más novato de los quintos.


  La semana anterior había tenido que pasar por la afrenta de que un cabo segundo, que había enviado a su mujer para limpiar las ventanas, tratase de deslizar la mano debajo de la blusa de la esposa, con evidente complacencia de ésta. Él le había sacudido a ella un par de soberbias bofetadas. Al cabo le había dado una patada en el trasero y cancelado toda suerte de permisos, ocupándose, además, del traslado de aquél a Schafnase, el campo de instrucción más aburrido del cuerpo de artillería: un mísero cuartel de barracas, en una aldea todavía más miserable, con tres o cuatro mujeres poco más o menos, y un promedio de seis a setecientos soldados.


  Éstos eran, entre otros, sus problemas. Y esto tenía que ocurrirle precisamente a él, que en su época de esplendor había hecho la felicidad de cuatro novias seguidas en poco tiempo, lo cual podía todavía acreditar por escrito. Cuando más tarde se casó, hubo pañuelos chorreantes a docenas, e incluso flotó en el ambiente un intento de suicidio. Lore tenía que sentirse feliz al haberle conquistado por marido. Él era alguien. Por consiguiente, ¿qué diablos pensaba su mujer? Se había casado con un soldado celoso y respetado, cuyos méritos ni siquiera el propio comandante Luschke, «Cara de Patata», se atrevía a poner en duda. Por lo tanto, ¿por qué no se sentía feliz y contenta? A Lore le faltaba, sin duda alguna, el sentido de las cosas elevadas.


  El sargento Platzek, el amolador Platzek, el más renombrado instructor de quintos, atravesó el pasillo con paso elástico, listo ya para salir. Llevaba guantes blancos e incluso se había puesto un cuello limpio. Le saludó afablemente.


  —¿Y bien? —le preguntó el «Pica»—. ¿A dónde vas hoy?


  Platzek sonrió jovial.


  —¿No vas esta noche al Bismarckshöh? ¡Tenemos que corrernos la gran juerga! Hace ya dos buenas semanas que no acudes a nuestra tertulia.


  —Ganas no me faltan —dijo el «Pica».


  —Quien no las tiene no es hombre —afirmó Platzek con su humor característico. Luego saludó y se alejó taconeando con firmeza.


  Schulz le siguió con la mirada. Así es la vida, pensó con cierta amargura. Éste no está casado y hace lo que quiere. Pero yo lo estoy y también hago lo que me viene en gana, porque soy un tío, un tío de cuerpo entero.


  De momento, siguió pensando no sin cierta satisfacción, no había peligro inminente para su honor personal. Reconocer la existencia de los males ya valía tanto como eliminarlos. En aquellos momentos estaba con Lore el artillero Vierbein y este Vierbein era un inocentón… un niño de pecho sin bríos. Un niño mimado por su madre, que sería capaz de dejarse cortar sus orejas de asno antes de aventurarse a guiñarle un ojo a Lore.


  Así, pues, seguía reflexionando Schulz una vez cumplidos sus deberes de cada día, es decir, después de haber apuntado los nombres de doce papahuevos, él podía permitirse echar, en el almacén, con el sargento Werktreu, un par de partidas de «veintiuna» e incluso otro par de añadidura, en caso de ganar.


  AL cabo segundo Herbert Asch ya no podía afectarle nada. Al menos así lo creía él. Se limitaba a hacer aquello que las circunstancias decretaban como inevitable. No le gustaba fatigarse y había desentrañado con bastante precisión lo que cabía hacer para pasar un rato relativamente tranquilo.


  La sabiduría cuartelera del cabo Asch se condensaba en la máxima: «Evita todo riesgo», lo que traducido al lenguaje popular equivalía a: «No vayas donde está el príncipe, a no ser que te llame él mismo». Forzoso es decir, sin embargo, que eran los príncipes los que se acercaban a Asch.


  Porque Asch tenía un padre digno de nota, propietario de un «café-restaurante» que solía frecuentar el cuerpo de suboficiales de la primera sección del regimiento de artillería.


  El viejo Asch era conocido por su generosidad, y su hijo, el cabo segundo, parecía querer seguir sus huellas. Cuando en las tardes de mucho ajetreo en el restaurante paterno se quitaba la guerrera y se ponía la chaqueta blanca de camarero —cosa que le era permitida con cierta reserva— para repartir cerveza, ponía especial cuidado en que los vasos destinados a los suboficiales de su batería estuviesen bien llenos. Con ello se atraía su condescendencia. Por otra parte, sin llamar demasiado la atención, les obsequiaba con alguna que otra ronda de aguardiente extra; les fiaba gustoso e incluso, con discreción extrema, les prestaba dinero. Todo ello sin olvidar lo más mínimo el riguroso cumplimiento de la disciplina, ni abandonar la buena disposición para el servicio que, en todo momento y circunstancia, debía esperarse de un subordinado.


  A su parroquia, particularmente selecta, pertenecía también el sargento Werktreu, la fiera del almacén. Éste correspondía a la generosidad que se le patentizaba habitualmente, reclamando, por vía reglamentaria, los servicios del cabo segundo Asch en el almacén de vestuario. Ambos solían encerrarse en él, trabajando sin esforzarse o simplemente durmiendo, en los días laborables, durante las horas de servicio oficial. Los sábados jugaban las más de las veces a la «veintiuna», a instancias de Werktreu.


  El cabo Asch trampeaba descaradamente. Cantaba números inexistentes, sumaba precipitadamente falseando la suma, substituía unos por otros los grasientos naipes y, si hubiese querido, habría puesto a Werktreu al borde de la ruina. Pero no lo quería. Es más: con frecuencia se daba el caso de que hiciera trampas a favor del sargento. Éste simpatizaba con su habilidad. Antes de que se pusieran a jugar, Asch solía reflexionar acerca del importe de la ganancia que debía estipular, para hacerla pasar a manos del sargento. Luego, en proporción al número de horas tranquilas que Werktreu le había procurado durante la semana anterior, dejaba de dos hasta cinco marcos.


  Al sargento Werktreu no se le había ocurrido, ni una sola vez en su vida, que nadie, y menos aún un subordinado, intentara engañarle en el juego de cartas. Y esto, en primer lugar, porque él se tenía por un maestro incomparable en todas las tretas posibles en el popular «veintiuna», lo cual quedaba plenamente demostrado por el hecho puro y simple de ganar con regularidad. Además, en segundo lugar, estaba firmemente convencido de que era un individuo con suerte; su carrera militar, que casi sin rodeos le había elevado al cargo de rey del almacén de vestuario, podía ser exhibida como un caso de insólitos triunfos. Y, en tercer lugar, había ascendido hasta aquel puesto, sin otros medios que su propio esfuerzo. Y, asimismo, sin muchos escrúpulos. Ni siquiera con singulares aciertos.


  El cabo Asch le concedía todo esto con un esbozo de sonrisa. Le alargó a Werktreu una carta por encima de la mesa, a sabiendas de qué carta se trataba. Según sus cálculos, el sargento debía tener entonces más de veintiún tantos. Exactamente: veinticinco. Con lo cual la jugada estaba perdida para él.


  El sargento Werktreu entornó los ojos. Aspiró ruidosamente el contenido de su nariz y escupió después. El escupitajo describió una esbelta parábola y merced a una puntería bastante precisa fue a caer a unos tres metros, en el cenicero de la estufa. Estaba exprimiéndose el cerebro para decidir si debía renunciar a la jugada o hacer desaparecer una carta.


  El cabo Asch dio una chupada a su cigarrillo. La brasa se avivó y él contemplaba con deleite uno de los habituales carteles que decían: «Prohibido fumar». Le concedió algún tiempo al sargento y, cuando se dio cuenta de que intentaba ocultar una carta, le preguntó, deferente:


  —¿Necesita mi sargento más de cuatro naipes?


  Werktreu advirtió que el cabo había contado las cartas que él había jugado. Esto le irritó en gran manera, aunque no podía permitirse manifestarlo abiertamente. Se esforzó por dar con nuevas posibilidades de trampear, pero por el momento no descubrió ninguna. Pero admitir lisa y llanamente que había perdido el juego era algo que tampoco le seducía.


  En ese momento, alguien alborotó golpeando en la puerta herrada.


  Werktreu aprovechó la coyuntura para reunir, sin cuidado alguno, todas las cartas en un montón.


  —¿Quién va? —gritó—. No tengo tiempo para nada. Estoy trabajando recio.


  —¡Abre!


  El cabo reconoció al punto la voz del sargento mayor, pero no se le ocurrió advertírselo a Werktreu.


  —¿A quién toca jugar la próxima vez? —preguntó, expeditivo.


  —¡Eh! ¡Abre la puerta! —bramó el «Pica».


  El sargento Werktreu se apresuró a cortar ese bramido, una vez que hubo reconocido asimismo la voz de Schulz, en la potencia de la exclamación más que en otra cosa.


  —¡Entra, pues! —dijo amistosamente abriendo la puerta—. Precisamente estamos clasificando calcetines.


  El «Pica» Schulz sacudió la cabeza en señal de inteligencia. Echó un vistazo al cabo Asch, que se había metido los naipes en el bolsillo, y el dinero con ellos, y en ese momento parecía estar, en efecto, clasificando calcetines.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¿Y quién gana aquí?


  —Yo, naturalmente —contestó Werktreu, ufano y sin vacilar.


  —Me gustaría echar una partidita —dijo el «Pica» con aire protector. Y se sentó encima de un montón de mantas, junto al cabo Asch, frotándose las manos con ánimo de empezar.


  El sargento cerró de nuevo la puerta con llave; el cabo sacó las cartas del bolsillo, y el sargento mayor empezó el juego.


  —Si me fastidia usted, Asch —dijo de buen humor—, nuestra amistad habrá terminado para siempre.


  —Desde luego, mi sargento —dijo el cabo. No estaba nada contento de esa visita. Comprendía perfectamente que aquella cordialidad del «Pica», notoriamente sospechosa, le costaría unos dos marcos, por lo bajo.


  El sargento mayor ganó la primera partida y también la segunda. Después de la quinta jugada había ganado ya cuatro marcos. Su benevolencia iba aumentando en forma vejatoria. En la sexta jugada perdió de un golpe seis marcos, después que Asch hubo cambiado dos cartas. De sopetón, el «Pica» se convirtió en el superior de costumbre.


  —Mi querido Asch —dijo con velada amenaza—, ¿tiene usted ya su permiso dominical?


  —No, mi sargento —contestó Asch con evidente corrección. Y se apresuró a dejarle ganar dos marcos a Schulz.


  —¿Qué hace tu mujer? —preguntó el sargento Werktreu al «Pica». Estaba irritado porque no daba pie con bola. Schulz ganaba jugada tras jugada. Werktreu estaba decidido a participar en esta racha de buena suerte y, en su falta de experiencia, creyó poderlo conseguir haciendo girar la conversación en torno a la mujer del sargento mayor.


  El «Pica» Schulz no abandonó su juego. Pero tampoco se le pasó por alto la alusión del sargento Werktreu. Mi querido y chinchorrero amigo —pensaba furioso, a la par que sobreponiéndose con energía—, mi mujer no te importa una mierda; sé que la deseas, pero no te me pondrás a tiro. A mi linda mujer la voy a aislar, sin más. Y encerraré, si es preciso, al granuja. Esto impedirá que alguien me ponga cuernos. Aunque pertenezca a mi batería. Y mucho menos todavía un subordinado.


  En aquel punto profirió una blasfemia, pues acababa de perder dos marcos. Decidió introducir una pausa, pero el juego no se lo permitía aún.


  —Dígame, Asch: ese mamoncillo de Vierbein está en su escuadra, ¿no es cierto?


  —Sí, mi sargento.


  El cabo levantó la mirada, intrigado. Las conexiones que habían traído esta pregunta no eran para él perfectamente claras. Le hubiese gustado saber cómo aquel individuo pasaba del juego de naipes a su mujer y de su mujer al artillero Vierbein.


  —Un madrero, ¿verdad? Un infeliz niño de teta, ¿eh? Apuesto a que no sospecha lo que es el amor. —Y con una convicción sólida, montada sobre multitud de experiencias propias, añadió el «Pica»—: ¿A que no sabe siquiera todavía que existen dos sexos? Ése sigue creyendo en la cigüeña. Mucho me lo temo.


  El sargento Werktreu se rió largamente con estrepitosas carcajadas, como si acabase de oír un chiste excelente. También el cabo Asch optó por reírse. El «Pica» se encontraba a gusto en su papel de gracioso.


  —Supongamos —dijo éste, relamiéndose de gusto— que pongo a su lado una jovencita muy ligera de ropas. ¿Qué es lo que haría en seguida? Pues bien, ¡arroparla!


  —No sé —dijo con mucha cautela el cabo Asch—, yo creo que Vierbein es completamente normal.


  Había tomado el partido de defender con mesura al artillero Vierbein. Le daba lástima. El artillero era, en el fondo, un desgraciado lechal convencido de que cualquier día iban a degollarle. Pero el cabo Asch conocía bien el paño y sabía cómo y ante qué se reaccionaba allí; lo que allí impresionaba. Y lo que allí impresionaba era lo que llamaban ¡virilidad! Apuntó con máxima precaución:


  —Este Vierbein no es, desde luego, una página en blanco. Agua mansa, sí, pero profunda. Un tío listo que sabe moverse con los rodeos pausados que gustan a las mujeres.


  El «Pica» apartó con gesto lento los naipes a un lado. De pronto, sólo sintió extrañeza; pero luego empezó a sacar consecuencias de lo que acababa de oír y estas consecuencias le hicieron perder el temple.


  —Exagera usted, Asch —dijo con calma, sin emplear el enérgico tono de voz que le era característico—. Todo esto lo ha sacado usted de su puerco magín, ¡so marrano!


  Automáticamente el cabo hizo caso omiso del «puerco magín» y del «marrano». No se daba por ofendido, por la razón de que había decidido no sentirse agraviado. Sólo sentía necesidad de elogiar al artillero Vierbein, el pobre lechal. Para ello no se le ocurrió otra cosa que contar historias picantes, manidas y habladurías corrientes de cuartel. Contó esto:


  —El artillero Vierbein liquidaba en apenas tres horas lo que le tomaba sus buenas tres semanas al artillero Wagner, nuestro descendiente de héroes de pura raza germano-aria. Conquistó a la dama por sorpresa. Un golpe de mano. Tan cierto. Nosotros mirábamos por el ojo de la cerradura porque se trataba de una apuesta.


  El sargento Werktreu sacudió la cabeza no sin visos de aprobación. Pero el «Pica» Schulz estaba ahora visiblemente intranquilo. Al cabo le sorprendió mucho este efecto profundo de su cuento de libre inventiva, pero no tuvo ocasión de paladear su sorpresa.


  El sargento mayor se había levantado con aire resuelto.


  —Tengo que irme a casa en seguida —murmuró.


  EL artillero Vierbein no era un zote ni tampoco un «pobre diablo»; era un hombre absolutamente normal, con sus pequeñas cualidades. Tenía incluso algo de lo que suele llamarse habitualmente sentido común, y también sus fuerzas físicas se habían desarrollado durante el servicio militar. Lo que le dio que hacer fue su sensibilidad.


  Su padre, sencillo y bondadoso, probo agente de policía, lo había previsto. Juan Vierbein hijo había bajado de punto; sólo un poco, cierto, pero de una manera inequívoca. ¡Leía libros! Nada menos. Y el padre de Vierbein no recordaba haber visto jamás en su familia, ni en la de su mujer, libro alguno como no se tratara de la Biblia, algún libro de canciones o el almanaque de la escuadra.


  Por lo demás, Juan Vierbein hijo era un muchacho que prometía mucho: siempre aplicado y casi siempre obediente. Ayudaba a su madre a lavar la ropa y llevaba la cartera de su profesor de alemán, al que adoraba, a su casa. También era siempre caballeroso en su trato con las mujeres, sin tener jamás en cuenta las diferencias de edad. Anduvo a golpes con sus compañeros de escuela; en cálculo, estaba flojo, regular en religión, el canto constituía para él un tormento, el deporte le proporcionaba placeres sin mancha, y en gramática alemana era, con mucha ventaja, el mejor de la clase. Lo único que alarmaba un poco en su ambiente era el hecho de que Juan Vierbein se permitiera el extraño lujo de tener ideas propias.


  En la Wehrmacht cayó en la cuenta, en el transcurso de veinticuatro horas, de que todo lo que hasta aquel momento había aprendido era «una mierda». Entonces era, le dijeron, cuando iba a convertirse en «un hombre». Tenía la inteligencia suficiente para divertirse cautamente a costa de una teoría pedagógica de especie primitiva para seres humanos adultos, y su robustez física le había permitido sostener este elevado punto de vista. Pero pronto sucumbió a un sistema que funcionaba mecánicamente: el espíritu cuartelero. Y esto de una manera lúcida, con plena conciencia.


  Pero también reconoció, muy pronto, que someterse, al menos corporalmente, traía consigo ciertas ventajas. Reconoció asimismo que el orden era necesario cuando en un espacio reducido se apretujaba una multitud de individuos. Lo que le hacía sufrir era la constricción que las más de las veces se presentaba desprovista de sentido y que imponía saludos por tiempos, vestidos uniformes, marcha acompasada, canciones en común y lenguaje ampuloso. Él, que podía recitar de memoria páginas enteras de Schiller, era, sin duda, un ardiente idealista; pero si estaba dispuesto, libérrimamente, a que este su idealismo cambiara de rumbo, no lo estaba a que se lo arrebataran estúpidamente.


  Así fue como Juan Vierbein llegó a convertirse en un soldado de buena voluntad, aunque nunca en un soldado feliz. Era obediente. Hacía cuanto se le ordenaba. Nada más, pero tampoco nada menos. Se esforzaba en pasar inadvertido. Tenía muchos camaradas, pero ningún amigo; sólo había uno a quien hubiese gustado tener por amigo: el cabo Asch. Porque el cabo Asch tenía una hermana que a él le gustaba mucho. Se llamaba Ingrid.


  Sacudía el polvo de la alfombra de la señora Schulz, cuyo marido era el sargento mayor de su batería. Lo hacía mecánicamente. Y a conciencia. También aquí no hacía más que cumplir una orden. La guerrera de dril le iba ancha y pendía bamboleándose. Los pantalones le iban un poco estrechos y se le agarraban a la piel. Estaba sudando y brillaba su rostro joven, sonrosado y acentuadamente grave.


  Lore Schulz estaba junto a la ventana de su departamento y contemplaba a Vierbein. La envolvía un ligero salto de cama y seguramente que debajo no llevaba nada más, puesto que tenía calor. Responsable de ello era el riguroso verano o el mucho trabajo que tenía, o su sangre superlativamente ardiente, o quién sabe qué.


  Tal vez no era más que su carácter ahorrativo y trataba así de economizar ropa interior.


  —Ya está bien —le dijo al artillero Vierbein—. Ahora tráigame acá la alfombra.


  —Sí, señora —cedió Vierbein—, ¡órdenes son órdenes! —y descolgó la alfombra de la vara y la arrolló. Era activo, discreto, tenaz, infatigable y estaba siempre atento a la divisa de pasar inadvertido. Y allí, sobre el césped que se extendía ante el bloque de la batería, veía sobre su cabeza medio centenar de ventanas, tras de cada uno de cuyos cristales podía haber un superior atisbando. No era necesario que fuera así, pero sí que era posible. Alguno podía haber. Incluso, posiblemente, «Cara de Patata», el comandante, a quien, según decía la fama, le gustaba dar sorpresas.


  Juan Vierbein se cargó la alfombra sobre el hombro y se encaminó hacia la entrada del bloque de la batería con un paso tranquilo, ni demasiado lento ni excesivamente rápido, con el propósito de sentarse en el primer peldaño de la escalera para tomarse un breve descanso. Pero Lore Schulz estaba en pie, esperándole en el umbral de la puerta abierta de su departamento.


  Él atravesó el breve corredor, penetró en el piso y allí, con sumo cuidado, dejó resbalar la alfombra al suelo.


  —Ayúdeme usted a extenderla —dijo Lore Schulz. Y se arrodilló ante él. Muy cerca. Vierbein pudo hundir profundamente la mirada en la abertura de su vestido.


  —Sí, señora —dijo. Y se arrodilló al lado de ella.


  A Lore Schulz no se le escapó lo que él había vislumbrado con la mirada fisgona, y como sabía que ella tenía mucho por ver, no puso ningún reparo. El hecho de ser mirada fijamente por los hombres no era nada nuevo para ella. Ello le causaba placer, un placer singular, íntimo y mordiente. No era raro que ella lo provocara en forma deliberada. Solía vestirse cuidadosamente y abandonar el edificio cuando la tropa estaba formada fuera, pasando ante ésta con paso cimbreante. Pero esto le había sido prohibido recientemente por su marido, el sargento mayor, el cual, orgulloso de ella al principio, trataba ahora de ocultarla.


  Lore era esencialmente distinta de lo que parecía. Era una mujercita excesivamente soñadora. Había tenido siete hermanas y durante diez años había dormido con dos de ellas en la misma cama. Después había sido vendedora de flores en un puesto instalado junto a la entrada del cementerio. Le gustaban las películas y los discursos del Führer. Además, seguía soñando con un viaje a Italia, con un marido que tuviera coche, con una casa propia. Del periódico leía también la sección femenina y pedía prestadas revistas de modas.


  Schulz, que a la sazón no era más que sargento segundo, se le metió en el corazón a la primera noche. Estaba sencillamente irresistible, y la apretaba tanto contra él cuando bailaban, que dejó de pensar en Italia y en el coche. No era, naturalmente, el primer hombre de su vida; pero de una manera tan sin reservas, todavía no había estado enamorada de ninguno. Schulz supo apreciarlo. La quería mucho, y quería en particular la felicidad que ella le daba. Se casó con ella y ascendió a sargento mayor. Además obtuvo un piso particular en el cuartel.


  Pero a él no le era dado hacerle olvidar sus sueños, así como tampoco darles realidad. Con todo, le pareció suficiente su propia satisfacción. Pronto le pareció sabérsela de memoria, como una pieza de artillería, y como era ambicioso, no quería quedarse eternamente en cabo de artillería, como solía decir. Precisamente estaba dotado de un temperamento vivo; acostumbrado notoriamente a instruir hombres y a darles suelta luego… Y así, de una manera casi automática, buscaba «nuevos campos de maniobra». Porque, en definitiva, él era, sin duda alguna, todo un tío, como le gustaba hacer notar con frecuencia.


  Pero las ansias secretas de ella florecieron de nuevo. Italia y coche equivalían a amor y satisfacción. Los buscó en las novelas y no los encontró. Después, con cautela, trató de engañar a su marido con algunos suboficiales de su batería y los encontró a todos expeditivos, ávidos, pero pobres de sentimientos. Metidos en sus uniformes, se parecían unos a otros como proyectiles del mismo calibre.


  Mas cuando contemplaba jóvenes como este artillero Vierbein, le asaltaba una melancolía no exenta de sentimentalismo. También yo, se decía, fui tan joven como él; hace dos o tres años era todavía exactamente tan joven como él; hoy soy una mujer casada, ajada casi y sin frescor. Mi cuerpo carece ya de todo atractivo; mis labios ya no son tiernos ni tersos y mi piel se está marchitando. Ahora ya. Tan pronto.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó con voz queda. Y se acercó al joven con uniforme de dril.


  —Vierbein —contestó él, circunspecto—. Soy el artillero Vierbein.


  Lore se le acercó todavía un poco más. Ahora estaban arrodillados sobre la alfombra, muy pegados una a otro. Él podía ver perfectamente los contornos de su cuerpo. Y ella pudo comprobar que su uniforme de dril olía a jabón de marca.


  —Usted es distinto —dijo ella con estupor casi infantil—. Su cabello es distinto: mucho más delicado. Y sus manos son más pequeñas, más tiernas. Muéstreme sus manos.


  Juan vaciló. La miró atentamente a los ojos, que brillaban dulcemente, que eran pequeños y parecían tristes. Después le alargó la mano y dijo con precaución:


  —Me distrae usted de mi trabajo.


  —¿Y esto es cosa tan grave? —preguntó ella, riendo tímidamente.


  —No es propiamente grave —replicó. Y añadió inmediatamente—: Si usted se hace responsable de esto…


  Ella estuvo meditando sobre qué debía contestar. No encontró las palabras justas. Éstas querían decir: responsabilidad, ¿para quién? ¿Para qué? ¿De qué tendría él que responder y frente a quién? Pero no dijo nada. Contemplaba su rostro sonrosado y joven, sus ojos claros y bondadosos, la frente sin arrugas, la barbilla que no delataba brutalidad alguna.


  Lore soltó la mano, se sentó en la alfombra estirando las piernas y echó el cuerpo hacia adelante.


  —¿Tiene usted novia? —preguntó.


  Juan Vierbein se quedó confuso. Su cara enrojeció un tanto y pensó en Ingrid, la hermana del cabo Asch. E inmediatamente se dio cuenta perfecta de que en esta ocasión no debía pensar en ella. Resueltamente contestó: «No» a la pregunta de Lore.


  A Lore Schulz pareció gustarle esta respuesta. Había entreabierto los labios y entre sus dientes algo grandes, pero sanos, asomó, curiosa, su roja lengua. Quiso reír, pero no lo hizo, porque la puerta se había abierto y el sargento mayor Schulz estaba de pie en el umbral.


  —Vierbein —dijo el «Pica». Y su voz sonó ronca y dolorida—: Márchese usted inmediatamente de aquí y preséntese al cabo Lindenberg para la limpieza del retrete del corredor de abajo.


  —A la orden, mi sargento —dijo Vierbein, levantándose obediente.


  —¡Ahueque! —zumbó Schulz con rudeza—. ¡Luego hablaremos!


  EL cabo primero Lindenberg, cabo de la segunda escuadra a la que pertenecían el cabo segundo Asch y el artillero Vierbein, era un hombre enérgico, ambicioso y, por lo mismo, un hombre de porvenir. Su ambición, empero, no era de índole civil. Tenía casi trascendencia histórica, pues estaba dispuesto a fabricar defensores de la patria de una manera permanente. Y esto era cosa que él decía abiertamente, y que los propios superiores aprobaron con muy buena intención, con una prudente señal de asentimiento.


  Lindenberg tenía veinticuatro años; estaba dotado de un cabello oscuro, sedoso y ondulado; no era muy alto ni tampoco notoriamente ancho de espaldas, sino nervudo y con muchas energías. Este Lindenberg hacía con anticipación lo que exigía: era el primero en la primera formación y el último en el último servicio. Su modo de vestir resultaba siempre impecable, se sabía de memoria todos los reglamentos, limpiaba él mismo sus botas de brillo único, y lo hacía en el corredor, ostensiblemente a la vista de los demás.


  Pero Lindenberg no era sólo un superior de hierro. Era también un firme camarada. Estimaba digna de esfuerzo la más perfecta corrección. El servicio era para él un elixir de larga vida. No había nada que no se prestara a hacer con la mejor voluntad. Y esperaba, deseaba y exigía que éste su ejemplo sirviera de emulación a «sus» soldados. Estaba incluso dispuesto a dejar que le superaran, llevando el hecho con dignidad, cosa que, naturalmente, no ocurría nunca. Porque Lindenberg saltaba un metro cincuenta de altura, podía hacer treinta kilómetros cargado con todo el equipo, sin perder lo más mínimo la potencia de su voz; era en la división campeón de braza de pecho, y el segundo tirador del regimiento. Y en las veladas cerveceras, subido a una silla, solía cantar los «remeros del Volga», al estilo de Richard Tauber, con una voz de tenor que habría podido honrar cualquiera de los teatros de segunda fila de la ciudad.


  El hecho de que Lindenberg llegaría un día a oficial era indiscutible. Sus elevadas cualidades no podían pasar inadvertidas. Además, su infatigable diligencia para el servicio se invocaba siempre como ejemplo entre sus compañeros de armas. Porque, por otra parte, no sentía ningún deseo manifiesto por los atractivos de las mujeres ni por el alcohol. En cuanto a las películas sólo iba a verlas si tenía la seguridad de que se trataba de un caso de épica tenacidad con un final feliz y heroico a la vez. Y, en circunstancias imperiosas, estaba siempre dispuesto a reemplazar a sus camaradas en el servicio, incluso los días de fin de semana.


  Era un cabo como no podían diseñarlo más perfectamente las ordenanzas más alambicadas. Las órdenes eran para él realmente sagradas. Las cumplía de acuerdo con todo su leal saber y conciencia profesional; y su saber militar era grande y lo que se llamaba una conciencia de soldado veíase en él perfectamente clara. Siempre era minuciosamente preciso y estaba firmemente decidido a convertir existencias problemáticas en soldados perfectos, orientados hacia el pueblo, el Führer y el Imperio. Y jamás echaba en olvido que en esto iba nada menos que su honor.


  Cuando, siguiendo órdenes, se le presentó el artillero Vierbein para la limpieza de los retretes del corredor de la planta baja, Lindenberg le examinó —manteniéndose él mismo en actitud intachable— desde la cabeza hasta las puntas de los pies. No tenía mucho de especialmente censurable. Estuvo a punto de reprenderlo sumariamente por sus cabellos peinados con insuficiente esmero, pero se abstuvo de hacerlo, pues su claro sentido de la justicia se impuso haciéndole pensar que el artillero Vierbein acababa de terminar un trabajo.


  —¿Qué ha hecho usted hasta ahora, artillero?


  —He sacudido el polvo de unas alfombras, mi cabo. Para el sargento mayor.


  El cabo se abstuvo de pestañear, para no delatar que él reprobaba este trabajo; admitía, al menos, no saber concretamente dónde se podía buscar en éste el sentido profundo que lo hiciera digno de esfuerzo. Pero, correcto como era ante todo, no pensó ni remotamente manifestar su censura y, menos aún, expresarla. Los superiores, se dijo, escapan a mi jurisdicción crítica; y formular una crítica, por justificada que sea, en presencia de subordinados, valdría tanto como socavar la disciplina. Bien mirado, sería lo mismo que una invitación indirecta a la sedición, cosa en la que un buen soldado no debe atreverse siquiera a soñar.


  Entró en los retretes y miró en torno. Aquel lugar tan frecuentado brillaba de puro limpio. El acceso estaba cerrado durante la limpieza para todo el mundo, con la natural excepción de cabos y sargentos. La entrada sólo era permitida a los que se veían acuciados por una apremiante necesidad, de acuerdo con el artículo 104/38 de los reglamentos. Porque ciertos individuos pertenecientes a la batería, despreocupados e indisciplinados, y a los cuales no se había podido descubrir a pesar de minuciosas pesquisas, habían dejado, tal vez a guisa de protesta nada marcial, un enorme montón delante del almacén de vestuario, donde se encontraba en aquel momento el sargento mayor Schulz, con ocasión de un recuento de las existencias.


  De todas maneras, el cabo Lindenberg observó con satisfacción la limpieza. Inspeccionó con mirada experta las empuñaduras, las tazas de los excusados, los sumideros y los grifos de las pilas. Estos últimos tenían sólo un brillo mate. Así que ordenó al artillero Vierbein que los dejara «brillantes como si estuvieran bruñidos».


  Luego se encaminó hacia la habitación dispuesta para los cabos de servicio. Allí estaba esperándole el cabo segundo Asch, que le hizo un saludo, tan de acuerdo con las disposiciones reglamentarias, que Lindenberg no pudo menos que hacer una señal de satisfacción con la cabeza, para después corresponder, muy estirado, con su propio saludo.


  Asch se sabía al dedillo cómo había que tratar al cabo primero Lindenberg.


  —Pido su permiso para hablarle, mi cabo —dijo con voz clara.


  —Diga —contestó correcto Lindenberg.


  El cabo Asch observaba las reacciones de su inmediato superior sin manifestar la menor vislumbre de extrañeza. Había perdido por completo el hábito de asombrarse por nada. Había decidido solemnemente que nada debía ni podía ocurrir que fuera capaz de hacerle perder el aplomo. Sus palabras sonaron a la vez enérgicas, viriles y reveladoras de una perfecta disposición a acatar órdenes cortadas a hachazos:


  —Desearía poder preguntar a mi cabo primero si puedo solicitar a mi cabo primero mi permiso dominical.


  —¿Ha terminado usted su trabajo, cabo Asch?


  —Sí, mi cabo primero. El sargento Werktreu me ha rebajado del servicio.


  El cabo primero tomó nota de esto.


  —¿Y sus cosas, cabo Asch? ¿Su armario, su carabina y su equipo?


  —Permita, mi cabo primero, que le comunique que todo está en orden.


  El cabo Asch engañaba a su superior sin preocuparse lo más mínimo. Sabía perfectamente que no estaba en orden ninguna de sus cosas; en todo caso, no en el orden capaz de ganarse el favor de la incorruptible mirada de Lindenberg. Pero también sabía que el cabo primero era entonces insubstituible allí, y que no disponía sencillamente de tiempo para practicar una revisión detenida del armario de cada uno de los que deseaban obtener un permiso.


  El cabo primero parecía reflexionar en rígida compostura, cosa que no inquietó lo más mínimo al cabo Asch. Así que decidió remachar el tema.


  —Permítame, mi cabo primero —dijo con patente entusiasmo—, que le llame la atención sobre el hecho de que hoy la selección del equipo de nuestro regimiento se enfrenta con el Club Deportivo Hansa.


  Esto era absolutamente falso. Para el juego de pelota faltaban todavía quince días. Pero contaba con que Lindenberg, a quien esta clase de deporte no gustaba, no lo sabría con certeza. Y aun en el caso de que estuviera enterado, siempre podía decir que había sufrido un error.


  Pero Lindenberg no lo sabía. Asintió, acorde, con un breve y rígido movimiento de cabeza.


  —Magnífico, cabo Asch —dijo—. Aprecio en lo que vale la participación en pruebas deportivas. El deporte constituye una saludable preparación para el servicio de las armas. Por otra parte, estimula el entusiasmo general y el espíritu combativo. Y espero que también en este terreno nos mostremos superiores a los paisanos.


  —Seguro, mi cabo.


  Lindenberg se sentó y abrió el talonario de permisos dominicales. Sacó los volantes y empezó a hojearlos. Al sonar el teléfono cogió el auricular sin perder la compostura que conservaba siempre impecable. Se anunció:


  —Aquí la tercera batería. El cabo primero de servicio, Lindenberg, al habla.


  El cabo Asch observaba con simpática y protectora conmiseración a su ultrarrígido cabo primero. Dobló ligeramente las rodillas y se mantuvo en pie cómodamente, aunque parecía, ahora como antes, que estaba magníficamente erguido. El cabo podía permanecer largo rato en esta posición sin cansarse. Figuraba esto entre las numerosas tretas que, poco a poco, se había ido ingeniando.


  —Sí, mi sargento mayor —dijo el cabo primero ante la boquilla del auricular—. Mi sargento mayor está en la cantina. Perfectamente. Voy en seguida con el talonario de permisos.


  Dejó el auricular y hojeó con precipitación extrema el mazo de volantes de permiso.


  —Sírvase, mi cabo primero —dijo el cabo siguiendo el hilo de una inspiración—, extenderme también un permiso para el artillero Vierbein. —Y como observara que Lindenberg titubeaba, añadió—: Permítame mi cabo primero que le comunique que el artillero Vierbein fue quien me interesó en el deporte de la pelota.


  —¿De veras? —preguntó sorprendido Lindenberg, sin impedir que su asombro se revelara—. ¿El artillero Vierbein le interesó a usted en esto? Me alegro. No habría creído capaz de tales aficiones al artillero Vierbein. Por consiguiente, obtendrá usted también su permiso.


  —Gracias, mi cabo primero —gritó espontáneo el cabo segundo. Y apenas lo hubo dicho, se dio cuenta inmediatamente de que acababa de obrar de una forma irreflexiva, impulsivamente y que había cometido probablemente una falta no exenta de peligros.


  Y Lindenberg, como era de esperar, le clavó una mirada brutalmente severa y cargada de reproche.


  —Cabo Asch —exclamó con voz impersonal, de potencia uniforme y sonido siempre mesurado—, no tiene usted de qué darme las gracias. En este asunto, no hago más que cumplir con mi deber. Y esto es una cosa perfectamente natural.


  Y, contra lo que era de esperar, entregó al cabo Asch los dos permisos solicitados, percibió por ellos, cual procedía, veinte peniques y dijo con resuelta frialdad:


  —Puede retirarse. Y espero que hoy en la competición, como gente de uniforme, sepan dar un buen ejemplo a los paisanos.


  EL arrendatario de la cantina, Bandurski, había pertenecido al doceavo regimiento, había servido todavía en el ejército imperial y conocía perfectamente a los suboficiales. Pero no le gustaban de una manera particular, a pesar de que él mismo había llevado los galones de brigada. En todo caso, actualmente era sólo un comerciante, y ya en las primeras semanas había advertido que con la tropa se pueden hacer los mejores negocios.


  Al principio fue lo bastante miope para dar a entender muy a las claras a los suboficiales el poco interés que sentía por ellos. Éstos jugaban a cartas, charlaban, tragaban cerveza y contraían deudas. En cambio, la masa de la tropa compraba y toda su paga iba a parar allí. La proporción de beneficios netos entre la tropa y los suboficiales era de cinco a uno.


  Pero Bandurski advirtió rápidamente las peligrosas consecuencias que habría podido tener para sus balances el hecho de que los suboficiales sabotearan su negocio de una manera sistemática y clandestina. El creador de estos métodos alevosos de lucha había sido el sargento mayor Schulz. Bandurski lo descubrió pronto y el «Pica» de la tercera, bajo la influencia del alcohol, ni siquiera lo negó. Éste había trabajado bajo el principio primitivo y peligrosamente eficaz de exigir a sus soldados una uniformidad a rajatabla en los objetos de uso personal, dándoles a entender que el arrendatario Bandurski era incapaz en su cantina de proporcionarles esta imprescindible uniformidad. De este modo mandó compradores al pueblo, hecho que causó sincera alegría entre los tenderos del lugar. Las demás baterías siguieron con entusiasmo el método Schulz y no faltó mucho para que él, Bandurski, se declarara en quiebra.


  La experiencia adquirida por este procedimiento le había costado algo cara. Dio una merendona al cuerpo de suboficiales a base de cerveza y patas de cerdo, que le puso al borde de la ruina. Pero a partir de ese momento, su negocio empezó a florecer. Desde entonces en adelante, sus huéspedes preferidos fueron las clases. Les habilitó un magnífico local aparte, y cuidó de poner un servicio femenino de lo más atractivo. El sargento mayor Schulz se convirtió en su mejor cliente en cuanto al consumo, no en cuanto al pago.


  El cantinero Bandurski no pudo perdonar nunca a Schulz lo que un día le había hecho. Sin embargo, le daba un trato preferente y jamás vaciló, en consonancia con el estado de su humor, en servirle cerveza gratis o en proporcionarle consuelo espiritual en la medida suficiente. Elisabeth, la camarera del departamento de suboficiales, tenía también las correspondientes instrucciones, que observaba, por cierto, de una manera muy fiel, pero sin especial entusiasmo.


  —¿Qué bebe usted, señor sargento mayor? —preguntó ella en el momento oportuno—. El señor Bandurski se alegrará de que sea usted su invitado.


  Schulz le dirigió una mirada amistosa. Esta Elisabeth era más alta que su Lore y también más esbelta. Sus formas no se acusaban con singular relieve, pero esto tenía también sus encantos. Los pechos abultados no eran una moda incondicional. A lo sumo se veían aún en las tarjetas postales de la Gran Exposición de Arte Alemán. Multitud de muchachas de la BDM[2] eran tan lisas como tablas y se mostraban orgullosas de que se las pudiera confundir con muchachos. ¿O acaso estaba en un error? ¡Todo esto no son más que cuentos! Ni más, ni menos. Porque entonces, ¿a qué llamamos aquí ideal de belleza? Esto depende de lo favorable de la ocasión. Por otra parte, un hombre no es un anacoreta ni siquiera cuando se trata de un soldado. Luchar y conquistar, y en especial lo último…


  «Y en lo que se refiere a su mujer, esa Lore, ese pingo, quién sabe lo que se le ha metido en la cabeza», pensaba Schulz, de mal humor. «Mi mujer carece de orgullo de casta, de espíritu de cuerpo; se revuelca sobre la alfombra con un piojoso artillero, ¡con un artillero! Si esto llega a divulgarse, estoy liquidado moralmente», se decía Schulz, indignado. «Ya veremos si a este miserable boñiga le queda en el cuerpo el suficiente sentido del honor para cerrar el pico. Es posible. Y también probable. Ya haré yo que se dé buena cuenta de lo que espero de él», concluyó Schulz.


  —¡Vamos! ¿Qué quiere usted beber, señor sargento mayor? —preguntó Elisabeth, mirándole ahora sonriente, con sus ojos verdosos y brillantes.


  «No es una mujer vulgar», pensó Schulz. ¿Tendría temperamento? Sin duda. Tenía un tono de piel muy claro y esta clase de piel denotaba espíritu combativo. Lo había leído en una novela que el jefe había confiscado a un soldado de infantería en su última revista de armarios. ¡Un verdadero cerdo! ¡Tener semejante cosa en el armario! Lo que debía de haber hecho el jefe era mandarlo a la cárcel.


  —Tráigame —dijo— un doble de cerveza clara, pero danesa. Y luego una cerveza fuerte. Vaso grande.


  Elisabeth le sirvió lo pedido. Y él recreó su vista en las anchas y redondeadas espaldas de Elisabeth, sus firmes caderas y sus largas y bien torneadas piernas. «Lore», pensaba él, «mi mujer Lore, es más pequeña, más rechoncha y mantecosa; aquella misma tarde, vestida tan a la ligera y en medio de la alfombra —¡su alfombra!—, con un artillero, se había permitido…»


  —Tengo que telefonear —dijo levantándose apresuradamente—; vuelvo en seguida. —Y pidió comunicación con el cabo primero de servicio de su batería.


  Entretanto, Elisabeth volvió a llenar los vasos vacíos. Tenía su propio concepto de los hombres; y este concepto no era ni bueno ni malo. Sabía perfectamente que había diferencias. En todas partes. Incluso allí donde se intentaba, no sin éxito, uniformarlos en su cuerpo y en su espíritu.


  Sabía esto porque conocía al cabo Asch. Herbert Asch no le había pasado inadvertido. Es más: le había llamado la atención. Y él había hecho lo suyo para atraérsela. Era distinto de los otros, esencialmente diferente de muchos; no era del montón; no era uno más; no tenía una cara cortada a patrón ni siquiera debajo del gorro de cuartel. Su inteligencia había permanecido intacta y, por lo demás, la necesitaba. Ella le había observado a menudo con secreto deleite y le había chocado que nunca dijera lo que efectivamente se proponía, y consiguiera siempre, de una manera precisa, aquello que pretendía conseguir.


  El sargento mayor había terminado el diálogo telefónico y se sentó nuevamente junto a su mesa; miró con satisfacción los vasos, que otra vez estaban llenos, y miró asimismo a Elisabeth con sentimientos parejos.


  —¿Qué hace usted esta noche? —le preguntó.


  —¿Por qué? ¿Quiere usted salir conmigo?


  —¿Y por qué no? —Schulz no veía en ello ningún inconveniente—. ¿Qué le parece?


  —¿Y su mujer? —preguntó expectante Elisabeth.


  —Necesita tranquilidad absoluta —repuso Schulz denegando con la cabeza—. A ésa la encierro en casa.


  Elisabeth torció la boca y pareció como si quisiese reír. Pero no lo hizo. Se limitó a decir:


  —Para esta noche ya tengo un compromiso. Tengo que acudir al Bismarckshöh.


  El sargento mayor le habría dicho de buena gana que de todas maneras era muy posible que se encontraran allí. El Bismarckshöh era el lugar de reunión de la primera sección del regimiento de artillería. Cierto que dominaban allí los grados más antiguos de la guarnición y los cabos segundos, pero por las mañanas se encontraban allí también cabos primeros y también alguno que otro oficial en traje de paisano. El Bismarckshöh se hallaba muy cerca, frente al cuartel, y los que a la vuelta no estaban todavía completamente borrachos, solían parar allí.


  Por eso Schulz quería decir a Elisabeth que tal vez se encontrarían en Bismarckshöh. Mas no llegó a hacerlo. El cabo primero Lindenberg se había plantado ante él, tieso, y después de dar un fuerte taconazo, le había dicho:


  —Se presenta el cabo primero Lindenberg, ¡a la orden!


  El «Pica» conocía perfectamente a Lindenberg y no era de su gusto. «Éste», se decía, «hiede a corrección, esto es». Pero le respetaba, aunque muy a su pesar. Sabía que cualquier conversación de índole privada carecía en absoluto de sentido con ese témpano de hielo uniformado. Por esto, sin rodeos de ninguna clase, fue derecho al grano de lo que realmente quería preguntar.


  —¿Ha entregado usted ya permisos?


  —Sí, mi sargento mayor. Diecisiete.


  —¿Acaso también al cerdo de Vierbein?


  Lindenberg no demostró tomar partido alguno personalmente.


  —El artillero Vierbein —corrigió, e incluso la substitución de «cerdo» por «artillero» se produjo sin que en la inflexión de la voz se mostrara el menor vestigio de reproche, se entiende de una manera audible, porque perceptible sí lo había sido el reproche y no se le había escapado al propio Schulz, que tenía fama de ser muy cerrado de mollera.


  —El artillero Vierbein —siguió Lindenberg— ha recibido su permiso de manos del cabo segundo Asch.


  El sargento mayor tuvo que contenerse para no estallar en rugidos. Sabía muy bien que con el cabo primero Lindenberg, esto carecía en absoluto de sentido. Con éste había que proceder en forma distinta, completamente distinta.


  —Según creo —dijo con expresión de extrañeza—, el artillero Vierbein está limpiando los retretes de la planta baja.


  —Ya terminó, mi sargento —informó Lindenberg, impasible—. Y como no había otras órdenes ni instrucciones, no he visto razón para no entregar el volante de permiso al artillero Vierbein. Y menos aún si se tiene en cuenta que el artillero Vierbein tiene que asistir al partido de selección del juego de pelota, entre el equipo del regimiento y el Club Deportivo Hansa.


  —¡Pero si este partido no se juega hasta dentro de quince días! —gritó el «Pica» con acento triunfal; estaba perfectamente al corriente, porque precisamente por la mañana había leído una orden del regimiento al efecto—. ¡Ha permitido usted que le tomaran el pelo, Lindenberg! El granuja se la dio a usted con queso. ¡Precisamente a usted, Lindenberg, como si fuese el más estúpido de los quintos!


  El cabo primero permanecía en pie, como si fuera de bronce. Inmóvil. Su semblante, de un rojo vivo, tenía casi los colores de los tomates maduros.


  —¿Manda usted algo más, mi sargento? —preguntó forzando la voz.


  El «Pica» se crecía ilimitadamente. La reprimenda oficial de su muchacho ejemplar Lindenberg, a quien los cabos llamaban el «soldado perpetuo», le hizo mucho bien. Dio un puñetazo sobre la mesa, y hasta donde era posible conocérselo, se vio que esto le hacía feliz.


  —¿Cuándo ha entregado usted los permisos? —preguntó luego.


  —Ahora mismo acabo de hacerlo, mi sargento…, hace unos cinco minutos.


  —¿Llevaban esos cerdos el uniforme de paseo?


  —No, mi sargento mayor. Iban en uniforme de dril. El artillero Vierbein apenas hará tres minutos que ha debido dejar el lugar donde trabajaba, en los retretes.


  —¡Muy bonito, Lindenberg! —exclamó el «Pica» levantándose y paladeando el deleite de la arremetida—. No dude usted de que ha cometido una soberbia mamarrachada; pero yo cuidaré de poner las cosas en su lugar. Déjelo de mi cuenta. Y otra vez no haga usted nuevas estupideces. Voy a presenciar el desfile.


  El sargento mayor Schulz se trasladó inmediatamente al «lugar del desfile». Se trataba de un banco que estaba junto al único paso de entrada y salida del bloque de la batería. Todos los que tenían que salir del bloque habían de pasar forzosamente por allí. No había otro camino que condujera directamente a la puerta del cuartel.


  El «Pica» se arrellanó en el banco, dejó a su lado el cuaderno de notas y se puso a la espera del paso del artillero Vierbein. Entretanto, mataba el tiempo con la revista minuciosa de los soldados listos para salir; una revista con todas las reglas del arte: limpieza de las uñas, de los calcetines, de las camisas, de las orejas y de los pies.


  Esta labor la cumplía con visible deleite, le proporcionaba una íntima satisfacción y la llevaba a cabo como si no hubiese advertido que una gran parte de sus subordinados espiaban detrás de los cristales de las ventanas y se recreaban la vista observando su diligencia, en la que él introducía, sin más ni más, las variantes de sus desconcertantes ocurrencias.


  Pero el cabo segundo Asch y el artillero Vierbein no pasaban. Poco a poco Schulz fue perdiendo la paciencia. Finalmente, estaba visiblemente nervioso. Hizo buscar al cabo Asch y al artillero Vierbein. Pero ninguno de los dos fueron encontrados en las dependencias de la batería.


  Schulz llegó a la conclusión de que ambos habían abandonado el cuartel. Y el sargento mayor se preguntaba, temblando casi de indignación, por qué camino podían haberlo hecho, pues el camino habitual, que pasaba por delante de donde él estaba apostado, era imposible que lo hubiesen tomado.


  HABÍAN hecho a plena luz del día precisamente aquello que, en otras ocasiones, sólo se hace durante la noche: saltar por encima de la tapia. Por consejo de Asch, que estaba constantemente prevenido para todo y que había aprendido a pasar siempre por los caminos de mínima resistencia, saltaron por una ventana de la bodega que se abría en la parte posterior del edificio. Hicieron pie en un angosto jardín y desde allí escalaron el muro.


  Cuando estaban en lo alto y podían ver ya la calle, advirtieron con espanto que un cabo primero de otra batería se acercaba pausadamente. Les vio en seguida; pero hizo la vista gorda. Se apresuró a volverles sus anchas espaldas y a admirar el miserable paisaje que rodeaba melancólicamente el cuartel de artillería. Otro cabo que se encontraba en la proximidad acudió a prestarles ayuda, acercándose solicito.


  Le dieron las gracias y le invitaron a cerveza, invitación que el cabo no declinó. Saludaron con notable rigidez al cabo primero que no había querido ver cómo escalaban en pleno día los muros del cuartel, cuando pasó ante ellos. Y éste esbozó una amplia sonrisa que les sentó maravillosamente.


  Se dirigieron a la casa de Asch, pues estaban invitados allí a tomar café, y, dicho sea de paso, por especial deseo del artillero Vierbein, que éste había manifestado con suma cautela. Al formular la ansiada invitación al cabo, Vierbein le consideraba como un amigo. Pero Asch estaba profundamente convencido de que en esa ocasión no se trataba en modo alguno de un rasgo amistoso, porque él no tenía en mucho a su familia: y su hermana Ingrid —motivo por el cual Vierbein iba allí— entonaba magníficamente con aquélla.


  —Nunca llegaré a comprender —dijo el cabo Asch sacudiendo la cabeza— qué es lo que encuentras en mi hermana. Es una pequeña nazi. A una cosa así no se la quiere ni se la adora. Con ejemplares de esta especie, lo más que se puede hacer es activar el mejoramiento de la raza.


  —Exageras —se apresuró a decir Vierbein, seguro, no obstante, de que Asch no iba del todo desencaminado—. Las ideas políticas de tu hermana no son de mi incumbencia; mejor dicho, las encuentro perfectamente adecuadas. En la época en que vivimos…


  —¡Heil Hitler! —gritó el cabo Asch, saludando a un árbol con extrema rigidez.


  Esto le hizo gracia a Vierbein y se le ocurrió deducir de su gesto que su amigo el cabo estaba de un humor excelente. Por este motivo se prometía un rato agradable tomando café hasta muy entrada la tarde, con Ingrid, el amigo a su vera y al padre enfrente, es decir, en íntima tertulia familiar. En tertulia oficial, por decirlo así.


  —Tu hermana —dijo con franqueza Vierbein, esforzándose lealmente en no decir más que bien de Ingrid— tiene el mismo credo que tu padre. Y eso a mí me parece perfectamente bien.


  —Yo la encuentro idiota —dijo Asch, jovial—. ¡Guárdenos el Señor del credo de nuestros padres! Yo quiero a mi viejo, ¿entiendes?, pero no con los ojos vendados. Quiero decir que quien le observe atentamente llegará pronto a la conclusión de que cuando se es sólo comerciante, no se pasa de aquí; y sus llamadas convicciones políticas no son otra cosa que una manera de practicar sus métodos comerciales.


  Vierbein se vio impulsado a censurar a su camarada Asch en forma amistosa y mesurada:


  —No debieras hablar así de tu padre.


  —Te falla el sentido de los tiempos —dijo Asch sacudiendo la cabeza sin darse por ofendido—. Lo que acabo de decir acerca de mi padre es una alabanza indirecta. Creo que el viejo ha comprendido perfectamente lo que realmente está aquí en juego: un credo político como gran negocio. Y no quiere reconocerlo por la sencilla razón de que con ello nada saldría ganando.


  —¡Seguro que tu hermana no piensa así!


  —¡De ninguna manera! Ésa es mucho más peligrosa. Cree todas las estupideces que le cuentan. Camina por el estrecho sendero de los pseudoidealistas y los radicalmente idiotas. Proceder así le parece heroico. A esto le conduce su miopía.


  El artillero Vierbein saludó a un sargento mayor de infantería que venía en dirección contraria. El cabo Asch, llevado por el ardor de sus argumentaciones no le había visto venir. Cumplió con el deber del saludo de una manera automática, negligente y con un retraso considerable. Y cuando levantó la mano lo hizo como si la cosa le tuviera sin cuidado.


  El sargento de infantería, a quien acompañaba algo así como una esposa, no se dio cuenta al punto de la situación. Transcurrió cierto tiempo, seis u ocho segundos tal vez, antes de que se cerciorara de que acababa de ser saludado de una manera extraordinariamente incorrecta; ¡antirreglamentaria! Él era un «alma de Dios», y de esto, pensaba, podían dar fe sus reclutas en todo momento; pero una falta de respeto, y más en un sitio público, no podía dejarse pasar. Se preguntaba, en efecto, qué dirían sus superiores si tal hiciera, qué dirían los paisanos y su novia, que no sin razón le tenía por un hombre importante. Él saludaba siempre de una manera ejemplar y debía y podía exigir que siempre se le correspondiera de la misma manera.


  Se plantó decididamente en medio de la muy concurrida Goethestrasse y gritó:


  —¡Eh!


  Algunos viandantes se detuvieron. Los dos soldados siguieron su camino adelante. Bien pretendía el artillero Vierbein inducir a Asch a que se detuviera; pero éste no veía ningún motivo para ello. Dijo, además, que él no se llamaba «¡Eh!», y que no se daba por aludido por este rugido cuartelero que resonaba a sus espaldas. Sabía por experiencia que sólo a unos pocos cabos o sargentos le gustaba proseguir en la calle sus veleidades ordenancistas del campo de maniobras. Las más de las veces se producían espontáneamente reacciones como aquélla. Se sulfuraban instintivamente y todo dependía de que se les diera una amplia oportunidad para que se les pasara la rabieta. Sólo los más obstinados insistían en convertir la calle en patio de cuartel.


  El sargento de infantería formaba parte del grupo de los más obstinados. Dejó a su novia y encaminó sus largos pasos hacia los dos soldados. Les alcanzó y se plantó ante ellos.


  El artillero Vierbein tuvo el gran susto. El cabo Asch no se sorprendía ya de nada. Tampoco esta situación era nueva para él. Y conocía perfectamente los métodos que debían emplearse entonces para sacar el carro del atasco.


  El sargento se dirigió al cabo.


  —¿Por qué no me ha saludado usted? —preguntó secamente.


  El cabo Asch representó magistralmente el papel que representaba en todas partes: se mantuvo tieso como en el patio del cuartel, su voz vibró a la par deferente y viril, y sus ojos, que miraban fijamente los de su superior, brillaron orgullosos, nobles y sinceros.


  —Permítame, mi sargento, que le diga —exclamó con energía— que yo he saludado a mi sargento. —Y doblando el brazo derecho, puso su mano plana, ligeramente estirada sobre la visera, e hizo un saludo tan respetuoso, que incluso al más exigente de los instructores, al cabo primero Lindenberg, por ejemplo, le habría arrancado una sonrisa de aprobación.


  El sargento estaba más que asombrado, estaba confuso. Y vaciló. Su rica experiencia le advertía que estaba tratando con un soldado excelente, con un ejemplar modelo, por decirlo así. Pero sabía, sin embargo, perfectamente —¡lo había visto con sus propios ojos!—, que no había sido saludado reglamentariamente por uno de aquellos dos individuos. Y habría podido jurar que era el cabo.


  Asch sintió claramente los admirables efectos que empezaban a surtir de su procedimiento. Tampoco había esperado otra cosa; nunca había hecho especiales esfuerzos para combatir con sus propias armas a ese club de educación correccional políticamente organizado que era la Wehrmacht. Ahora bien, con la estupidez del sargento había contado, pero con la vileza, que él denominaba conciencia de responsabilidad, no.


  El sargento se dijo luego para sí: «Así, pues, el cabo no fue. Está comprobado, puesto que es un soldado perfecto, pero es seguro que ha sido uno de los dos; y si no ha sido el cabo, ha sido, por lo mismo, el artillero». En consecuencia, se volvió hacia Vierbein y preguntó, con acritud y no sin cierta impaciencia:


  —¿Por qué no ha saludado usted reglamentariamente? ¿En qué va usted pensando?, ¡so desgarbado! ¿Cómo se llama usted?


  —Artillero Vierbein —dijo obediente y completamente azorado. Apenas podía pensar. No pudo siquiera reírse para sus adentros, como otras veces, ni durante una fracción de segundo, del hecho de que alguna orden ridícula le obligara a decir que se llamaba «Artillero». ¿Cómo podía llamarse Artillero un hombre normal? Pero entonces no pensaba en esto. Lo que había contestado se le había venido a las mientes atropelladamente.


  Esto no era lo que se había propuesto Asch; naturalmente, ni tampoco pudo haberlo visto venir. No era que él sintiera por Vierbein una lástima especial, ni que despreciara en grado extremo al sargento. Lo que ocurría era que todo se había producido de una manera sencillamente estúpida. Y, con menos rigidez que la vez anterior, dijo:


  —El artillero ha saludado antes que yo, puedo atestiguarlo. Fui yo quien saludé un poco después.


  Los viandantes, que les rodeaban formando corro, se impacientaban. Algunos se habían agrupado en torno al sargento; eran la mayoría. Y parecía como si hubiesen podido servir para algo o como si estuviesen predestinados a servir de mucho. Los demás, la minoría, empezaron a protestar en alta voz. Una mujer dijo irritada:


  —¿Qué triquiñuelas son éstas? ¡Deje ya tranquilos a estos jóvenes!


  Y la propia novia del sargento se había acercado vacilante y le decía:


  —¡Vámonos ya!


  El sargento se dio cuenta de que era mejor terminar cuanto antes. No le divertía lo más mínimo que unos roñosos paisanos le dieran lecciones sobre trascendentales asuntos del servicio. Pero sabía también que no podía ceder, sin llegar por lo menos a un resultado evidente y tangible. Por este motivo preguntó:


  —¿Cómo se llama usted?


  El cabo Asch comprendió al punto que el sargento tenía prisa entonces. E informó despreocupado:


  —Cabo segundo Kasprowitz, de la primera batería del regimiento de artillería.


  El sargento sacudió la cabeza sañudo y anotó lo dicho. No vio motivo alguno para pedirle la cartilla militar; por lo demás, no tenía tiempo de hacerlo.


  —¡Ya nos veremos! —dijo. Y se alejó.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Asch a media voz y, sonriente, le siguió con la mirada.


  EL viejo Asch era propietario de un restaurante y, como tal, era condescendiente. Servía bebidas y le daba igual el motivo por el cual éstas eran consumidas. Miraba indiferente a los enamorados y a los afligidos, a los políticos y a los pedagogos, a los hombres que bebían por costumbre y a aquellos otros que consideraban esto como una especie de deber para con la sociedad.


  En lo fundamental, el viejo Asch estaba por la Wehrmacht, pues de esta forma aumentaban automáticamente sus ingresos; no tenía nada contra el partido, porque éste no le estorbaba en sus negocios. Incluso simpatizaba con él declaradamente, ya que debía agradecer a la iniciativa del jefe del distrito el hecho de que aquel rincón del país se convirtiera en una ciudad con guarnición. Primero se construyeron los cuarteles; los arquitectos frecuentaban el local y servía bebidas a los obreros en el mismo lugar del trabajo. Llegaron luego el batallón de infantería y el de artillería. La creación de cantinas le afectó en gran manera; pero cuando consiguió atraer parte del cuerpo de suboficiales a su local, se consoló de nuevo.


  Aguantaba con paciencia todo lo que por aquella época no estaba en pugna con las leyes vigentes. Le era por completo indiferente que en su establecimiento se cantara animadamente la «Aurora Roja» como que se cantase la canción de «Horst-Wessel». «No sé lo que significa», decía. Del texto de esta última canción sabía incluso que era de Enrique Heine; pero oficialmente lo ignoraba. Todo le era igual. Lo esencial era que el consumo siguiera adelante.


  Ahora bien, el viejo Asch era perseverante y se esforzaba con buenos resultados en mantener separados de una manera inequívoca los negocios y su vida privada. En las habitaciones superiores, en su piso, reinaba una atmósfera plácidamente burguesa: los muebles eran elegantes y parecían estar siempre cubiertos por una ligera capa de polvo, aunque allí dominara una limpieza meticulosa. En el comedor colgaba un retrato al óleo representando a la señora de Asch, fallecida hacía muchos años, y cuando el viejo lo contemplaba, se enternecía y exhalaba un suspiro de auténtica aflicción. Pero la mayor parte de las veces se sentaba de manera que la dama estuviera a sus espaldas.


  —¿Por qué no te has dejado puesto el uniforme? —le preguntó a su hijo Herbert.


  Estaban sentados a la mesa tomando el café. La hermana del viejo Asch servía. Llevaba para su hermano el gobierno de la casa y lo hacía con un celo obstinado, pues el fondista Asch la amenazaba regularmente una vez por mes, y a menudo hasta cinco veces, con echarla con viento fresco. Esto no lo pensó jamás en serio, pero siempre resultó ser en extremo eficaz. Frente al viejo Asch se sentaba Ingrid; a su derecha había tomado asiento el artillero Vierbein y a la izquierda estaba su hijo. Éste se había quitado la guerrera de uniforme y, al parecer, se sentía muy bien con las mangas de la camisa arremangadas.


  —Mi querido padre —preguntó Asch, afectuoso—, ¿has llevado uniforme alguna vez en tu vida?


  —Naturalmente —dijo el padre—. Después de todo soy alemán. Óyeme bien: antes de 1914 pertenecía a la Juventud del Emperador Guillermo. Más tarde fui soldado. Mi licencia está colgada, como sabes bien, junto al mostrador.


  —Lo sé. La colgaste allí en 1933 —corroboró Herbert Asch.


  El viejo Asch pasó por alto esta amistosa indirecta.


  —En 1920 —dijo— fui miembro del círculo Kyffhäuser y mi restaurante era el local social. Luego me alisté en la Asociación de Ex Combatientes Alemanes de los «Cascos de Acero».


  —Creo que durante la guerra fuiste ordenanza de casino.


  Esta calumnia irritó vivamente al padre de Asch.


  —Naturalmente —dijo éste—; fui también ordenanza de casino, pero sólo después de haber sido herido ¡dos veces! Estuve también en el frente occidental, ¡en Verdún!


  —¡Eres un héroe, padre! —y al decir esto, su voz sonó casi como si lo creyera sinceramente—. ¡Y padre de un héroe! —añadió después.


  El viejo Asch no sabía propiamente lo que debía replicar. Optó por creer que se le acababa de rendir un homenaje, y siguió hablando de sus uniformes:


  —¡Así eran los Cascos de Acero! Más tarde hube de ingresar en las SA[3].


  Herbert Asch sacudió la cabeza:


  —Lo sé; pero no tenías ninguna necesidad de hacerlo, puesto que las SA ya frecuentaban tu establecimiento.


  —Claro —replicó el viejo Asch, no sin cierto orgullo. Y con un guiño perspicaz agregó—: ¡Después de todo no soy idiota!


  —Y yo soy tu hijo, esto es —dijo Herbert.


  —¡Debierais avergonzaros! —exclamó Ingrid francamente indignada.


  Había estado oyéndolos con irritación creciente y se había olvidado por completo de consagrarse a su huésped. No, a su huésped no: al huésped de su hermano. El huésped la contemplaba entusiasmado y la encontraba arrebatadoramente hermosa.


  —¡Debierais avergonzaros! —gritó ella una vez más—. Os olvidáis de la época en que vivimos.


  —¡Esto sí que no! —dijo Herbert Asch, sin perder lo más mínimo su tono afectuoso.


  —Si no fuera por el Führer —dijo Ingrid, plenamente convencida—, no habríamos liberado el Sarre, ni tampoco Austria. Habríamos seguido siendo un pueblo insignificante.


  —Sí, sí —dijo, acorde, el viejo Asch—. No te falta razón. Lo veo en mis ingresos. A partir de 1933, mis beneficios netos aumentan de año en año. Hoy gano casi cuatro veces más.


  Ingrid se enardecía gradualmente:


  —¡Y la juventud! Se nos toma en serio y constituimos una parte substancial del Estado. Los obreros, con la KdF[4], emprenden viajes a Noruega y a Italia.


  —Esto no es necesario de una manera imprescindible —replicó el viejo Asch—. También aquí podrían gastarse el sueldo en bebidas.


  —Y sin el Führer —decía Ingrid sin que su ardor remitiera lo más mínimo— tampoco tendríamos la Wehrmacht. Esto no falla, señor Vierbein.


  —Sí —dijo éste—. Es cierto. Tiene usted razón. —Estaba entusiasmado, pero este entusiasmo ardía solamente para la joven Ingrid; dijera lo que dijera ésta, él no habría titubeado en mostrarse de acuerdo. Porque lo que ella decía, en sí mismo, no acababa de entenderlo con toda claridad. No oía nada, sencillamente. No hacía más que contemplarla, sin quitarle el ojo de encima.


  —¡Qué estúpidos sois! —dijo Herbert Asch, convencido. Y arrojó la servilleta sobre la mesa.


  El padre de Asch rehuyó proseguir la discusión.


  —Tengo que ir abajo —dijo—. Hoy es día de mucho movimiento. Por la tarde acuden a mi establecimiento las señoras y, por la noche, vendrán los suboficiales. El sábado es para mí el día más agitado de la semana.


  Se despidió de Vierbein.


  —Vuelva usted con toda confianza si le ha gustado nuestra compañía —dijo. Con semblante preocupado contempló, al mismo tiempo, a sus hijos, que tan ajenos se sentían y tan escasa comprensión mostraban por su saludable espíritu comercial. Y salió.


  Juan Vierbein se quedó con los hermanos Asch. Se sintió desamparado, casi como de más. La atmósfera era molesta; el aire del comedor parecía cálido y sofocante. Ingrid estaba sentada en su silla, como inmovilizada; había sido gravemente ofendida y lo manifestaba claramente. Herbert Asch no se preocupaba por ello; confiscó uno de los famosos cigarros de su padre y lo encendió con parsimonia.


  —Venga conmigo —dijo Ingrid a Juan—, le voy a enseñar algunas fotografías. ¿Quiere usted verlas?


  —¡Con mucho gusto! —exclamó Juan, diligente—. ¡Con mucho gusto!


  —¡Cuidado! —advirtió Herbert Asch—. Te va a enseñar fotografías de los campamentos de la BDM. Esas hienas se comportan en la preparación militar con el mismo entusiasmo que los mocosos lo hacen en el juego de policías y ladrones.


  Ingrid no se dignó siquiera mirar a su hermano. Se llevó a Juan al sofá, en el rincón del comedor, y cogió un álbum que había allí. Lo abrió. Las fotografías mostraban jóvenes, «muchachas», haciendo gimnasia, marchando en formación, pelando patatas, junto al fuego, cantando en grupo y bailando danzas populares.


  —El campamento —dijo Ingrid— se regía por el lema de «cuerpo sano y espíritu sano».


  Juan Vierbein contemplaba con admiración creciente la masa femenina. Algunas parecían bonitas, muy bonitas incluso. Pero Ingrid era la más bella de todas. Hasta qué punto era Ingrid incomparablemente bella, lo mostraba ante todo una fotografía singularmente clara, en la que podía vérsela en traje de baño saliendo del agua. Decidió pedirle esa fotografía en un momento más oportuno; pero rechazó inmediatamente esta decisión, pues estaba convencido de que ella no se la daría. Y pensó para sí: «La voy a coger sin más; cuando ella no mire me la voy a meter en el bolsillo, porque ¡me gustaría tanto tenerla!»


  —¿Le gusta a usted? —preguntó Ingrid, curiosa—. ¿Qué le parece mi álbum?


  Vierbein comprendió claramente que ella sentía ansiosos deseos de oír su aprobación, y él, por su parte, estaba resuelto a exteriorizarla de manera entusiástica. Sin embargo, preguntó con mucha precaución:


  —Dígame, señorita Ingrid, ¿se sentía usted contenta? ¿Era usted feliz allí?


  —¿Feliz? —preguntó ella a su vez; y no se dio cuenta de que su hermano se había inclinado expectante—. ¡Pero si no se trata de esto en absoluto! —dijo después—. ¡Se trata de la comunidad, de la vida en común!


  —Entiendo —dijo solícito Juan—. Lo entiendo perfectamente. ¡La vida en común! ¡Yo también lo encuentro maravilloso!


  Herbert Asch se rió estrepitosamente.


  —¡Ya sé, mi viejo amigo, lo que entiendes tú por «vida en común»! No te sonrojes. En este punto, nuestras ideas son idénticas. Que dos personas hagan vida en común, esto puede ser muy bello. También los amigos pueden vivir una vida en común; y también una familia. Pero lo que mi linda hermana piensa es algo distinto. ¡Es hacer uniformes a las mujeres!


  —¡No hables de esto en semejante forma! —gritó Ingrid furiosa—. ¡No tienes derecho a hablar así de estas cosas!


  —¿Quién puede prohibírmelo? —preguntó Herbert con firmeza—. Yo quiero una muchacha que me guste, una muchacha perfectamente determinada, pero de ninguna manera una muchacha de confección. ¡Mujeres uniformadas! ¡Válgame Dios! ¡El mismo paso, peinados similares, caras ultrarrígidas y sin maquillar, vestidos idénticos, blusas iguales y, en las cabezas, los mismos pensamientos! ¡Líbreme el Señor de estas mercancías unificadas de la Gran Alemania!


  Los bellos ojos de Ingrid estaban abiertos de par en par. Brillaban húmedos. Sobre su rostro enrojecido rodaron lentas dos lágrimas. No decía nada. Lloraba en silencio.


  Herbert Asch miraba inquieto a su hermana. La quería mucho, pero no sintió el menor impulso de demostrárselo. «Ya le abriré yo los ojos —pensaba colérico—; ya le arrancaré yo esos romanticismos de campamento. Lo que le hacía falta era un hombre que no fuera ni un bruto ni un flojo de muelles. Un hombre cabal, que la rodeara con sus brazos y la apretara contra él, hasta que ella tuviera finalmente la sensación de que en el mundo sólo quedaban dos personas, ¡él y ella! Y este hombre debía tener la energía suficiente para retenerla para sí toda la vida.»


  —No llore usted, por favor —dijo Juan con ternura y torpeza a la par. Estaba terriblemente confuso y no sabía lo que debía, ni lo que podía, ni lo que tenía que hacer.


  Herbert Asch sacudió lentamente la cabeza. «No», se dijo desconsolado; «este Juan Vierbein no era el hombre en quien él pensaba. Éste no era todavía un hombre. Es un muchacho a quien se quiere hacer madurar a la fuerza. Es demasiado blando. No le falta mucho para que se ponga a llorar con ella. Es como la cera, y antes de que pueda darse cuenta, habrán hecho de él un soldado de juguete».


  —Por favor, no llore usted —decía Juan a media voz. Y todavía más bajo, casi imperceptible, añadió—: Usted es, sin duda, una muchacha que vale mucho. Seguro. Una muchacha extraordinaria.


  EL teniente Wedelmann, de la tercera batería, estaba a punto de ser ascendido a primer teniente. Era militar profesional, procedía de alguna parte del sur de Alemania y llevaba ya seis años de servicio.


  En un principio, Wedelmann había querido estudiar leyes, pero a ruegos de su padre, que se basaba en motivos de índole económica, se había convertido en oficial en activo. Dichos motivos debían ser tenidos en cuenta, porque la carrera militar era más breve y más barata. Por otra parte, el padre de Wedelmann no parecía sentir inclinación alguna por ver algún día a su hijo general, esculpido en bronce, sobre un pedestal, en su ciudad de origen.


  Desde un principio, el teniente, por instinto, no había esperado gran cosa particularmente especial de la tan celebrada vida de soldado y, por lo mismo, tampoco podía llevarse ningún desengaño. Sus buenas cualidades físicas fueron cuidadosamente registradas, su clara inteligencia no era un notorio estorbo. Durante el primer día se mantuvo todavía en pleno entusiasmo. A las primeras semanas cayó ya del cielo de la gloria, del esplendor y la inmortalidad, en el que están, como es sabido, los héroes más destacados de las orgullosas naciones, cielo con el que suelen soñar muy pronto y en gran escala los jóvenes imberbes de todos los confines de la Tierra. Seis años más tarde tenía un cinismo que podría llamársele sutil, casi aristocrático, por cuya razón en su ambiente pasaba por ingenioso.


  Wedelmann descubrió pronto el sistema vertical: por encima de cada siete soldados había un cabo, por encima de cada siete cabos un oficial, por encima de cada siete oficiales un comandante y por encima de cada siete comandantes, un general. Estas cifras no eran en todas partes idénticas, sino que solían cambiar, pero el sistema vertical constituía el principio aproximado. La pirámide de la disciplina. Y ser oficial equivalía a cuidar de que los otros siete estuvieran constantemente sometidos «a presión». Entonces la máquina rodaba. Entonces no eran tan fáciles de derrumbar las robustas creaciones de la matemática y de la humanidad.


  Wedelmann descubrió también muy pronto lo que sigue: la tropa era el volante. Los suboficiales lo ponían en movimiento. Un general podía sin esfuerzo alguno permitirse ser afable con todos, excepto acaso con sus comandantes. Los oficiales hacían bien en atar un poco corto a los suboficiales; era recomendable hacerse populares entre la tropa. Métodos calificados de esta naturaleza se practicaban, cierto es, las más de las veces a costa de los suboficiales, pero se revelaban siempre extraordinariamente eficaces. Los más estúpidos, desde luego, eran los suboficiales; ¡continuamente se recurría a ellos! Y ellos obraban siempre de la forma más satisfactoria. Por esta razón, los superiores les llamaban la columna vertebral y los subordinados las posaderas del ejército.


  El teniente había aprendido que su función consistía esencialmente en echar aceite a la máquina, con lo cual ésta funcionaba, y llegó, por lo mismo, a la siguiente conclusión: en el ejército, ser superior equivale a no hacer nada que pueda frenar el volante o a hacer algo, en todo caso, que sea capaz de acelerar su marcha.


  No pasó un tiempo excesivamente largo antes de que se diera cuenta de que un mecanismo de tal naturaleza, a un hombre que no era precisamente tonto, le ofrecía multitud de posibilidades de desuncirse. Y estaba dispuesto a explotarlas; pero la ciudad, relativamente pequeña, donde estaba la guarnición no era ningún lugar de recreo adecuado para emplear alegremente las horas desocupadas. En el casino veía siempre las mismas caras y la mayoría de éstas eran de superiores. En la ciudad había a lo sumo dos docenas de familias a las que él, de acuerdo con su posición social, podía frecuentar; allí se le daba incluso la bienvenida en calidad de «señor teniente», como amigo íntimo de damas de cierta edad o como candidato a marido de ilustres «ocas» de ojos relucientes.


  Esto no le gustaba al teniente; pero decir que le «daba náuseas» sería excesivo. De todas maneras le restaban todavía algunas posibilidades: durante los fines de semana podía ir a la capital del distrito; pero un solo viaje le costaba casi tanto como el importe de sus haberes de un mes. Podía ir al casino a jugar al ajedrez o al billar con otros camaradas oficiales que también se aburrían, y luego procurar emborracharse; pero esto le fastidiaba. Podía combatir su tedio en todo momento con pejigueras del servicio, inspecciones de la guardia, revista de los armarios, reconocimientos improvisados; pero él mismo había sido soldado raso y todavía no había podido olvidar, en el transcurso de sus seis años de servicio, cuán molesto le había sido, en tiempos, todo aquello. Tenía este hecho como cosa natural, pero ignoraba que una memoria de esta naturaleza, una facultad de recordar tan ecuánime, tenía que ser señalada en un militar como algo francamente extraordinario.


  Aquella tarde de sábado hizo también lo mismo que hacía todas las tardes de sábado: primero durmió un poco; luego se puso su traje de paisano, que en ningún caso podía llamarse elegante, y empezó a gruñir por lo bajo. Buscaba una chica, pero no encontraba ninguna. Hacía tres años que las cosas le iban así. Esto a pesar de que tenía buena presencia, casi como la del jefe de ventas de un gran comercio, afanándose solícito en su quehacer. Sin embargo, algo había en él que no estaba en su punto y la mayor parte de las chicas lo advertían inmediatamente. ¡Olían el uniforme! Y a aquellas a las que éste no gustaba, tampoco él les gustaba; pero las otras, las que sabían apreciar el uniforme, hubiesen querido verle también de uniforme, y esto, naturalmente, no podía permitírselo.


  Se fue a tomar café a la confitería Liedtke, y luego a un cine donde se proyectaba la película «Por Alemania», que se suponía edificante. El actor que en ella representaba el papel de oficial producía un efecto ligeramente desagradable; oficiales como aquél, propiamente, sólo podían utilizarse para las fiestas de casino. Olía a polvos y perfume, no a sudor y cuero. En cuanto a la muchacha, se trataba a lo sumo de una pieza de exhibición; nunca hubiese podido él quitarse las botas en su presencia y contemplar sus estropeados calcetines. Sin embargo, cuando al terminar el film se encendieron las luces, se dio cuenta de que muchos de los espectadores estaban satisfechos con el oficial de la pantalla. Esto le gustó. Es más; en aquel momento, le habría complacido llevar puesto el uniforme.


  Lentamente se encaminó hacia el restaurante Zehner, donde pidió una cena abundante y una botella de Bodenheimer. Dejó pasar mucho tiempo, hojeó algunos periódicos en los que venían las mismas noticias utilizando idénticos textos, contempló aburrido la pintura mural y se abismó en la lectura de la máxima que había allí escrita. Decía así: ¡Comida alemana, vino alemán; ésta es la única casa del mundo en que lo hay! «¿Cómo no?», pensó, y bostezó ostensiblemente. Luego pidió la cuenta y la firmó diciendo al paso que la abonaría a primeros de mes, cosa que el camarero, que le conocía, encontró perfectamente natural; lo que le habría sorprendido es que el oficial hubiese pagado.


  El teniente Wedelmann no estaba sin dinero contante. Sólo que no le hacía ninguna gracia gastarlo prematuramente, porque el fin de semana que tenía ante sí era largo, y para él seguía siendo confuso cómo lo pasaría. Además había decidido hacer una visita al bar «Excelsior», donde no había conseguido crédito alguno, a pesar de que no hacía todavía mucho tiempo que en ese lujoso establecimiento había gozado de la amistad muy íntima de Inge, la muchacha del mostrador, que entonces estaba enojada con él y exigía el pago al contado.


  El «Excelsior» era casi el único establecimiento de la localidad que tenía el aire de bar. Inge y Erika servían, y Pablo, el propietario, cobraba. Se sospechaba que Pablo era homosexual, pero esto no mermaba lo más mínimo la cifra de sus ingresos. Los hombres que acudían a su establecimiento lo hacían en su mayor parte por Inge o Erika; y encontraban agradable, en sus esfuerzos casi siempre afortunados, no tener que contar para nada con la rivalidad de Pablo.


  Éste sentía por el teniente Wedelmann una singular debilidad, con lo cual quiere apuntarse meramente al hecho de que le era simpático. Pablito se acercaba contento a su querido cliente, a quien se presentaba en plan de camarada, porque él también había servido; había sido un soldado útil y solía afirmar, complacido, que en el servicio lo había pasado muy bien.


  Wedelmann hizo caso omiso del suntuoso hipócrita y se sentó en un taburete del mostrador frente a Inge.


  —¡Vaya con mi tenientecillo! ¿Has decidido dejarte ver de nuevo por aquí?


  —Nikolaschka —pidió él—, sírveme un buen Nikolaschka.


  —A cuenta mía, por favor —intervino deferente Pablo—. Me encanta muchísimo que se encuentre usted a gusto aquí, señor teniente.


  Wedelmann miró a Pablo con frialdad, esbozando una sonrisa de conejo. Inge sonrió zumbona. Y el teniente se agitó un poco: aquel camarada sarasa le repugnaba vivamente. Se inclinó por encima del mostrador y dando a su voz el tono preciso que Pablo tenía que oír forzosamente, preguntó a Inge:


  —¿Qué hacemos esta noche nosotros dos?


  Wedelmann se dio cuenta de que incluso la propia Inge acogía con patente extrañeza un lenguaje tan claro. Y él mismo se admiró de un enfoque tan inequívoco del diálogo que, por cierto, nunca había empleado antes de ahora. Pero estaba excitado a causa de aquel pegajoso individuo, y vió con sensación de alivio que Pablito se retiraba consternado.


  Inge miró al teniente con mirada poco amable:


  —¿Qué es lo que te pasa? —preguntó—. ¿Te ha dado el furor cuartelero? ¿Por qué no te agencias una chica que esté siempre a tu disposición para cuando estés tan sobrecargado de virilidad que ya no puedas dar un paso? Yo, esta noche, estoy ocupada. Y además no me hace ninguna gracia permitir que me trates como a una ramera. En última instancia, no eres tú el único hombre de este pueblo. Son muchos los que llevan uniforme.


  Wedelmann bebió su Nikolaschka y pidió otro.


  —¿Qué es lo que pretendes en realidad? —preguntó—. ¿Aspiras a casarte?


  —¡Pero no con un teniente! No lo haré con quien sea menos que comandante.


  Wedelmann tuvo un gesto de hastío.


  —¡Basta ya! —dijo—. ¡Basta ya!


  Sentía pesadez en la cabeza, y experimentó la premiosa necesidad de salir al aire fresco. Pagó y se fue.


  Deambuló en la noche sin saber adónde ir. Se sentía cansado, apático y como estrujado. No tenía amigos, sólo tenía camaradas y éstos eran una y otra vez subordinados y superiores. No tenía novia, pues las muchachas que conocía o eran muy aburridas y querían casarse o tenían temperamento y eran demasiado caras. ¿Pero quién puede querer a un teniente? O se le quiere por el uniforme, y esto a él no le complacía, o no les gustaba el uniforme, y por lo mismo no le podían querer tampoco.


  Se dirigió a paso lento hacia el cuartel de artillería. Hizo parada en una cervecería donde bebió un vaso de cerveza. Miró alrededor con mirada de desamparo; pero nadie se fijó en él. Echó el dinero sobre la mesa y se fue. Estuvo considerando la idea de comprar una botella de aguardiente y bebérsela en casa hasta caer en la cama rígido e inánime como una tabla. También deliberó sobre si debía ir a echar un vistazo en el casino. Pero nada de esto le llenaba, porque no quería estar solo; y tampoco le apetecía estar en compañía de superiores que solían prescribir qué y cuándo podía beber y qué y cuándo no le era permitido beber.


  El local del «Bismarckshöh», delante del cual pasaba, se veía magníficamente iluminado. La música de baile sonaba en la noche y voces estrepitosas anunciaban que los concurrentes se hallaban de un humor excelente. En alguna parte sonaba la clara risa de una muchacha. Una voz potente dijo: «¡A tu salud!» Después cesó la música y el arrastrarse de los pies de los bailadores. Siguieron aplausos nutridos y exigentes. Inmediatamente volvió a oírse la música, que tocó una vez más «La Golondrina que vuela hacia Heligoland» y «La última despedida de la amada».


  El teniente Wedelmann se decidió, de pronto, a entrar en el local para curiosear. Y aunque iba vestido de paisano, fue reconocido inmediatamente por el dueño, cuya peña se encontraba junto a la entrada. El propietario le saludó amablemente; pero echó de ver al punto que para el teniente la ausencia de oficiales no era precisamente un estímulo. Le invitó a tomar asiento en su tertulia, donde había ya algunos galones de cierta graduación —entre ellos el sargento mayor Schulz—, que bebían a expensas de la casa.


  Wedelmann declinó cortésmente. Atravesó el vestíbulo y se metió en la sala. Contempló la rítmica oscilación de los bailadores y sintió que le invadía un tibio sosiego. Miró en torno buscando un sitio. Y entonces vió al cabo segundo Asch solo, sentado a una mesa y mirando a los que bailaban.


  Se acercó al cabo.


  —¿Queda algún asiento libre, Asch? —preguntó, esforzándose en dar a la pregunta un tono campechano, cosa que no le fue nada difícil.


  Asch levantó la vista hacia él, consideró el traje de paisano de su superior y pareció pensar sobre cómo debía comportarse. Luego se dijo que no era incorrecto que permaneciera sentado, y que debía tratar como a un paisano al hombre que tenía ante él, vestido con traje civil.


  —Hay sitio suficiente —dijo el cabo Asch, y bebió un gran sorbo de cerveza de su vaso.


  EL restaurante «Bismarckshöh», con jardín y sala de baile, era conocido como punto de reunión de la primera sección del regimiento de artillería. Reunía varias ventajas. Una de éstas era debida a su situación natural. Se encontraba en uno de los extremos de la pequeña ciudad, al final de la vía principal, y a unos cuatrocientos metros de la puerta del cuartel de artillería: los que habían estado en la ciudad y debían regresar al cuartel tenían que pasar forzosamente por delante del restaurante «Bismarckshöh».


  En este restaurante predominaban los grados más elevados de la tropa: cabos primeros y segundos. Los artilleros rasos eran tolerados de buena gana y también los suboficiales podían permanecer allí sin ser molestados, pero esto sólo mientras ambos grupos procuraran, en forma visible, no perturbar los círculos de los dignísimos cabos. Si rompían alguna vez con esta norma consuetudinaria, eran arrojados a la calle sin contemplaciones. Entre los artilleros, los cabos se encargaban de cumplimentar esta diligencia a puñetazo limpio. El propietario era el llamado a alejar a los suboficiales que constituían un estorbo, y no vacilaba jamás en poner inmediatamente en práctica el encargo. Se lo pasaba a Emilio, el mozo cuya misión era echar a los borrachos. Y Emilio lo cumplía con facilidad, pues era boxeador por vocación y siempre acogía gozoso la oportunidad de poderse entrenar.


  Sin embargo, los incidentes de esta índole eran relativamente escasos y apenas si en una misma noche se producían más de dos o tres veces. Sólo los sábados, en que aumentaba el movimiento, se acentuaba también automáticamente el estado de alerta. Porque los sábados se bailaba; las muchachas acudían allí de los cuatro puntos cardinales, los hombres las seguían, la larga noche les hechizaba y el saber que al día siguiente no tenían servicio activo les hacía alegremente audaces. Aquel sábado los cabos tuvieron mucho que hacer para defender sus posiciones, porque, no sólo hubieron de atender a los grados inferiores y a los más altos que los suyos, sino que no podían perder de vista la conducta de los paisanos, que, no obstante, eran en su mayoría muy flojos. Pero más que otra cosa tenían que atender al comportamiento de los soldados pertenecientes a un arma distinta, en este caso a la de infantería.


  Los cabos sostenían el punto de vista de que aquel establecimiento era jurisdicción suya y de que, en cierto modo, era sagrado. Carecían de organización alguna y, en este punto, obraban instintivamente. Apenas se conocían entre ellos y apenas si, las más de las veces, podían tolerarse entre sí, pero cuando se trataba de asegurarse aquel local se unían férreamente.


  Que los oficiales tuvieran su casino, los suboficiales frecuentaran el café de Asch y a ellos les perteneciera el «Bismarckshöh», les parecía perfectamente natural. El propietario tenía que respetar este punto de vista y tampoco vacilaba un solo segundo en satisfacer los especiales deseos de la clientela más numerosa.


  Aquel sábado se cernía en la atmósfera un vago tufillo de camorra, porque la infantería se había infiltrado con efectivos no despreciables en la zona de influencia de los artilleros. El cabo Kowalski, el aporreador más renombrado de la plaza, cruzó las salas, presa de cierta inquietud. Había dejado la novia de turno junto a su mesa, bajo vigilancia, y andaba en busca de compañeros de lucha.


  —¡Eh, Asch! —dijo—, prepárate. ¡Hay unos cuantos que necesitan salir a tomar el fresco!


  Asch se limitó a asentir con la cabeza. Estaba sentado con Elisabeth y Juan Vierbein en una mesa lateral. Se trataba de la misma Elisabeth que servía en la cantina de clases y que hoy tenía la noche libre. Vierbein se limitaba a acompañar a su amigo el cabo Asch. Y siempre que Herbert Asch bailaba con Elisabeth, él vigilaba los vasos; esto le agradaba en extremo y no sentía ningún interés por las muchachas que habían acudido en gran número para pasar una noche alegre. Apenas las veía; pensaba en Ingrid. Y cuando Elisabeth y Herbert bailaban y estaban lo suficientemente lejos; cuando de las mesas vecinas nadie le observaba, sacaba la fotografía que había quitado a Ingrid: que le había usurpado a título de préstamo. Representaba una graciosa joven en traje de baño saliendo del agua, erguida y con una mano en la nuca.


  Una vez que el vigoroso cabo Kowalski se hubo alejado, Juan Vierbein preguntó interesado:


  —¿Qué quería ése de ti?


  Elisabeth, un tanto acalorada de bailar, brillantes sus grandes ojos, palmoteó sonriente, la vista puesta en Asch:


  —Ya me lo figuro lo que quiere. Tienen ustedes sed y quieren apagarla.


  —No se inquiete —dijo Asch, sonriendo a su vez—. Mientras yo esté ausente, mi amigo Juan Vierbein bailará con usted.


  —¿No puedo acompañarte? —Vierbein pareció notar que algo se le venía encima y, deferente como era con los camaradas, quiso ponerse a disposición de Asch.


  —No —dijo éste, decidido—. Tú te quedas aquí. ¡No podemos dejar sola a la señorita Elisabeth! —añadió.


  Vierbein, obediente, la invitó a bailar. Y mientras bailaban, Asch, que se había quedado solo, les estuvo contemplando unos instantes. Elisabeth era una mujer preciosa; más que cualquiera de las que hasta entonces se había encontrado. Luego, con la vista tonificada, iba a levantarse para buscar al cabo Kowalski y ofrecerle la ayuda armada necesaria.


  En ese momento había aparecido el teniente Wedelmann vestido de paisano y al preguntar si quedaba alguna plaza libre había recibido, después de cierta vacilación, una respuesta afirmativa; luego se había sentado.


  El teniente se pasó el dedo por el cuello de la camisa de sport de color azul, que le apretaba un poco.


  —Quiero decirle, Asch, que estoy aquí como un particular, como un particular cualquiera. Nótelo bien. Por lo tanto, no vea en mí a un superior.


  —Tampoco era ésta mi intención —replicó tranquilamente Asch.


  —De acuerdo —dijo Wedelmann. De todos modos aquella situación era para éste un poco embarazosa: un teniente de paisano se acerca de igual a igual a un cabo segundo y solicita ser comprendido. Pero también podría decirse: un teniente de paisano manifiesta su espíritu de compenetración —¡de camaradería!— entre las clases de la guarnición tratando de que se le comprenda. ¡Pero todo esto son majaderías! Lo único cierto es que se ha sentido solo y que quiere estar entre personas. Únicamente le faltaba olvidar que se encontraba entre subordinados.


  —Mi teniente —dijo el cabo Asch después de haber hecho una señal con la cabeza al cabo Kowalski, que estaba esperando junto a la entrada—, le aconsejaría a usted que se comportara también como un paisano.


  —¿Qué debo entender por esto, Asch? —El teniente Wedelmann, de hecho, se esforzaba sinceramente en introducir una atmósfera de comprensión que le parecía urgente y necesaria. Pero esto no le resultaba fácil. La culpa de ello era su endiablada situación. Iba de paisano y sin embargo era teniente. Hizo un leal esfuerzo para hacer caso omiso del hecho de que el cabo segundo Asch hablara con él de una manera completamente antirreglamentaria; pero, sin embargo, no podía pasarlo por, alto.


  —Quiero decir, mi teniente, que no es bueno mezclarse en sea lo que fuere, cuando se va de paisano. Precisamente cuando no se lleva uniforme es preferible mantenerse a un lado y hacer como si en todo cuanto ocurre nada le fuera a uno en absoluto.


  —No le comprendo, Asch.


  —Todavía no lo comprende, mi teniente. Pero tenga la seguridad de que esto no durará mucho. Mi consejo, desde luego, no es malo: beber cerveza, bailar y portarse como un paisano. Es posible que de esta forma se ahorre uno ciertas cosas.


  El teniente no comprendía a Asch de una manera efectiva, pero le pareció advertir con claridad que su consejo era bien intencionado. Wedelmann se alegró de ello. También él tenía buenas intenciones con respecto al cabo. «Buen muchacho», pensaba; no se parece en nada a todos los demás; no es un autómata, ni un número, ni un soldado fabricado en serie; tiene una personalidad auténtica. ¡Tal vez tenga madera aprovechable de oficial! ¿Quién podría saberlo con exactitud? En todo caso, decidió, en lo futuro no le quitaré ojo de encima. La época propendía a admitir como oficiales a individuos procedentes de las clases y de la tropa, ascendiéndoles aun en el caso de que no tuvieran el bachillerato.


  El cabo Asch se alejó. El teniente no estuvo sentado mucho tiempo solo. Al terminar el baile, Vierbein regresó a la mesa con Elisabeth. El artillero se quedó perplejo al reconocer a su teniente.


  —¿Permite usted, mi teniente? —empezó diciendo.


  Pero Elisabeth no comprendía por qué había que complicar las cosas, cuando todo podía resolverse mediante una sencilla explicación.


  —Ésta es nuestra mesa —dijo ella—. La ocupamos nosotros con el señor Asch.


  El teniente se había levantado; se comportó casi en la misma forma que en el casino; se inclinó ante Elisabeth y dijo:


  —Por supuesto. Pero el cabo Asch, a instancias mías, me ha cedido esta silla y espero que no ponga usted ningún reparo.


  —No —dijo Elisabeth majestuosamente erguida.


  Wedelmann quiso iniciar una conversación; pero antes de que pudiera comenzar a hablar llegó de la antesala, donde se encontraba el bar, un ruido estrepitoso. ¡La zurribanda había empezado! Inmediatamente rompió a tocar la orquesta, potenciando hasta lo máximo sus sones, y todos los cabos que quedaban se apresuraron a abandonar la sala.


  El teniente quiso levantarse de un salto. Pero se acordó al punto de lo que poco antes le había dicho el cabo Asch. Reflexionó un momento lo que debía hacer. Después se levantó resueltamente. Pero no se trasladó al campo de batalla de fin de semana; se inclinó ante Elisabeth y le preguntó si le permitiría solicitar el próximo baile. Elisabeth contestó que podía hacerlo. Y así lo hizo él más tarde.


  Entretanto, el cabo Kowalski estaba a punto de llevar a la victoria sus fuerzas de combate. Sus fuerzas auxiliares, que estaban constituidas por el propietario, el bravucón y la mujer del guardarropa hacían todo lo que estaba a su alcance para que la batalla se pudiera terminar lo antes posible.


  Todo había empezado, como solía, de la manera más inocente. Kowalski y los suyos se reunieron en grupos, rodearon a los desprevenidos soldados de infantería y se permitieron entretanto echar un trago de aguardiente para aumentar sus fuerzas. Algunos de los que llevaban cinturón tiraron cuidadosamente de sus pantalones para arriba. Otros se desabrocharon la presilla de sus cuellos de uniforme.


  Después el cabo Kowalski inició los preparativos diplomáticos de su guerra relámpago. Se enfrentó con el primer individuo de infantería que encontró y le dijo a voz en grito:


  —¡No permito que me insultes, sucio pistolo!


  Después de estas palabras de introducción quedaba claro en forma contundente para los iniciados que la tormenta amenazaba descargar. Inmediatamente se tomaron por todas partes las medidas de precaución necesarias: los suboficiales que se hallaban presentes se apresuraron a meterse en la sala de baile o en los lavabos, de acuerdo con su temperamento; la ley no escrita del establecimiento para soldados distinguidos y cabos segundos les prohibía a los suboficiales toda injerencia y, por otra parte, razones de disciplina aconsejaban que no se quedaran en calidad de testigos. El propietario despejó el mostrador poniendo en seguridad las botellas de más precio. El bravucón abría de par en par las hojas de la puerta de salida y las fijaba con un pestillo. La mujer del guardarropa amontonaba todos los objetos pertenecientes a los de infantería.


  Los únicos que no sabían aún nada en absoluto de la partida que se iba a jugar eran el propio soldado de infantería interpelado y sus camaradas.


  —¿Quién te ha insultado? —replicó éste. Y se aprestó a seguir adelante.


  —¡Tú me insultas! —gritó Kowalski con agresivo acento—. ¡Tu cara me está provocando!


  El de infantería sacudió la cabeza e hizo un nuevo intento para pasar por delante de Kowalski. Otro soldado de infantería se abalanzó hacia los dos.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó, amenazador—. ¿Acaso andáis buscando pelea, coleccionistas de cagajones?


  —¡Esto no lo consiento! —gritó Kowalski, presa de santa indignación—. ¡Somos de la motorizada!


  Otros de infantería se mezclaron en la discusión mientras los artilleros se apresuraban a formar una cuña de ataque. Paulatinamente se constituyó una peligrosa aglomeración.


  Uno de los de infantería advirtió, de pronto, lo que se tramaba.


  —¡Nos queréis echar! —dijo, y tuvo incluso la suficiente serenidad para decirlo como si tal pretensión le lastimara sobremanera.


  —¡Tú lo has comprendido! —estalló Kowalski. Y se acercó a él, añadiendo—: ¡Y por este motivo tú serás el primero en largarte!


  Uno de los circunstantes trató de calmar los ánimos.


  —¡Camaradas! —gritó—, ¡sed razonables! ¿Qué significa todo esto? Venimos aquí a bebernos buenamente un vaso de cerveza. Lo mismo que vosotros.


  Kowalski se colocó en posición.


  —Que podáis o no podáis venir —gritó— es cosa que en este local lo decidimos exclusivamente nosotros. Ahora bien, si necesitáis una explicación, la tendréis, desde luego: hace precisamente tres semanas que uno de nuestros cabos fue golpeado y arrojado de vuestro local de Hirschgraben con el rostro ensangrentado.


  —¡También se comportó como un verdadero loco!


  —Pues nosotros queremos evitar, ante todo, que podáis portaros aquí de la misma forma. —Y Kowalski, que tenía la fuerza de un oso, levantó en vilo al primero de infantería que le vino a mano y lo lanzó contra la puerta. Allí se hizo cargo de él Emilio, que lo llevó más lejos, como si fuera un paquete postal.


  ¡La señal había sonado! E inmediatamente ardió la batalla en el bar. La madera se astillaba, jadeaban los hombres, las muchachas chillaban, resonaban las voces de mando, los pies zapateaban sobre el entarimado y de vez en cuando se oía en alguna parte el golpe sordo de un cuerpo al desplomarse. En la sala de baile la banda seguía produciendo su estrépito musical.


  A los diez minutos escasos todo había terminado. El local de las peñas de artillería estaba libre de los de infantería. Distinguidos y cabos paladeaban su victoria no sin cierta viril dignidad; hacían caso omiso del hecho evidente de su superioridad numérica, o lo habían olvidado sin más. Y los suboficiales, que regresaron nuevamente, no les regatearon elogios.


  Sólo el sargento mayor Schulz miraba sañudo sin tomar parte en la victoria de los colores de su arma; pasaba por un terrible ataque de furor e insistía en manifestarlo bien a las claras. Cuando, antes de estallar la zurribanda, abandonó la tertulia del propietario, le habían entrado ganas de bailar. Sabía incluso con quién. Sin embargo, antes de que pudiera invitar a Elisabeth, ésta estaba ya en la pista de baile con el artillero Vierbein; ¡precisamente con el artillero Vierbein!


  Y luego recordó que el cabo primero Lindenberg le había dado una información según la cual el cabo segundo Asch había afirmado que el artillero Vierbein dijo que ese día había un partido de pelota. ¡Pero el tal partido no había de celebrarse hasta dos semanas después! Con lo cual quedaba probado de manera irrebatible un engaño a la superioridad por parte de un subordinado; de acuerdo con esto, envió a ese artillero Vierbein inmediatamente al cuartel. En el acto. ¡Y en la propia pista de baile!


  Lo triste era sólo que Elisabeth, a pesar de todo, se había negado a bailar con él. Y más doloroso todavía era el hecho de que el teniente Wedelmann, de paisano, sentado a la mesa con ella, le hubiese dirigido a él una mirada glacial.


  ¡Por todos los diablos! ¿Sería posible que entre esa gente nadie tuviera el sentido de la disciplina?


  ELISABETH Freitag era una criatura despierta, dotada de una prudente dosis de sana desconfianza. Tenía veinticuatro años. Había aprendido que los hombres son mucho más distintos al entrar en contacto con las mujeres y que lo mismo ocurría cuando llevaban todos idéntico uniforme. Elisabeth leía en los rostros, en las manos, en el modo de andar y en el carácter de letra. De ésta y otras muchas particularidades se componían los retratos que se hacía de los hombres. Sin embargo, en su galería sólo alcanzaba a haber unos pocos ejemplares cuidadosamente seleccionados.


  Su padre era el jefe de los talleres del ferrocarril; era un hombre bajo, con cara de zorro astuto, un especialista con largos años de experiencia; un socialista moderado y un apasionado experimentador. Su madre era comadrona: una mujer alta y robusta, llena de bondades y de devoción por su marido. Con mucha tenacidad y no pocas privaciones habían ahorrado lo suficiente para una casita. Algunas de las locomotoras que habían pasado por los talleres de reparación de los ferrocarriles del Reich debían a Freitag padre su larga existencia; asimismo, a casi la totalidad de la joven generación de la floreciente ciudad provinciana la había sacado a luz de su claustro materno la señora Freitag.


  La hermana mayor de Elisabeth se había casado hacía dos años con un hábil ebanista que no sólo era maestro en su oficio, sino también un esposo ejemplar. El hermano más joven estaba cumpliendo su servicio militar en las tropas acorazadas de Königsberg. Por esta razón Elisabeth tenía una habitación para ella sola. Le había sido entregada por su padre y su madre, de común acuerdo, y podía disponer de ella a su antojo. Porque —solía decir el viejo Freitag— tienes que aprender desde muy pronto a formar tu vida a tu peculiar manera. No hay nadie que sea niño a perpetuidad.


  Los padres le concedían todas las libertades imaginables. «¡Sé que nunca abusarás de ellas!», le había dicho el padre, como de paso. Tanto él como la madre habían cuidado sin desmayo que su hija creciera con ideas sanas y razonablemente moderadas. «La vida, Elisabeth, no es un juego de niños; puede ser algo brutal, y es bueno saberlo. Cierto es que puede ser también una cosa bella, ¡pero en este caso no hay problema!»


  Nada tuvieron que objetar el día en que Elisabeth les dijo que pensaba aceptar un empleo en la primera cantina del regimiento de artillería. El sueldo era bueno, el trabajo no excesivamente pesado, la jornada muy razonable y, además, el lugar de trabajo no se encontraba demasiado lejos de la casa de los Freitag.


  —¿Por qué no? —dijo el viejo ferroviario—. Con los hombres te las compondrás bien.


  Y se las compuso bien con ellos mientras no trabó relación con ellos. Bandurski, el arrendatario de la cantina, estaba satisfecho. Partiendo de sus experiencias, había llegado a la conclusión de que en aquella profesión se ofrecían sólo dos posibilidades: o acostarse con todos o con ninguno. Pero preferir a uno o dos, disgustando en consecuencia al resto, ¡esto jamás!


  Elisabeth cumplía su cometido con absoluta serenidad e impersonal exactitud, en la misma forma con que otras lavaban ropa o se ocupaban en un trabajo mecánico de producción en serie. Tenía los ojos abiertos y recato en la mirada. Y cuando examinaba a los hombres más de cerca, veía siempre a la persona y nunca al uniforme. Esto mismo exactamente fue lo que le había ocurrido con el cabo segundo Herbert Asch. Éste se parecía en parte a su padre y en parte también a la madre: tenía de aquél la inteligencia y de ésta el sano vigor.


  Se había enamorado de él. De una manera sencilla, clara, sin complicaciones. Sin remilgos de ninguna especie dijo «sí» cuando le preguntó si quería salir con él. Habían dado un paseo y después habían cenado juntos. Luego estuvieron remando durante una hora dando vueltas al estanque del castillo y hablando del tiempo, de su infancia y del amor en general.


  Más tarde se encontraron con Juan Vierbein. Éste venía del cine, donde había visto «El Bozal». Juntos fueron después al «Bismarckshöh». Allí bailaron y bebieron cerveza. Estuvieron hablando en grande de temas insulsos para disimular hasta qué punto se creían serios uno a otro. Su humor era excelente.


  Elisabeth encontraba todo esto perfectamente natural. Le era indiferente el lugar donde se divertía, con tal de que Herbert Asch estuviera a su lado. La abundancia de uniformes no la molestaba; apenas los veía. Vislumbraba sólo rostros jóvenes y sonrientes; oía voces claras, que se afanaban en sonar virilmente. A su alrededor se agitaba la alegría, pero ésta nada sabía de la feliz, tranquila y apacible serenidad que era habitual en Freitag padre, por ejemplo. La vida que en aquellos momentos apresaba ella en torno a sí misma palpitaba acelerada, impetuosa y ardiente, y amenazaba desbordarse, incontenible.


  Asch la rodeaba de una ternura áspera, por decirlo así. Era atropellado y vehemente. No obstante, procediendo de él, a ella esto no la molestaba. No vacilaba en mostrarle el afecto que por él sentía. Se agarraba fuertemente a su brazo y sus ojos le miraban sin recelo.


  También bailó con Juan Vierbein cuando Asch, respondiendo a la llamada de Kowalski, se había trasladado al vestíbulo. Sabía por Herbert Asch que Vierbein estaba enamorado de Ingrid, hermana del cabo, y que lo estaba sin esperanzas, sintiéndose, por esta causa, muy desgraciado. Elisabeth había oído cosas muy poco lisonjeras acerca de Ingrid, y se sintió movida, en atención a Herbert, a mostrarse amable con Vierbein.


  El teniente de paisano que más tarde se sentó a la mesa la estorbó poco. Le conocía superficialmente del cuartel y no le había encontrado antipático. Y cuando Wedelmann renunció a enturbiar la diversión de la noche con expresiones ordenancistas, fue admitido con agrado.


  Con el sargento mayor Schulz era otra cosa. Una cosa completamente distinta. Hasta ese momento, ella no había tenido casi nada que reprocharle; le había sido incluso francamente indiferente. Pero cuando él les hizo parar a ella y a Vierbein en la mitad del baile, plantándose entre ambos y formulando exigencias sin tapujos, se le agrió el humor; y hubo de enfurecerse cuando Schulz envió a Vierbein al cuartel con palabras groseras, arrancándole de su lado y atreviéndose encima, sin transición alguna, a invitarla a bailar. Ella le había fulminado con una mirada colérica y le había dejado plantado.


  Regresó a la mesa donde se sentaban Wedelmann y Asch. Herbert preguntó:


  —¿Dónde ha dejado usted a Vierbein, Elisabeth?


  —Ha sido devuelto al cuartel —contestó ella, indignada—. En el acto. Por el sargento mayor Schulz. ¿Qué clase de métodos son éstos?


  El teniente Wedelmann hizo sinceros esfuerzos para tranquilizarla.


  —Esto no es una cosa tan terrible —dijo—. Sucede todos los días.


  —Es una pena —dijo Asch.


  —¡Vaya! ¡No hay que tomárselo por lo trágico! —exclamó el teniente Wedelmann, haciendo con las manos un gesto de desdén.


  El cabo no estaba de acuerdo con esa opinión.


  —Nos lo tomamos demasiado a la ligera —dijo.


  —Se trata de una cuestión de disciplina —dijo el teniente.


  —¡De una cuestión de decoro!


  Wedelmann levantó la vista de mal humor. Encontraba que la expresión de Asch era un tanto excesiva. Se acordó de su graduación; esto le costó un poco y se advertía claramente cuán desagradable le era.


  —¿Quiere usted decir acaso —preguntó— que el sargento mayor se ha comportado indecorosamente?


  —No, mi teniente. —La respuesta llegó rápida y con típica modulación cuartelera. Asch optó por evitar de todas maneras cualquier discusión con el teniente de paisano sobre conceptos del servicio. Porque siempre se patentizaba de modo reiterado y en forma asombrosamente rápida el poco sentido que involucraban tales intentos—. No pueden olvidar lo que representan. ¡Hay que disimular con ellos!


  El cabo segundo Herbert Asch se levantó, se inclinó ligeramente ante Elisabeth y la invitó a bailar. Ella se levantó en seguida y dejaron solo al teniente.


  Wedelmann se quedó ligeramente indignado; indignado consigo mismo, por supuesto. Y cuanto más claro veía en la situación, tanto más viva era su cólera. Se daba cuenta de que no tenía razón. No es que sus ideas fuesen incorrectas; pero debía haber evitado la forma poco cortés y casi ordenancista con que las había expresado al hablar con el cabo. En fin de cuentas estaba franco de servicio y, encima, iba de paisano. Además, allí él estaba sentado a una mesa con personas que le habían acogido con simpatía. Todo esto le obligaba a una cierta amplitud de miras.


  Por otra parte, así lo entendía, esa vez el sargento mayor Schulz había cometido, de hecho, una de sus peculiares arbitrariedades, que él, como superior, sin duda alguna se veía obligado a sostener, siquiera fuese para no poner en peligro una disciplina que él, por lo demás, censuraba resueltamente. La pista de baile no era ciertamente un lugar adecuado para discutir lo que se podía dirimir en el cuartel.


  Naturalmente, el cabo Asch no dejaba de tener alguna razón desde su punto de vista. Pero lo cierto es que no iba a hacerle ningún daño un poco más de inclinación a la obediencia incondicional. En fin de cuentas, el sargento mayor es su superior y no está subordinado a su crítica, por justificada que ésta sea. ¡Esta crítica —se decía Wedelmann— es más bien cosa mía!


  El teniente se levantó decidido, se abrió paso a través de la turba de bailadores y se encaminó hacia el gran vestíbulo donde se encontraba el mostrador. Allí, en la peña del propietario, vió también al sargento mayor Schulz sentado cómodamente y visiblemente malhumorado. Le llamó haciéndole una seña.


  Schulz se cuadró ante él con mirada interrogante.


  —Oiga —le dijo el teniente—, me parece que ha bebido usted demasiado. Ya hace mucho rato que hubiera debido usted de marcharse a casa.


  —Sí —dijo el sargento mayor Schulz, y sus ojos fulguraron con un conato de indignación—. ¡Cierto, mi teniente!


  Wedelmann se volvió de espaldas y regresó a la sala. No se sentía totalmente a gusto; en todo caso no se figuraba ser un héroe. No experimentó el más ligero alivio. Había metido en cintura al sargento mayor de una forma categórica; sabía por sus viejas experiencias que era necesario hacerlo de vez en cuando. Pero esta vez la aplicación del procedimiento le había satisfecho muchísimo menos que en otras ocasiones. Cierto que había batido al «Pica» empleando sus métodos primitivos, y esto era justamente lo que le dolía. Y cabía preguntarse, además, si esto no podía llegar a ser peligroso.


  Regresó a su mesa con la cabeza ligeramente caída. Allí estaban Elisabeth y Asch. Bebió a grandes sorbos su cerveza. Jóvenes simpáticos estos dos, se decía. Casi se les podía envidiar. En mi vida todo está tan terriblemente complicado…; en cambio ellos saben modelar la suya con gozosa naturalidad. En ellos es todo tan claro y tan sencillo… ¿Quién sabe si me van a comprender? Y después se dispuso a explicarse.


  —Mire usted, querido Asch —dijo—; un ejército sólo puede desenvolverse cuando las órdenes, de cualquier especie que sean, son obedecidas de una manera incondicional.


  —¿También las órdenes sin sentido? —preguntó Asch.


  —Naturalmente —dijo el teniente. Sin embargo, no estaba completamente convencido de lo que decía. Así, pues, argumentaba solícito a fin de sortear, regateando, su propia inseguridad—: No existen en absoluto órdenes que no tengan sentido. De ninguna manera. Pero hay órdenes que aparentan no tenerlo. Ahora bien; esto no es cosa que deba juzgar quien las recibe. Atienda usted: Es un principio que los superiores den órdenes, pero no que necesiten explicarlas para nada. Dígame, por favor, querido Asch: si así fuera, ¿a dónde iríamos a parar? La obediencia incondicional será siempre el primer postulado. Toda orden debe cumplirse.


  —¿Y si la orden es pura y simplemente una pejiguera?


  —También en este caso debe ser observada, ¡a pesar de todo! —Wedelmann se sentía por completo en su elemento; era como si estuviera practicando una enseñanza y advertía claramente que, por lo mismo, necesitaba persuadir, si no quería hacer el ridículo—. ¡Órdenes son órdenes! Y si se tratara efectivamente de una pejiguera, lo que incidentalmente podría muy bien ocurrir, al soldado le seguiría quedando el derecho de quejarse de ella después… ¡después, mi querido Asch!


  —¿Ha recibido usted alguna vez alguna reclamación, mi teniente? ¿O ha tenido usted que tramitar alguna?


  —No —admitió Wedelmann. Y añadió inmediatamente—: Pero piense usted un poco en dónde reside la causa. ¿Acaso en nosotros? De ninguna manera. ¡Nadie se queja! Y esto prueba, ni más ni menos, que las más de las veces no existe razón alguna para formular una queja.


  Asch sacudió la cabeza.


  —Yo veo esto de un modo algo distinto, mi teniente. Pero ahora no me apetece gran cosa seguir aumentando las disensiones.


  Elisabeth creyó oportuno interrumpir este vidrioso diálogo.


  —¿Para qué hemos venido aquí? —dijo en tono de reproche—. Creo que una sala de baile no es un lugar adecuado para pláticas de cuartel. ¿O es que para todos ustedes no hay otro tema que éste?


  —No lo creo así, naturalmente —dijo amable el teniente.


  —¡No, gracias a Dios! —dijo Asch—. ¿Quiere usted bailar?


  —Con mucho gusto.


  —Y yo no quiero seguir molestándoles. Debo regresar al cuartel —dijo el teniente levantándose—. ¡Cuánta razón tiene usted! —añadió, dirigiéndose a Elisabeth, con un tono de resignación en la voz, entreverada de tristeza—. Me parece que ha adivinado usted instintivamente lo que de buena gana deseamos olvidar. Y también lo que de vez en cuando debiéramos olvidar. ¡Que se diviertan ustedes!


  EL cuartel no dormía jamás. De noche era como un animal gigantesco e inquieto, que en cualquier momento podía abrir bruscamente los ojos y ponerse en pie. Allí yacían tendidos seis bloques de piedra con ventanas, algunas de las cuales estaban iluminadas. Las luces no brillaban sólo en las salas a donde los soldados regresaban como a su hogar —¿su hogar?— después del toque de retreta, se desnudaban, comían algo a toda prisa y contaban aventuras imaginarias. Las luces brillaban también en los pasillos, seguían ardiendo en las salas de los cabos de servicio y en el cuerpo de guardia. Y una linterna ardía en la puerta de acceso al cuartel, donde un vigilante revisaba los certificados de permiso.


  Hacia allí se encaminaba lentamente el artillero Vierbein. Se preguntaba si debía estar molesto con ese tipo del sargento mayor, que en medio de la pista de baile le había enviado al cuartel. Luego se preguntó si debía temer algo a causa de haber procedido el sargento mayor Schulz como lo había hecho. Pero no acertaba a contestarse satisfactoriamente ninguna de estas dos preguntas. Su pensamiento discurría así: «Hoy es sábado, mañana domingo y pasado mañana otra vez servicio. ¡Quién sabe qué va a pasar el lunes!» Se sorprendió de tales ideas… que podrían haber sido de Asch.


  Saludaba a todo militar que encontraba, a todos los que se le adelantaban y a todos los que estaban plantados. No quería correr otra vez el riesgo de ser reprendido severamente o tal vez apuntado a causa de «desacato a un superior». De una manera ejemplar saludó a un cabo primero que estaba junto a un árbol y cuyos galones tenían en la obscuridad un brillo mate. El cabo no devolvió el saludo; seguramente no le había visto, y aunque lo hubiese hecho, le era absolutamente imposible corresponderle, porque el cabo apretaba contra sí a una muchacha y sus manos estaban palpándola con actividad deleitosamente exploradora.


  Vierbein hizo como si no viera nada. No quiso permitir a su pensamiento que se ocupara en ello. ¡Aquello le repugnaba! Se obligó a pensar en Ingrid, en Ingrid Asch, en aquella fotografía que llevaba en el bolsillo. ¡Qué puro era todo lo que con ella se relacionaba, qué claro, qué inmaculado! Como el agua y el sol, como el lago en que Ingrid se había bañado y como los bosques que la rodeaban y que habían visto a Ingrid. Y por encima de todo había un cielo como un lienzo; y él anhelaba que ese cielo les cubriera a ellos dos solos.


  —¡Tendré que enseñarte a correr! —le gritó el vigilante de la puerta—. ¡Siempre llegáis por entregas! ¡Aquí nadie tiene prisa!


  —Aquí está mi certificado de permiso —dijo Vierbein—. Permiso dominical.


  —¡No malgastes saliva, bobo! —dijo el vigilante, destemplado—. Que esto es un certificado de permiso dominical, ya lo veo. ¿Qué más quieres? ¡Ahueca ya!


  —Quiero que el cabo de guardia anote aquí la hora de mi llegada.


  —¿Por qué?


  —He recibido órdenes de regresar inmediatamente al cuartel.


  El vigilante, un cabo segundo, le miró compasivo:


  —¡Vaya! —se limitó a decir—. ¡Valiente cosa! Sígueme.


  El cabo de guardia estaba durmiendo en su butaca. El cabo segundo le despertó y Vierbein renovó su deseo de que él pudiera probar la hora exacta de su entrada en el cuartel. El cabo primero hizo un gesto de contrariedad, consultó el reloj, escribió una cifra, estampó su firma y su graduación y luego apoyó nuevamente la cabeza encima de la mesa y siguió durmiendo, casi sin interrumpirse apenas.


  Juan Vierbein se dirigió al bloque de la tercera batería. Caminaba ahora con más lentitud que antes. «¡Qué vida ésta!», pensaba; «un superior ordena y tú tienes que obedecerle. Lo que su orden exija es indiferente; si no la cumples, incurres en desacato, y la infracción a una orden supone un consejo de guerra». Ahora bien; él había cumplido la orden y evitado el consejo de guerra, al menos de momento…, porque ¡quién sabe lo que puede ocurrir después! Ahora se encontraba en el cuartel.


  «Por lo demás es bueno», se decía, «haber abandonado el restaurante. Nunca debiera de haber entrado en él. Por consideración a Ingrid». Después de haber dejado a Ingrid debía de haber regresado inmediatamente a casa, es decir, al cuartel. Ahora Ingrid dormía, y durante ese tiempo él no debía de haber permanecido en ningún lugar de diversión. Y ¿qué solía decirle siempre su padre? ¡Cualquiera sabe dónde está el bien! Esto le decía. ¡Y acertaba! El bien había consistido en que el sargento mayor Schulz le expulsara de la sala de baile sin más ni más.


  ¡Qué noche! El cielo era profundo y resplandecía de azul, como una tela de seda oscura, densa y rutilante. La brisa era sutil y soplaba como el aliento de una mujer amada. Las puertas del cuartel entrechocaron. En la lejanía escandalizaban dos borrachos. Se oyó correr el agua de un water.


  —¿Está usted aquí, señor Vierbein? —La voz, que llegó a él vacilante, venía de la ventana abierta de la vivienda del sargento mayor.


  Juan, que se hallaba frente a la puerta de entrada a la batería, levantó la vista. Pudo distinguir el perfil de una mujer que se asomaba a la ventana. Era Lore Schulz, la esposa del sargento mayor.


  —¡Buenas noches! —dijo Juan Vierbein. No sabía bien si debía seguir su camino. La voz de aquella mujer había vibrado muy afablemente; y se limitó a decir, también precavido y cauto, para complacerla—: Hace muy buena noche.


  —Acérquese un poco más —dijo Lore— si le queda tiempo; si le queda tiempo para mí.


  Vierbein, prendido en la trama de sus pensamientos sobre la noche, una muchacha, la piel y el aliento de esta muchacha, y la piel de cualquier muchacha en general, cedió al requerimiento. Dejó el camino de cemento que comunicaba la calzada con el bloque de la batería. Atravesó la faja de césped que rodeaba por completo el edificio, y levantó la vista hacia la ventana de la planta baja abierta de par en par, donde Lore estaba asomada.


  Lore se estremecía de ternura, y aquella noche, ternura era también para ella una voz que la seducía, un hombre que levantaba la vista hacia ella y un cuerpo cuyo olor podía percibir aspirando con fuerza. Y Lore aspiraba con la máxima energía.


  —¿Estuvo usted en el baile? —preguntó ella—. ¿Con su novia?


  —¡De ninguna manera!


  —¡Lo creo! —Lore era feliz de haber encontrado a alguien con quien hablar—. De lo contrario no habría usted vuelto tan pronto, desde luego. ¿O es que no tiene usted novia?


  Lore Schulz no se molestó al no contestar Vierbein a su pregunta. Creyó, antes bien, que esa respuesta que no llegaba era una contestación satisfactoria. Se rió por lo bajo. Y asombrada, escuchó su propia risa. «Todavía puedo reírme», se dijo, «aunque no tenga ninguna razón para ello. No, no tengo el menor motivo de estar satisfecha».


  Schulz, su marido, la había encerrado. Así: encerrado. Trató de beber, pero esto no le sirvió de nada. Luego estuvo oyendo la radio, pero el programa era aburrido y todas las emisoras tenían el mismo. Más tarde se había esforzado en hacer una carta que desde hacía semanas debía a su familia, pero después de haber escrito: «Queridos míos: Estoy, como de costumbre, sin novedad», no pudo continuar. Había estrujado la carta empezada y la había arrojado a la papelera; después la había metido en el fogón y le prendió fuego. Durante mucho rato había estado asomada a la ventana abierta; detrás de ella la luz estaba apagada y sus ojos se adaptaron rápidamente a la obscuridad.


  Esperaba sin poder decir qué esperaba. Entraban soldados que no conocía; algunos estaban ebrios, los más sólo cansados. Hacia medianoche vio al cabo Lindenberg que, con rígida compostura, atravesaba el patio y se dirigía, al parecer, al cuerpo de guardia para llevar allí el talonario de permisos. Con el mismo porte, estirado e impecable, regresó al poco rato. Después había llegado el artillero Vierbein. Le había reconocido al punto.


  —Deme su mano —le dijo; y estas palabras sonaron como si sintiera el peligro inminente de hundirse en un mar tenebroso de tristeza y clamara ahora por un apoyo. Por lo demás, estaba en su hora sentimental; el lamento de un violín habría desatado sus lágrimas, y una mano cálida sobre sus espaldas le habría provocado un delicioso aguacero. Si miraba la luna durante mucho rato, sus ojos estaban a punto de humedecerse—. Deme usted la mano.


  Juan Vierbein, sin vacilar y sin pensarlo, tendió su mano hacia arriba y sintió cómo se la cogían.


  Lore Schulz se inclinó más hacia adelante. Agarró la mano de Vierbein con las dos suyas; y era como si se agarrara a un salvavidas. Cautelosamente palpaba los dedos de aquel hombre, de aquel muchacho. Y luego dijo:


  —¡Qué joven es usted! —Y estas palabras sonaron vacilantes y desmayadas; palpitaba en ellas un profundo desamparo y una gran aflicción.


  Vierbein rastreó instintivamente el melancólico abandono de la persona que sostenía su mano. Adivinaba que allí se perfilaban quiméricos ensueños de nostalgia, de incomprensión, de soledad y de egoísmo… y él no tenía voluntad suficiente para desgarrar con mano dura ese tejido de sentimientos. De pronto experimentó por ella, como lo habría sentido por una hermana, una inclinación embebida de ternura. Él había deseado siempre tener una hermana aproximadamente de su edad; una hermana que le gustara, por la cual fuera envidiado en su mundo y de la cual pudiera sentirse orgulloso. Habría salido con ella, la habría exhibido y habría sido feliz en su compañía. Pero estaba siempre solo. Siempre.


  Y mientras ambos seguían el hilo de sus nostalgias en la noche de seda y en la obscuridad, no se dieron cuenta de que se acercaba una silueta alta y robusta. Y la silueta rompió a bramar:


  —¡Qué pasa aquí! —gritó el sargento mayor Schulz—. ¡Éstos son métodos completamente nuevos!


  Su voz potente resonó en la noche, y retumbó en los muros de los edificios del cuartel. Era una voz que pareció llenar el mundo. Iba saturada de cerveza y de furor.


  —¡Usted, zopenco —gritó el sargento mayor dirigiéndose a Vierbein—, váyase al diablo! ¡Ya hablaremos más tarde!


  Vierbein saludó y se dirigió con paso acelerado hacia el edificio de su batería. Desapareció en la entrada. Y a través del silencio dominante —un silencio de emboscada y amenaza— se podía advertir cuán a escape se apresuraba a subir la escalera.


  El sargento mayor Schulz estuvo escuchando estos pasos huidizos. No podía verse su rostro. Su cabeza se había inclinado ligeramente hacia delante, y los poderosos hombros estaban caídos. Se irguió. Oyó unos pasos.


  El teniente Wedelmann pasaba por allí; frente a él.


  —No grite usted de esta manera tan horrible en plena noche, sargento mayor —dijo en tono mesurado.


  —¡A la orden, mi teniente! —exclamó el sargento, y muy a regañadientes adoptó la postura reglamentaria. Apenas si podía contenerse en aquellos momentos. Hervía de cólera y estuvo a punto de estallar: Éste… éste… Pero prefirió guardarse para sí sus pensamientos terriblemente subversivos y no llegar a adquirir una conciencia peligrosamente clara de lo que ya de antemano dormitaba en su subconsciencia: «¡Estos oficiales de mierda! ¡No tienen ni idea de los asuntos militares, pero se entrometen constantemente! ¡Y éste, de una manera especial!».


  El sargento mayor sólo pudo librarse de estos indómitos pensamientos gracias a un gran esfuerzo. No era la primera vez que uno de los oficiales le reprendía. Los despreciaba cada vez más, cada vez más; pero cuidaba muy mucho de no demostrarlo nunca. Ahora bien, él estaba persuadido de la justeza de estos pensamientos. La práctica daba fe de ello todos los días: él y sus suboficiales realizaban toda la labor. Los oficiales se limitaban a revisarla y casi siempre tenían que confirmar el hecho de que no hubiesen tenido necesidad de efectuar tal revisión. Todo estaba en orden…, precisamente porque él, el sargento mayor y sus cabos, cuidaban de que todo estuviera en orden. «¿Por qué —seguía preguntándose—, por qué se entrometen constantemente estos oficiales de mierda, estos haraganes, estos vagabundos? Sólo para demostrar que están ahí».


  El sargento mayor no había apreciado nunca a ese teniente Wedelmann. ¡El diablo sabría por qué! Pero ahora se daba perfecta cuenta de los motivos: este Wedelmann se codea con la tropa. ¡Y lo hace a costa de los suboficiales, por supuesto! Se sienta, vestido de paisano, a la misma mesa que los subordinados, flirtea con sus novias, con evidente desprecio de la graduación. Y no sólo esto, sino que ese tipo se atreve a hacer la guerra y a afrentar a los suboficiales más dignos de mérito. ¡En un local lleno de tropa! Esto es una subversión pura y simple del orden perfecto. Brilla por su ausencia el natural respeto debido a los grados de jerarquía. ¡Ay! ¿En qué ha venido a parar la oficialidad de hoy en día? El sargento mayor miraba con desdén la puerta tras la cual había desaparecido el teniente. «Si algún día llego a ser oficial —pensó con resolución—, no pasará nada semejante.»


  Sin embargo, estas reflexiones poco comunes, que para él tenían un efecto sedante, no se prolongaron mucho tiempo. Levantó la vista hacia la ventana de su vivienda, por donde se filtraba la luz. ¡Esta Lore era su cruz! Ella no le merecía. La había recogido del arroyo, por decirlo así, la había hecho su mujer, le había dado una casa… ¡y ahora era la esposa de un sargento mayor! La mujer de un hombre que tenía bajo su mando directo veintidós cabos y ciento treinta individuos de tropa que le debían obediencia incondicional. ¡La mujer de un hombre a quien, dentro de la gran Alemania, tenían el deber de saludar unos centenares de miles —¡quién sabe cuántos en conjunto!— de cabos e individuos de tropa!


  ¡Pero todo esto no lo pensaba Lore! Él se lo ha explicado claramente y con detalle multitud de veces, pero ella no ha extraído jamás las consecuencias lógicas de todo ello, o lo ha olvidado pura y simplemente. ¡Era una mujer indigna! Tenía el deber de llamarla así. Era triste, pero no lo podía remediar.


  Con los cinco sentidos sacó el llavero del bolsillo del pantalón. Escogió entre las llaves la de la puerta de su vivienda. Anduvo en la cerradura, primero con el llavín de seguridad, y luego con la llave maestra. Luego se concedió cierto espacio de tiempo para seguir el hilo de sus pensamientos.


  Todo el mal radicaba en el hecho de que Lore, su mujer, no fuese capaz de elevar su comprensión hasta el grado que él ocupaba en la milicia. ¡Orgullosa debía de sentirse! ¡Orgullosa de él! El orgullo suponía una actitud gallarda, y gallardía era grandeza. Pero ella era mezquina y resentida; y no sólo esto; ¡era también indigna! ¡Completamente indigna!


  El hecho de que ella hubiese tratado de engañarle con el sargento Werktreu, podía decirse casi que estaba aún en armonía con su graduación; seguía asentándose en el mismo plano jerárquico. No dejaba de tener cierta semejanza con aquella picante historia según la cual la mujer del comandante, durante una fiesta de verano, fue atrapada in fraganti, por decirlo así, con un primer teniente de la segunda batería en el interior de un taxi. La gente se rió a costa del incidente, ¡pero por poco tiempo!


  Lo que Lore hacía entonces era imperdonable. ¡Imperdonable! Frecuentaba el trato de los grados más bajos del ejército. ¡Frecuentaba el trato de un artillero! Y, por si esto fuera poco, el de un artillero de su propia batería; el trato de un ejemplar raro, desgarbado, esmirriado y patizambo.


  ¡Señor, cómo le sublevaba todo esto!


  Y decidió darle a su mujer una buena azotaina en las posaderas. Esto la curaría, a buen seguro. Al menos para un par de días.


  TODAS las mañanas el alba envolvía el cuartel al acecho de su febril actividad. Y nunca lo hacía en vano. Sólo los domingos por la mañana, en que cedía el bullicio cotidiano, empezaba aquélla dos horas más tarde.


  Lindenberg, cabo primero de servicio en la tercera batería, era el primero en levantarse. Su despertador sonaba estridentemente cinco minutos antes de las siete. Según el plan de servicio, el toque oficial de diana era a las ocho. Lindenberg hacía caso omiso de los hábitos poco disciplinarios de los otros cabos, y los reprobaba. Éstos, los domingos, solían hacer un poco de ruido hacia las ocho, lo cual equivalía a levantarse e inmediatamente se metían de nuevo en el cascarón. Su divisa dominguera consistía en no molestar ni ser molestados. Hacia las diez disponían una rápida limpieza del puesto. Y esto era todo.


  Con el cabo primero Lindenberg, la cosa era distinta. Se ceñía rigurosamente a las líneas del plan de servicio, lo cual era sabido de todo el mundo. Tampoco solía levantarse puntualmente y al minuto, con el toque de diana, sino veinte minutos antes con el fin de estar listo y dispuesto a la hora señalada. También era esto cosa sabida. Los soldados tenían al cabo Lindenberg por un fenómeno de la Naturaleza, algo así como la lluvia o el viento. Y esto llenaba a Lindenberg de un orgullo sencillo y nada ostensible.


  Dondequiera que se encontrara, se hallaba siempre de servicio. Los que le tenían antipatía afirmaban que, incluso mientras dormía, tenía puestas las manos sobre los muslos, y que hasta cuando estaba en el water su compostura era impecable en grado sumo. Era cosa comprobada que sólo necesitaba unos segundos para presentarse en «su puesto». Antes de que el despertador acabara de sonar se levantaba y estaba practicando ya sus primeros ejercicios de flexión de rodillas en medio de su habitación. Al propio tiempo, se acordaba que había decidido acordarse del nombre del artillero Vierbein, pues Vierbein había sido quien incitó a Asch a dar datos falsos merced a los cuales el sargento mayor Schulz pudo censurarle a él, al cabo primero Lindenberg; cosa que, por lo demás, solía ocurrir con muy poca frecuencia.


  Lindenberg se puso el pantalón, la camisa y las zapatillas de deporte. Salió al aire libre atravesando con paso ligero el pasillo solitario, y a paso gimnástico bien sostenido, se dirigió al campo de maniobras. Allí dio tres vueltas a un ritmo acelerado, lo cual, bien lo sabía, equivalía aproximadamente a una carrera de seis kilómetros. Mientras corría se quitó la camisa y pudo comprobar que el sudor brillaba sobre su torso. Esto le comunicó cierta euforia. Evidentemente, estaba en forma y ello le complacía.


  Después se puso inmediatamente debajo de la ducha; el agua fría caía abundante sobre él y le pareció que su piel despedía algo de vapor. Luego se afeitó con particular esmero, se limpió los dientes cuidadosamente, dejó caer siete gotas de aceite en su cabello que adquirió un discreto brillo. Se puso los zapatos reglamentarios que la noche anterior había limpiado, y veinte minutos antes de las ocho estaba listo.


  Antes de empezar el servicio se miró aún en el espejo que había junto a la puerta de salida. Alisó un pliegue que le había hecho el cinto. Luego ladeó su gorro ligeramente a la derecha. El cuadro que se le ofrecía era más perfecto que cualquiera de los grabados del Reibert, el manual de las tareas cotidianas del servicio.


  La primera sala que despertó fue la de su escuadra, donde se encontraba el artillero Vierbein. Abrió la puerta de un empujón, sopló con fuerza y brevedad en el silbato y gritó con energía: «¡Levantaos!» Los soldados obedecieron, Vierbein el primero. Lindenberg se dio buena cuenta de ello y tomó nota con cierta satisfacción. Estaba de pie en el marco de la puerta y examinaba, tieso y sonrosado, las abatidas formas que con maldiciones sofocadas se encogían en las camas. Gritó luego: «¡Ventilad!» Y cerró la puerta.


  Dieciocho veces —(¡dieciocho!)— se repitió este acontecimiento con embrutecedora precisión. A las ocho en punto, todos los hombres de la tercera batería estaban completamente despabilados.


  A las ocho y diez hizo la segunda ronda, después de haber permanecido unos nueve minutos en el lavabo, sin haber descubierto ninguna novedad esencial en su persona.


  Pasó revista nuevamente a las salas una tras otra y se cercioró de que todo el mundo se había levantado. Cada uno hacía la cama, se disponía a llevar a cabo una limpieza personal a fondo, y parecía decidido a vencer la lasitud de sus miembros molidos por la farra de la noche precedente. De cada una de las salas destacó un hombre para los servicios de limpieza y dos de la sala que ocupaba su escuadra; y no dos cualesquiera, al acaso, sino que los designó por su nombre: cabo Asch y artillero Vierbein. Malhumorado, intachable la compostura y sin dignarse formular observación desfavorable alguna, se enteró de que Asch tenía permiso dominical y que, por el hecho de tener parientes en la localidad, sus padres, no había regresado al cuartel.


  —¡En este caso, usted solo, artillero Vierbein! —decidió el cabo primero.


  Lindenberg estaba en plena actividad. Le gustaba el domingo, pues en las primeras horas de la mañana él podía actuar como cabo de servicio. Nadie le hacía sombra y el bloque de la batería le pertenecía por entero. Tenía libre campo para saborear todas las posibilidades que las ordenanzas le ofrecían.


  Aspadas las piernas, se plantaba en medio del corredor, daba un pitido con el silbato y gritaba enérgico:


  —¡Salgan los del servicio de cocina! ¡Salgan los del servicio de limpieza!


  El artillero Vierbein tenía que limpiar él solo los retretes de la planta baja.


  Lindenberg laboraba siguiendo con estricto rigor las líneas del plan que se había trazado la noche anterior. Así: Pasillo de la planta baja, un hombre para los retretes, otro para el cuarto de los suboficiales de servicio, otro para el lavabo, otro para las duchas y dos para los pasillos y ventanas correspondientes. Idéntica distribución para el pasillo de la segunda planta y disposición similar para el de la planta superior. Seguía luego la limpieza de las escaleras, sótanos y exterior del edificio.


  Con el cabo primero Lindenberg, en los domingos y días festivos el trabajo solía durar hasta las diez de la mañana, más o menos. Faltaba poco para dar las once, y Vierbein no había terminado todavía. Y a pesar de haberse esmerado en extremo, el cabo primero, sin esforzarse gran cosa, había descubierto rincones que no respondían en un ciento por ciento a sus exigencias de limpieza.


  Entretanto, ocurrió que un hombre se puso enfermo. No cabía admitir que éste fingiera, aunque era posible, por el hecho de tratarse de un artillero que tenía que entrar de guardia la noche de aquel mismo día. El cabo primero, antes de mandarle a la enfermería, donde se le suministró aspirina, le había tomado el pulso a conciencia. A primeras horas de la tarde tuvo que ser trasladado al hospital de la localidad a causa de una inflamación intestinal.


  Fue necesario completar a tiempo el destacamento del cuerpo de guardia. Hacia las diez de la mañana, el cabo Lindenberg llamó, con este objeto, a la puerta del sargento mayor Schulz. Éste, cansado todavía de las fatigas de la noche anterior —primero había propinado una soberbia paliza a su mujer, dejándole molidos los huesos, y luego se había empeñado en convencerla de que estaba dispuesto a no dejar que se deshiciera la sociedad conyugal—, abrió la puerta bostezando y dirigió la vista hacia fuera.


  —Permita mi sargento mayor —dijo el cabo primero Lindenberg con la corrección que le era típica en cualquiera circunstancia—; permita mi sargento mayor que le comunique que un soldado de la guardia ha causado baja. ¡Necesitamos substituirle!


  El sargento mayor le miró con ojos vagos. Bostezó de nuevo sin disimulo y examinó después al cabo primero; pero éste estaba allí cuadrado, impávido y sin pestañear.


  —Tome usted al artillero Vierbein —dijo Schulz.


  —El artillero Vierbein. Perfectamente. ¡A sus órdenes, mi sargento! —Y no se le conoció lo más mínimo hasta qué punto estaba de acuerdo con esta decisión de su sargento mayor.


  Parte 3


  JUAN Vierbein recibió con cierto alivio la orden de entrar de guardia la noche del domingo; por ella advirtió que se le castigaba. No acertaba a adivinar la causa, pero estaba seguro de que efectivamente se le castigaba.


  Pero hacer guardia no era lo peor: dos horas en pie, dos horas sentado y dos horas durmiendo, durante el transcurso de veinticuatro horas. El reglamento de la guardia carecía de importancia y no se prestaba gran cosa a las triquiñuelas y embrollos; apenas si había otro servicio cuya regulación hubiese sido establecida con tanta benignidad.


  Lástima tan sólo que no podía ver a Ingrid. Estaba citado con ella para las cinco; pero a las cinco treinta la guardia de la batería tenía que estar formada, y a las seis en punto debía procederse al relevo. Al día siguiente, así lo había decidido, le rogaría a Asch que le disculpase con su hermana. El servicio era el servicio, y contra éste nadie podía hacer nada. Ingrid, él estaba plenamente convencido, tendría suficiente comprensión para hacerse cargo de ello.


  Después de comer tuvo la precaución de dormir tres horas. Hacia las cuatro empezó sus preparativos para el servicio de guardia. Con gran esmero cepilló su uniforme, el uniforme de guardia; dio brillo a su cinturón, a las cartucheras, a las botas y limpió asimismo el fusil. A las cinco estaba ya listo para el toque de llamada.


  El cabo de guardia era Schwitzke, llamado generalmente «Saurio», porque en lo que se refería a su diligencia para las cosas del servicio, producía en cierto modo la impresión de un animal antediluviano. Schwitzke era la tranquilidad en persona. Nadie sabía de un modo preciso cómo había podido llegar a ser cabo primero, y todo el mundo estaba convencido de que jamás llegaría a sargento. Su lema era: Un hombre viejo no es un tren rápido.


  Esto no quiere decir que Schwitzke, cuando hablaba de «tranquilidad», se refiriera exclusivamente a la suya. La ocupación perfectamente regulada, y si se daba el caso sin interrupciones de los demás, era lo que le garantizaba a él la propia tranquilidad. Schwitzke no gritaba nunca; no era ordenancista. Era lento y seguro, y poseía además un instinto certero de lo que debía hacerse para cumplir las exigencias normales del servicio, reducido al mínimo el ajetreo. Se sentaba. No hacía más que lo que era absolutamente imprescindible. Por otra parte, sabía dar a todos la impresión de que se hallaba ocupadísimo. Si estaba leyendo una novela policíaca —la serie amarilla por entregas a treinta peniques el número—, la ocultaba entre las hojas del libro de guardia, al tiempo que cogía una pluma.


  Además, Schwitzke tenía del hombre un conocimiento que rayaba en lo maravilloso: Conocía de olfato y de una forma certera los individuos que, de entre sus subordinados, ofrecían un mínimo de resistencia. Y a éstos les hacía ir al trote. El hecho de que el escogido en los servicios de su guardia se llamara Vierbein era una cosa perfectamente natural.


  El artillero Juan Vierbein cumplía sin rencor todos los encargos que caían copiosamente sobre él. Iba a la cantina a buscar refrescos para el cabo primero, barría el cuerpo de guardia, tenía a punto las cerillas para que Schwitzke pudiera encender con ellas sus cigarrillos. Y lo admirable era que no se sentía vejado, ni humillado, ni nada le parecía abusivo. La guardia era casi un recreo; al menos con Schwitzke.


  Para Vierbein las horas más bellas eran las del servicio de ronda. Hacía la ronda recorriendo despacio en toda su longitud el muro exterior del cuartel, el parque de artillería y cruzando el patio de instrucción. Examinaba los cierres de las cajas de municiones y los precintos de las bocas de incendio. No temía las contrarrondas, porque los oficiales de servicio eran conocidos con algunas semanas de anticipación. Uno de los méritos que se le reconocía al cabo segundo Kowalski era el de haber disparado antes de que el jefe de la ronda tuviese tiempo de tartamudear el santo y seña.


  Cuando Vierbein con el fusil cargado sobre el hombro se hallaba solo con sus pensamientos, se consideraba un soldado perfecto. Él estaba en vela y los demás podían dormir. Los camaradas dormían en sus camas, los cañones estaban en el parque de artillería, las municiones se apilaban en las cajas… y él velaba por todo esto. Y en el caso de que se acercara algún espía o saboteador, él dispararía con bala certera para proteger el gran secreto que le habían confiado en guarda. En el fusil tenía cinco balas y otras quince en las cartucheras. Cumpliría su deber. La patria podía dormir tranquila.


  Y mientras él en la noche serena, sumido todo en silencio, andaba despacio y sin temor; mientras sus botas crujían sobre la grava y el cañón de su fusil golpeaba marcialmente el casco de acero, mientras todo esto ocurría, su pensamiento dio un brinco hacia atrás. «¿Por qué —se preguntaba— precisamente él, que con sinceridad se esforzaba en cumplir, era reiteradamente el blanco adonde apuntaban los suboficiales?» Pues lo cierto era que se afanaba de continuo, hacía todo lo que se le pedía y más aún. Se hallaba siempre dispuesto, se presentaba de continuo con la mejor voluntad, no refunfuñaba nunca, mostraba el celo máximo en el servicio. Pero nadie apreciaba todo esto en lo que valía. Antes al contrario: siempre le salían al paso las cosas desagradables. Si alguien caía, éste era siempre él. Había otros que podían escabullirse del servicio durante horas enteras; pero tan pronto como él pretendía darse unos pocos segundos de respiro, lo advertían todos sus superiores en un área de cien metros a la redonda.


  Pero como todas estas cosas no podían modificarse, le pareció justo no seguir pensando más en ellas. Se dirigió a la puerta trasera para comprobar si estaba bien cerrada. Recorrió el muro exterior. Bajo la luna relucía el alambre de púas recién cambiado. Y después pensó en sus padres y particularmente en su padre, que a buen seguro se habría sentido orgulloso de él si le hubiera podido ver. Y luego se representó con el pensamiento a Ingrid, que en aquellas horas debía estar acostada. Su imaginación llevaba camino de representársela en esta forma; pero prefirió no rozar siquiera el tema.


  Unas horas más tarde tuvo servicio de centinela en la puerta. Iba desde el cuerpo de guardia hasta la puerta y regreso, cada vez que llegaba alguien pidiendo entrar. Recibía los certificados de permiso y saludaba a los suboficiales. Y de vez en cuando permanecía largo rato con la puerta abierta debajo de la linterna, dando dos o tres pasos hacia el exterior hacia la calle y mirando en dirección del «Bismarckshöh», que era de donde iban llegando los últimos con permiso.


  Poco a poco iba clareando. Del remoto horizonte llegaba una luz plomiza y mate. Parecía que se iba formando una bruma matinal.


  El sargento Platzek, el amolador Platzek, se acercaba al cuartel dando traspiés. Iba borracho y, por lo mismo, estaba de un humor espléndido.


  —¡Abra usted la puerta, marrano! —gritó tartajeando—. Si no salgo con bien de este paso, será culpa suya, ¿entendido?


  —Sí, mi sargento —repuso automáticamente el artillero Vierbein.


  El amolador Platzek se plantó firme ante la puerta:


  —¡Uno de nosotros dos está borracho! ¿Queda claro? ¿Quién es?


  Vierbein renovó su saludo y evitó contestar.


  —Uno de nosotros dos está borracho —insistió Platzek, testarudo—. ¿Estoy yo borracho?


  Vierbein comprendía claramente que no podía contestar en los términos: Mi sargento está borracho, sin duda, como una sopa. Sabía perfectamente lo que esperaba Platzek. Y contestó de acuerdo con ello:


  —No, mi sargento.


  El amolador Platzek miró a Vierbein con los ojos entornados y se recostó jadeante contra una de las jambas de la puerta.


  —Bien —dijo con torpe lengua—. Yo no estoy borracho. Pero lo está uno de nosotros dos. Por consiguiente, ¡usted está borracho! ¿Comprendido?


  —Sí, mi sargento.


  —Avergüéncese usted —dijo Platzek—. ¡Un tío que está de guardia y se emborracha! —Titubeando siguió adelante y describiendo grandes eses penetró en el cuartel.


  A Vierbein no se le pasó por las mientes reírse. Siguió con la vista al sargento, y luego se encogió de hombros. No cabía duda de que se trataba de una broma de cuartel, y hubo de admitir que no acababa de comprenderla del todo. Resolvió cerrar nuevamente la puerta y regresar al cuerpo de guardia.


  Una voz que él conocía le llamó:


  —¡Vierbein! —había gritado la voz, ahogada y cautelosa—, ¿hay moros en la costa?


  El artillero Vierbein se dió cuenta en seguida de que quien le llamaba era el cabo segundo Asch. Salió afuera y miró pestañeando a la oscuridad del otro lado de la calle, de donde parecía haber llegado la voz.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde estás? —preguntó.


  —¿Hay alguien por ahí cerca? —preguntó a su vez Asch.


  —No —dijo Vierbein, sin acabar de comprender la situación.


  —¡Perfectamente! —gritó Asch—. ¡Abre la puerta! Allá voy.


  Y de la oscuridad se desprendió una figura —la del cabo Asch— y avanzó sobre él. Y Vierbein advirtió confuso que Asch no llevaba encima más que la camisa. No cabía duda: el cabo segundo Asch se paseaba en camisa por delante de la puerta del cuartel y ante los ojos asombrados de Vierbein. Y esto con la mayor naturalidad del mundo.


  Vierbein sintió que el mundo se hundía bajo sus pies. Venteó terribles complicaciones. Con lengua torpe dijo:


  —¡Pero tú no puedes hacer esto! Tendré que dar parte de ello. Me estás buscando un consejo de guerra.


  —¡Para el carro, amigo! —exclamó Asch. Y luego añadió con vivacidad—: Cierra los ojos y deja lo demás de mi cuenta. Mañana te contaré lo que me ha ocurrido.


  El artillero Vierbein abrió la puerta con manos temblorosas. ¡Si al menos todo acabara bien! Tal era cuanto Vierbein acertaba a pensar. Y penetró con la mirada en la oscuridad, que pareció tragarse al cabo Asch sólo en camisa. Luego se hizo el silencio. Un silencio inquietante; pero a poco en la nocturnidad cuartelera estalló un griterío tremendo.


  —¿Qué pasa ahí? —gritó Platzek con la exaltación de la borrachera. Lo que había ocurrido era que a éste le había ido mal, se había apoyado en el muro o vomitado. Y allí estaba precisamente, en trance de reponerse, cuando advirtió la presencia de un hombre en camisa.


  —¡Esto es incomprensible! ¡Un tío que va en camisa! ¿Adónde va usted, Asch? ¿A qué viene usted, grandísimo asno?


  Vierbein lo había oído todo. Primero sintió frío, luego calor, después apretó convulsivamente la llave de la puerta con la mano derecha y sintió que tenía la palma cubierta de sudor. Ya se veía ante un consejo de guerra, condenado y en la cárcel. Porque lo que había ocurrido debía ser calificado como una infracción al reglamento de la guardia.


  Sin embargo, en la oscuridad, oía la voz llena y tranquila del cabo Asch, aquella voz agradable que vibraba siempre como si el que la modulaba se complaciera sinceramente en el detalle de lo que contaba. Asch decía:


  —Permita mi sargento que le comunique que soy sonámbulo.


  El amolador Platzek pareció sorprenderse en extremo. Pasó un espacio de tiempo considerable antes de que tronara su excitada voz.


  —¡Esto es un escándalo! —gritó—. Esto requiere una explicación, Asch.


  —Con mucho gusto, mi sargento —dijo el cabo. Y luego, en buena armonía, se habían alejado los dos. No pudo ya oír nada más. Sólo una vez percibió el estallido de una estrepitosa carcajada, que sin duda procedía de Platzek. Luego, todo volvió a sumergirse en el silencio.


  El artillero Vierbein no acertaba a moverse. «Con tal de que todo vaya bien», pensaba. «¡Con tal de que al menos todo acabe aquí!»


  El amor de los soldados era distinto del amor de los fabricantes; tampoco era idéntico al amor de los empleados de Correos ni al de los camareros de un hotel. Tenía sus características propias. Cierto es que había un punto preciso en que los amores coincidían, sin duda alguna, siempre y en todas partes. Pero las circunstancias externas, las formas y los preparativos, eran otros tantos factores en los que clases, grupos y graduaciones militares se diferenciaban.


  Herbert Asch sabía del amor de los soldados, en parte por experiencia personal y en parte de vista y de oído. Sabía que este amor era premioso, sumario y sin ceremonia. Tampoco era muy escrupuloso en cuanto a la elección de su objeto. La duración de las noches era cercenada por el certificado de permiso. La elección la decidía el azar. Los acontecimientos, que se producían de una manera atropellada, se relataban, en su mayor parte, en las charlas ordinarias del cuartel, con todas las particularidades y no pocas exageraciones. No era raro que se hiciera indicando detalladamente una dirección.


  Asch conocía bien todas las características, así como todas las tretas a que solía recurrirse en la localidad, en materia de amor. Conocía el amor de los soldados junto a las tapias del cementerio, en los sotechados de la bolera del «Bismarckshöh», en los cenadores de los jardines y junto a los muros del cuartel. Sabía lo que significaban en la sala de su escuadra las palabras: «Salid un momento: quiero hablar diez minutos con mi novia». Y también lo que quería significar un suboficial cuando con un guiño decía: «Que nadie me moleste esta tarde». Sabía lo que significaba el hecho de que en casa del teniente Wedelmann siguiera ardiendo la luz después que la gramola había tocado una serie de discos con canciones francesas.


  El tiempo estipulado, limitado de una manera precisa, no permitía el aliño de ternezas en los juegos del amor, y abreviaba todos los imprescindibles preparativos: el toque de retreta, la hora en que expiraba el permiso, el toque de diana. La prisa determinaba su conducta.


  Añádase a esto la angustiosa sensación de estar incesantemente preparado a que uno cualquiera de los mil superiores irrumpiera de pronto, a que las sirenas de alarma echaran a perder un abrazo, o a que en el término de horas llegara una orden de traslado —la unidad entera podía ser objeto de un traslado de la noche a la mañana—; no era, finalmente, un desatino pensar que hubiese necesidad de liberar otro país, o que, en fin, estallara la bomba con la que desde hacía años se estaba jugando. Pero la guerra significaba, no sólo la terminación del amor, sino acaso también la terminación de la vida.


  De ahí el ansia de vivir. Y de amar.


  Había algunos que no pensaban nunca así; Vierbein, por ejemplo, y probablemente tampoco Lindenberg, si es que se daba el caso de que pensaran alguna vez en mujeres. Y por otra parte los había que no pensaban siempre de este modo; Herbert Asch, pongamos por caso, en el transcurso de aquella noche de domingo, suave como una seda, que pasó junto a Elisabeth.


  Herbert Asch estaba firmemente decidido a ser formal con Elisabeth. La quería más que a sí mismo, y quería que este amor tuviera larga vida. La quería conservar para días mejores, más bellos y más libres, para una época en que hubiese sitio para la inquietante magnitud de sus sentimientos hacia ella.


  La tenía cogida de la mano y estaba tumbado a su vera en el césped; miraba al cielo y soñaba: ellos dos se hacen cargo del Café Asch; su padre, contento de verse libre de una carga, sólo de vez en cuando cruza las salas y saluda a los jerarcas del Partido que allí se encuentran; en alguna parte juegan dos niños alegremente; y cuando se siente de buen humor relata algo de sus dos años de servicio y de lo bien que se lo había pasado.


  —¿En qué estás pensando? —pregunta Elisabeth mirándole—. ¿Qué es lo que te divierte?


  —Los niños —dice él—; no tendrán necesidad de vestir el uniforme.


  Elisabeth le mira escéptica:


  —¿Piensas esto en serio?


  Herbert Asch arranca una brizna de hierba y se la pone entre los labios.


  —Es cosa segura —dice—; o tendremos ya la totalidad de la tierra en el bolsillo, y entonces ya no necesitaremos la Wehrmacht, o la tierra toda se nos habrá metido en su bolsillo y, por lo mismo y con mayor motivo, tampoco necesitaremos tener la Wehrmacht.


  Elisabeth se reclinó, estirándose completamente y, sacudiendo la cabeza, dijo:


  —No sé. —Se había quedado pensativa. Añadió luego—: Precisamente esto mismo que acabas de decir lo dijo ya mi padre cuando era todavía muy joven, en 1913.


  —¡Entonces! —Herbert dio media vuelta y se tumbó boca abajo—. Entonces aún no se había desencadenado la gran catástrofe. Hoy, gracias a la experiencia, nos hemos vuelto más cuerdos. Hoy hacemos la guerra fría.


  Elisabeth ahogó una carcajada.


  —¡Cuánta razón tienes! Tú eres, efectivamente, un guerrero frío.


  Herbert Asch mordió los labios de ella.


  —¡Tú! —le dijo—. Ya te voy a enseñar yo cuál de los dos es el frío. —Y volvió a besarla furiosamente.


  Elizabeth dejó de reírse. Sus manos buscaron las espaldas de él, agarrándose a ellas; él sintió el calor del cuerpo de Elisabeth. Ésta quedó sin voluntad, inmóvil, tranquila, como resignada.


  —Elisabeth —dijo Herbert. Y una de sus manos resbaló por las caderas de ésta.


  Entonces ella se incorporó separándose de él, le dio un violento empujón y se levantó de un salto. A pesar de la obscuridad él pudo ver que el rostro de Elisabeth estaba encendido.


  —Perdona —dijo Herbert. Y se levantó a su vez.


  Entonces ella se rió de nuevo.


  —Ven —dijo—. Tengo que irme a casa. —Y, con toda naturalidad, se agarró a su brazo—. Tonterías que no debiéramos permitirnos.


  —No, Elisabeth.


  —Más adelante —dijo ella con ternura—; más adelante tendremos tiempo suficiente para esto.


  —Sí, Elisabeth.


  Mientras caminaban, él desprendió con delicadeza su brazo de la mano de ella y lo puso sobre el hombro de Elisabeth. Y ella, no sólo lo permitió, sino que acercó su cuerpo al de Asch. Era incómodo andar así, hasta les pareció una estupidez mayúscula, pero les gustaba, porque se querían.


  Asch buscaba atajos para evitar encontrarse con superiores. Y mientras su mano, sin encontrar resistencia, resbalaba por el hombro hasta llegar al arranque de su pecho menudo y firme, iba mirando a su alrededor para esquivar cualquier encuentro.


  Anduvieron así durante mucho tiempo, bajo la noche, muy apretados uno contra el otro. No pronunciaban apenas una sola palabra; pero era como si se dijeran infinidad de cosas sin abrir la boca.


  Ambos tenían los mismos pensamientos. Desfilaba ante ellos la noche del sábado, el baile en el bar y el camino de regreso a casa, durante el cual se habían tuteado. Y todo se había dado con perfecta naturalidad. Ahí estaba ya el domingo que habían pasado juntos como si fueran amigos de muchos años, el domingo todo, que con tanta rapidez había transcurrido, aquel domingo fantástico lleno de diálogos interminables, paseos sin meta definida y besos salvajes que les habían asustado y, sin embargo, todo se había producido de una manera tan natural.


  —Ahora debes irte —dijo ella.


  —Sí, Elisabeth.


  Estaban parados a unos cuarenta metros de la casa de los Freitag, bajo un árbol, un tilo, y se apretaban uno contra otro.


  —No puedo marcharme ahora —dijo él. Y en su voz había un dejo de súplica.


  Sus manos se abandonaron. Ella tenía las suyas sobre el rudo uniforme. El cuerpo de Elisabeth ardía, pero sus manos permanecían inmóviles encima de Asch.


  —Elisabeth —dijo él, y su boca resbaló cuello abajo de ella—. Elisabeth.


  —Ven conmigo —dijo ella.


  Y cogió su mano y le llevó hacia la casa de los Freitag. Iban como ebrios en la oscuridad.


  Elisabeth se adelantó. Abrió y le guió hasta el vestíbulo. Detrás de ellos se cerró la puerta silenciosamente. Sola. Y ella le subió a su habitación.


  —Elisabeth —susurró él—, te quiero.


  —Quítate el uniforme —le dijo ella a media voz.


  Se abandonaron completamente uno a otro y la luna les observaba. Era una luna que parecía sonreír socarrona como una alcahueta satisfecha. Extendía la luz a sus anchas sobre los muebles claros de la habitación y era como si contuviera el aliento, relamiéndose de gusto.


  Estaban tendidos y exhaustos uno junto a otro y sonreían felices. Los dedos de cada uno de ellos se deslizaban delicadamente sobre la piel del otro. Se sentían mutuamente dichosos, satisfechos de sí mismos y contentos del mundo. El amor de los soldados conoce también este instante en que parece que el mundo, silencioso, se detiene. Pero el mundo de los soldados gira más apresuradamente que el del resto de los hombres.


  Ella se quedó dormida y él siguió tendido y despierto. Pensaba en sí mismo y en ella. Pensaba además en los medios de que se valdría para salir y llegar a tiempo al cuartel.


  Además sintió la urgencia de satisfacer una pequeña necesidad corporal.


  Con mucha precaución se levantó Herbert Asch, se puso la camisa y dijo en voz muy queda a Elisabeth, que, tendida, dormitaba:


  —Vuelvo al punto, querida.


  —Bien —dijo ella mecánicamente y su enorme fatiga entorpeció sus pensamientos.


  Asch se dirigió descalzo y en camisa hacia el recibimiento; preocupado, pensaba en lo que debía hacer. Creyó que no era aconsejable abrir a manera de tanteo cualquiera de las puertas, para caer en quién sabe qué manos; encontró más práctico salir al aire libre.


  Con gran cautela abrió la puerta y salió. Y la puerta se cerró de golpe de nuevo tras él.


  No se dio cuenta de ello hasta que quiso entrar otra vez. Entonces comprobó que la puerta tenía una cerradura de muelle, que, sin llave, no era posible abrir desde fuera. Era obra del aficionado Freitag, que por lo demás no era un gran mecánico.


  Pasaron unos cuantos segundos antes de que acertara a ver con claridad lo que este incidente representaba para él.


  Con pericia militar se trazó un cuadro de la situación: no podía entrar nuevamente en la casa sin llamar o pulsar el timbre. Elisabeth, sin duda alguna, estaría durmiendo y había de transcurrir mucho tiempo antes de que le echara de menos a él y le buscara. Ahora bien, había que evitar cualquier clase de ruido. Y no podía ocurrir nada que, sin más ni más, despertara a Elisabeth, a su Elisabeth.


  ¡Por consiguiente, en marcha hacia el cuartel! Tal como iba. No había otra solución. Debía hacerlo por amor a Elisabeth. Después de todo, quién sabe si tendría la suerte de llegar sin dificultades hasta la batería. Y si se le daban las cosas favorablemente, tropezaría con Vierbein, que estaba de guardia.


  Su resolución de apresurarse a regresar en camisa e inmediatamente al cuartel se vio robustecida por multitud de hechos que él apresó con rapidez, y uno tras otro: empezó a sentir frío, además el nuevo día no parecía estar muy lejos, pues el horizonte comenzaba a tomar un tinte plateado, y por otra parte, acababa de oír voces en el interior de la casa de los Freitag. Todos estos motivos le impulsaron a alejarse al trote.


  La voz que había oído era la del contramaestre Freitag. Le había despertado el chasquido de la cerradura de la puerta; le había parecido que durante la misma noche, hacía acaso una hora larga, había oído otra vez el chasquido de la puerta al cerrarse.


  Llamó a la puerta de la habitación de Elisabeth:


  —¿Estás en casa? —preguntó.


  —Sí —dijo Elisabeth, alarmada.


  —¿Acabas de llegar ahora?


  —No, hace ya mucho tiempo. Ya estaba durmiendo.


  —Bien, duerme tranquila, hija mía —dijo Freitag con acento paternal. Y extrañado se decía: «Me pareció como si…» Luego subió nuevamente a su habitación y se acostó, pero pasó mucho tiempo antes de que pudiera dormirse, pues tenía la firme sensación de que algo había ocurrido y esto le daba qué pensar.


  Elisabeth permanecía sentada en la cama y oía los fuertes latidos de su corazón. No sabía en absoluto lo que había sucedido y no podía prefigurarse tampoco lo que podría suceder más adelante. Se encontraba rendida y como apaleada. Y estaba confusa. Después vio esparcidas por el suelo de la habitación las piezas del uniforme y del equipo del cabo Herbert Asch: calzoncillos, calcetines, pantalón, guerrera, zapatos, gorro y cinto. Sólo faltaba la camisa. Y su padre había oído cómo se cerraba la puerta.


  Elisabeth se levantó bruscamente. Pensó en todas las posibilidades: que Herbert estuviera fuera, pero cerca y sin ropas, que su padre podía volver, y que en ningún caso debía encontrar en su habitación aquellas prendas de vestir. Así que reunió en un montón todas las cosas de Asch, haciendo con ellas un lío, y salió afuera, depositándolas junto a la puerta de entrada de la casa.


  Y aquí fue, junto a la entrada de la casa, donde su padre las encontró cuando se disponía a ir al trabajo. El viejo Freitag se quedó perplejo, sin dar crédito a sus ojos a causa del insólito hallazgo. Pareció estar devanándose los sesos largo rato. Después recogió todas aquellas cosas, las llevó al interior y las depositó encima de la mesa de la cocina, donde su mujer y su hija estaban desayunando.


  Sin mirar a nadie dijo:


  —Algún soldado debe de haberse olvidado esto. Es muy extraño, pero de todos modos puede ocurrir alguna vez. Creo que haremos bien en evitar cualquier escándalo. Debemos limitarnos a devolver estas cosas.


  EL canto alegra el corazón del hombre, vigoriza los pulmones y excita la sed. En el servicio militar el canto se emplea, además, durante las marchas, para mantener el paso de la formación y para impedir a la tropa que sostenga conversaciones privadas.


  «¡Dadle gracias al Señor!», cantaban a una veinte potentes voces en el corredor de la planta superior. Era un lunes, poco después de las cinco de la madrugada, y se trataba de festejar en íntima camaradería el cumpleaños del sargento Platzek, el amolador Platzek. El sargento Werktreu estaba subido a un taburete y dirigía. El cuerpo de suboficiales, con el «Pica» como figura central, rodeaba al alegre orfeonista ecónomo del vestuario.


  Se habían vestido sumariamente, los más sólo con la camisa, ampliamente desabrochada y los pantalones de ejercicio; los cabellos, sin peinar y sueltos, estaban en completo desorden, y los pies, en su mayoría largos, embutidos en zapatillas de felpa o alpargatas. Sólo el cabo primero Lindenberg llevaba puesto un uniforme reglamentario completo: el de deporte. Todos ellos estaban mirando a la puerta tras de la cual se encontraba el festejado Platzek, y todos cantaban llevados de un particular ardor.


  La puerta se abrió lentamente, y el sargento Platzek, que a causa de la noche de borrachera apenas podía abrir los ojos, pestañeo radiante de alegría de una manera acentuadamente varonil. Abrió la puerta de par en par y sobre la mesa de la pequeña habitación se vieron dos cajas de cerveza —cerveza Ploner y cerveza de Munich con precintos de origen— y cuatro botellas de aguardiente.


  «¡Dadle gracias al Señor!», cantaban los suboficiales.


  Y cuando con rostros alegres habían terminado de entonar la canción, se adelantó el «Pica» Schulz hacia el sargento Platzek y dijo:


  —Mi querido camarada Platzek, te felicitamos en el día de tu cumpleaños. Y ahora dinos cuál es tu canción favorita.


  —«¡El Páramo de Lüneburg!» —contestó Platzek al punto. Sabía de antemano que le harían esta pregunta y se había preparado con tiempo. Él mismo cantó alegremente, aunque en ningún momento de una manera correcta; pero sabía que «El Páramo de Lüneburg» era la canción favorita del sargento mayor.


  —¡A la una, a las dos y a las tres! —gritó Schulz y rompió a cantar; los demás entraron inmediatamente. Y mientras entonaban las estrofas de esta movida canción, los suboficiales, sin los requisitos debidos a la graduación respectiva, estrechaban las manos del festejado, después de recibir cada uno una botella de cerveza.


  Llenaban por completo la pequeña pieza. El «Pica» Schulz, el homenajeado Platzek y el primer cantor Werktreu estaban sentados en la cama de campaña; otros sargentos se habían subido a la mesa escritorio o habían ocupado las dos sillas cubiertas de moho que allí había; los suboficiales habían tenido la precaución de traerse taburetes. Fumaban sus cigarrillos matinales y se limpiaban los dientes con aguardiente. Pronto olió fuertemente a cerveza, aguardiente, humo y sudor.


  El «Pica» se encontraba, como siempre, en el centro. Las canciones de cumpleaños eran una idea original suya. Su primer escribiente llevaba una relación de nombres a este efecto. Y siempre, tres días antes, se prevenía sobre la fecha del homenaje a los que felicitaban y al felicitado. A éste, a fin de que pudiera hacer los necesarios preparativos. Los festejos empezaban antes del toque de diana con un concierto de canto, que era siempre el mismo. Y después el «Pica» aprovechaba con gallardía la ocasión propicia y la calidez que a los sentimientos de solidaridad comunicaba el alcohol abundante en los estómagos vacíos, para hacer un poco de política casera.


  —En los ejercicios de tiro —reveló a sus oyentes— somos la mejor batería del regimiento. Esto es un mérito que también se debe a ti y no en último lugar. ¡A tu salud! ¡Por muchos años! ¡Vaya! ¡Esto sí que es bebida! Nadie nos aventaja en ejercicios artilleros. Incluso el comandante Luschke, «Cara de Patata», se lo dijo recientemente al Jefe y por cierto en mi presencia. Y si hasta el comandante Luschke lo dice, esto vale más que una condecoración. Debemos estar orgullosos de ello. Ahora bien, la disciplina en general ¡está hecha una mierda! Hay un par de tíos en nuestra batería que no son más que unos marranos ¡Unos marranos, digo! Uno de ellos, por ejemplo, Vierbein.


  Una parte de los suboficiales lo confirmaron calurosamente; otros, entre los cuales se hallaba Werktreu, parecían tener ganas de cantar, probablemente para no intervenir en el diálogo. Pero Schulz estaba decidido a agrupar a su alrededor el cuerpo de suboficiales de una forma rigurosamente compacta.


  —Ese Vierbein —dijo— es un zopenco. ¿No lo tiene usted en su escuadra, Lindenberg?


  —Sí, mi sargento —contestó éste, estirado como siempre y deferente como de costumbre.


  —¿Y qué me dice, Lindenberg?


  —Sí —dijo éste—; el artillero Vierbein es un zopenco. Mi escuadra está toda ella formada de zopencos.


  Antes de que el sargento mayor Schulz pudiese atenuar el aserto de estas últimas palabras, que le echaron a perder el hilo de su discurso, intervino el sargento Platzek:


  —¡Exacto! —dijo—; Lindenberg no tiene más que zopencos. Su escuadra es más bien una escuadra de opereta. Esta madrugada me encontré a uno de la escuadra que iba en camisa. ¡Un sonámbulo!


  Muchos se esforzaron por encontrarlo gracioso y se reían animadamente. Algunos se limitaban a beber.


  —¡Increíble! —dijo uno.


  El cabo primero Lindenberg se sentaba tieso en el taburete que había traído consigo.


  —Ruego a mi sargento me diga de qué individuo de mi escuadra se trata.


  —Era el cabo segundo Asch, ese alcornoque.


  —¿No se equivoca usted, mi sargento? —preguntó incrédulo Lindenberg. No le cabía en la cabeza. Conocía a Asch. Estaba sano, robusto y era absolutamente normal. Era increíble que Asch precisamente…


  —¡Permítame! —Platzek se sulfuró. Se levantó y miró fijamente al cabo primero con una mirada ligeramente turbia—. ¿Qué quiere usted decir con esto? ¿Insinúa acaso que yo estaba borracho?


  —¡No quiso decir esto, naturalmente! —intervino Werktreu, conciliador—. Yo mismo me he extrañado cuando has pronunciado el nombre de Asch. Debes comprenderlo. Este Asch no ha sido en su vida un sonámbulo.


  —¡Pues lo es ahora! —gritó Platzek, testarudo.


  El sargento mayor se esforzaba en evitar toda discusión. Por otra parte no quería que se le desviara de su tema principal.


  —Dejemos esto —dijo—. Sigamos hablando ahora de este mosquita muerta de Vierbein. El sábado obtuvo, con desvergonzada astucia, su certificado de permiso, alegando pretextos falsos. Pretendía asistir al partido de pelota, el muy marrano; pero no se celebraba ningún partido. ¿Es cierto o no, Lindenberg?


  —¡Sí, mi sargento!


  —Y después la tarde del sábado —añadió Schulz como un fiscal— este buena pieza abandonó el cuartel utilizando una salida nada común.


  —¡Saltando la cerca!


  —¡Qué disparate! ¡En plena tarde!


  —¡Pues cómo si no!


  —Yo —dijo el sargento mayor con acento de plena convicción—; yo siempre tuve la idea de que este Vierbein constituía un peligro para la disciplina. Así, un peligro. Habría que apretarle las tuercas sin contemplaciones.


  —Hasta ahora —osó hacer observar el cabo primero Lindenberg— se ha comportado de una manera intachable. No es un buen soldado; pero tampoco es malo. Se esfuerza en cumplir y muestra siempre la mejor voluntad.


  —¿Qué pretende usted decir con esto? —preguntó envarado el sargento mayor, lleno de asombro—. ¿Duda usted acaso de mi opinión?


  —No, mi sargento.


  —Esto espero —dijo Schulz; miró en torno y vio con satisfacción una expresión de conformidad—; y mientras se toma tiempo para pensar por qué ha consentido que un miserable artillero se la diera, se encargará usted hoy del ejercicio deportivo matinal.


  —Sí, mi sargento mayor.


  —Y, para terminar, pasará usted revista de limpieza de la escuadra.


  —Sí, mi sargento.


  Hay que imponerse, pensaba Schulz; de vez en cuando era necesario cerrar fuertemente el pico a subordinados de esta especie cuando lo abren demasiado. La disciplina debe mantenerse incluso cuando se ha bebido de más; debe mantenerse mucho más cuando se bebe. Porque podría ocurrir muy bien que vaciar unas botellas incitara a pronunciar conceptos levantiscos y todo ello so capa de la camaradería. ¡Ni por pienso! Con Schulz, esto no pasa.


  El sargento mayor examinaba atentamente las reacciones de sus suboficiales y advirtió que, una vez más, había dado en el blanco: donde ponía el ojo ponía la bala. Era cuestión de táctica. También ahora habría atrapado, sin fallar, a su hombre. En lo que se refería a Lindenberg, acabar con él sería cosa de juego, porque no era muy estimado, y se le tenía por un farolero. ¡Un tío asqueroso! Si por él fuera, los cabos primeros, con Lindenberg a la cabeza, serían tratados con un rigor doble que los simples reclutas. ¡Qué duda cabe!


  —Tenemos que apretarle las clavijas —dijo—. ¡Esto no es ningún parvulario! Nulidades como este Vierbein necesitan que de vez en cuando se les meta fuego. Tiene que enterarse de que él no es quién para atreverse a tomar el pelo a un cabo primero.


  —Déjalo en mis manos —dijo Platzek, adulador—; a éste le ajusto yo las cuentas.


  —¡Y ahora cantemos otra vez! —dijo el «Pica» de buen humor—. «El Páramo de Lüneburg», ¡una, dos, tres!


  EL alma de la empresa era la disciplina, y el corazón recibía el nombre de horario de servicio. La disciplina era la fuerza impulsora y el horario se podía designar como el dinamismo del conjunto. El jefe supremo quería una Wehrmacht invencible. Los generales conferían prestigio a los ejércitos. Los jefes señalaban los objetivos de la instrucción y los suboficiales los alcanzaban.


  Lo más natural era la disciplina, que a veces recibía también el nombre de columna vertebral; lo decisivo era el horario de servicio. El comandante de la sección hacía que sus ayudantes lo trazaran en sus líneas maestras; el jefe de la batería encargaba a su sargento mayor que le diera la última mano. Y Schulz dominaba esta materia a ojos cerrados.


  Tradicionalmente, el lunes por la mañana era el día más recargado de ejercicio reglamentario: dos horas completas; por cierto que en dichos ejercicios debían tomar parte la totalidad de los que componían la batería, incluyendo los funcionarios y los escribientes e incluso los de servicios especiales. De acuerdo con la distribución oficial de servicio, la dirección de los ejercicios corría a cargo del capitán Derna en persona; pero éste, regularmente, delegaba sus funciones en el teniente Wedelmann y sólo al terminar acostumbraba a aparecer por el campo de maniobras.


  Esas dos horas eran consideradas por la batería en general como las dos horas más desagradables de la semana, pero para el sargento mayor eran las más tranquilas. Solía pasar revista a la batería en formación y al propio tiempo anotaba en su cuaderno de tres a siete nombres. Después entregaba la batería al teniente Wedelmann, que se hacía cargo de ella, pasaba el mando al sargento más antiguo y daba la orden de marcha hacia el campo de maniobras, haciendo cantar a la tropa.


  El sargento mayor siguió a la batería con la vista y el ademán. Luego fue a desayunarse. No estaba de muy buen humor. Cierto que los movimientos y las vueltas habían sido perfectos y que su voz de mando se pudo oír igual que siempre; tenía —y todos se lo reconocían— la mejor voz de mando de todo el regimiento. Lo que le había estropeado el humor era el hecho de que el artillero Vierbein brillaba por su ausencia. Él, el sargento mayor, había hecho sudar de firme a los cabos, y el otro, el artillero, no se dio cuenta de nada, sino que se lo pasaba maravillosamente haciendo su guardia. Hasta las seis de la tarde. Y la guardia, al menos durante las horas del día, era ni más ni menos que una canonjía.


  Mientras Schulz se dirigía a su piso, iba cavilando sobre si el rigor sistemático con el cual solía considerar a Vierbein, no tendría acaso motivos de índole meramente personal. Resolvió negativamente esta cuestión sin vacilar. Sobre esto tenía la conciencia tranquila. Él, el «Pica», era, a su parecer y en opinión también de sus superiores, un soldado excelente; llevaba sirviendo siete años sin un solo castigo y podía decir de sí mismo que constituía un modelo ejemplar. Había ascendido trabajando de firme, grado a grado, y nunca, en todo cuanto había cumplido, había pasado nada que no estuviera en total armonía con las ordenanzas o que no pudiera ponerse de acuerdo con ellas. A su manera de ver, ese Vierbein no tenía nada en absoluto de soldado, y ésta era la causa única de que él no pudiera soportarlo.


  Se sentó cómodamente a la mesa de la cocina:


  —¡Café! —gritó.


  Lore, su mujer, puso la cafetera ante él. Estaba visiblemente enojada y no se sentía dispuesta a entablar diálogo.


  Schulz no tuvo nada que objetar. El silencio que le rodeaba no le preocupó lo más mínimo; lo encontró agradable y siguió el hilo de sus pensamientos, que nunca, ni siquiera en las situaciones de máxima intimidad, se podían desvincular de los problemas del servicio y sus anejos.


  —¡Sírveme! —ordenó.


  Y Lore vertió café en su taza hasta llenarla completamente. Luego se sentó a la mesa y se le quedó mirando fijamente.


  —¡No me dirijas la palabra! —dijo Schulz previniéndola—. Tú no entiendes nada de las faenas domésticas. No sabes siquiera preparar café. Esto es agua para lavar los platos. ¡Huele a jabón! —y empujó a un lado la taza con tal ímpetu que se derramó el contenido—. Este mantel está que da asco de puro sucio.


  Luego se levantó y salió. Iba silbando una melodía que tenía cierto parecido con la canción de «Los Tres Lirios». Se miró en el gran espejo que había en el corredor, para ver cómo le sentaba el uniforme; estaba contento de sí mismo. Se decidió a encender un cigarrillo y pensó que de nuevo había hablado con toda claridad; con motivos, desde luego. «Porque esta dama, pensaba, esta dama que pretende ser mi mujer, la mujer del sargento mayor, es una miserable porcallona. Antes no era así. Todo lo contrario, pero ya en los primeros meses y semanas fue abandonándose de una manera alarmante. Probablemente le iba demasiado bien, pero esto era cosa que, a no dudarlo, se podía arreglar empleando, como es sabido, procedimientos acreditados: echarle sólo de vez en cuando una bronca feroz, y pronto se aprestaría a oler el poste.»


  Al llegar a su despacho, se sentó al escritorio. Encendió uno de los cigarros del jefe, estiró las piernas aspadas y reflexionó. A lo lejos se oían voces de mando, grandes formaciones apisonaban el suelo al marcar el paso por la calzada; por lo demás le rodeaba una deliciosa tranquilidad. Cogió automáticamente la carpeta donde estaban los permisos dominicales, echó mano a un lápiz tinta y, sin examinar los documentos con detalle, hizo en ellos unas marcas. Desde luego todo estaba en perfecto orden; y si no lo hubiese estado, se habría dado cuenta de ello.


  Sonó el timbre del teléfono, pero dejó pasar algunos segundos antes de descolgar el auricular. Dejó el cigarro en el cenicero y dijo después:


  —Tercera batería, el sargento mayor Schulz al habla. —Su voz había sonado como si se hallara muy ocupado.


  Pero luego concentró la atención, se irguió y se mantuvo tieso, sentado como estaba en la silla de su escritorio. Estaba hablando con «Cara de Patata», con Luschke, el comandante de la sección. Y Luschke se comportaba siempre como una bomba que podía estallar en cualquier momento.


  —¡A la orden, mi comandante! —gritó el sargento mayor Schulz.


  La suave e irritante voz de «Cara de Patata» le siseaba en los oídos como el arder de una mecha.


  —No, mi comandante —gritó el sargento mayor Schulz.


  Luego oyó un chasquido que cortaba el diálogo. «Cara de Patata» había colgado sin esperar respuesta. Y Schulz se preguntaba pensativo qué sentido podía tener esta llamada. El comandante Luschke se había querido informar en detalle de cosas accesorias: si en la guardia, los soldados de servicio llevaban el tapabocas del fusil en una cartuchera vacía; si se habían producido diferencias entre las horas señaladas por los distintos relojes del cuartel.


  ¿Qué se proponía «Cara de Patata» con preguntas de esta índole que nada decían? Tal vez las había formulado en broma. ¿O se ocultaría tras ellas alguna trampa astutamente preparada, de imprevisibles consecuencias? Era muy posible que se tratara de ambas cosas a la vez. «Cara de Patata» era un hombre que siempre reservaba alguna sorpresa.


  DESPUÉS de largas reflexiones llegó Schulz a la única conclusión posible: «Cara de Patata», Luschke, el comandante en jefe de la Sección, le había querido poner a prueba; sólo había querido cerciorarse de si Schulz estaba en su puesto. Pues bien, ¿estaba él en su sitio? ¡Siempre!


  Estas cavilaciones hicieron su delicia y restauraron la pureza de su buen temple en aquella mañana del lunes. Alargó la mano a su cigarro y chupó voluptuosamente. Y el timbre del teléfono volvió a sonar otra vez.


  Esta vez Schulz se apresuró a descolgar, por si se daba el caso de que el comandante volviera a llamar. Pero ya a las primeras palabras que oyó, volvió a poner la cara aburridamente pensativa de burócrata con que solía despachar todos los asuntos que se sabía al dedillo.


  —No —dijo—, no conocemos aquí a ningún cabo primero de nombre Kasprowitz. No lo ha habido nunca. —Estaba hablando con un sargento mayor de infantería y por esto su voz vibraba, no sólo de una manera especialmente amistosa, sino incluso fraternal. Luego escuchó la voz del otro y dijo, ahora ya muy interesado—: Sí. En efecto: tenemos aquí un artillero de nombre Vierbein. ¿Ha cometido alguna barrabasada?


  Quedó defraudado al enterarse de que se trataba sólo de una falta de respeto en el saludo y en público, y de que contrariamente a lo que él esperaba y suponía, el artillero Vierbein no era culpable, sino su acompañante, el que se hizo pasar por el tal Kasprowitz.


  —¿Y no era tal vez Vierbein? Hay que suponerle capaz de ello. —Y se mantuvo a la escucha por si su interlocutor tenía que hacer alguna sugestión—. Esto tiene fácil solución. Podemos verificar un careo. Comunícalo así a su batallón y envíame al sargento. Vierbein está ahora de guardia y allí le pescaremos.


  Schulz se frotaba las manos. Y no sin resentimiento, dijo:


  —Dondequiera que hay jaleo allí está siempre ese Vierbein. Ya empieza a ser hora de atajar a este individuo.


  Volvió a coger su cigarro, que ya se había apagado. Con mucha parsimonia encendió una cerilla y empezó a chupar. Densas nubecillas de humo se deshacían al subir hacia el techo. Creía que fumar cigarros puros era de buen gusto. Allí sólo fumaban cigarros el jefe y él. ¡Y así debía de ser, en efecto!


  Abrió el armario y puso en orden algunos documentos de personal. Para ese día debían quedar listas dos propuestas de ascenso en la sección. Era tiempo ya de proponer para cabos primeros a los cabos segundos Kowalski y Asch. Ya había hablado de ello con el jefe, y sus argumentos sobre el tema se desenvolvían aproximadamente así: ambos, Kowalski y Asch, no eran ya en modo alguno dos santitos. El uno era un pendenciero y el otro un perro borrachín; pero ambos sobresalían en su escuadra, constituían para ésta un ejemplo y tenían madera de autoridad. No serían dos retoños nocivos para el cuerpo de suboficiales, pues en cuanto poseyeran los galones se adaptarían inmediatamente.


  El sargento mayor llenó las propuestas de ascenso y las fichas personales, empezando luego con las calificaciones. Éstas, según los antiguos usos, debían contener pocos datos negativos. Pero debían ser, en cambio, muy elocuentes, porque se trataba nada menos que de una propuesta de ascenso. A su entender, se daban en Asch, Herbert, cabo segundo, las siguientes calificaciones:


  
    1. Disposiciones morales: formal y de confianza; personalidad de jefe aunque no todavía muy marcada. Respetuoso con los superiores. Muy susceptible de mejora.


    2. Características físicas: resistente; excelente preparación deportiva. Acostumbrado a la fatiga. Nadador titular.


    3. Conocimientos militares: fusil 98 b y k; pistola 08; ametralladora ligera 08/15; ametralladora pesada 08; ametralladora motorizada 0,8 cm.


    4. Particularidades: subordinado afectuoso; promete ser un excelente superior.


    5. Propuesto para: cabo primero.

  


  Schulz dio un repaso a su trabajo matinal y lo encontró satisfactorio. Encendió otro cigarro, se puso la documentación debajo del brazo, y después de abrir la puerta almohadillada del despacho del jefe, dejó aquellos papeles sobre el escritorio del capitán Derna. Luego volvió a sentarse un poco ante la mesa y estuvo contemplando cómo el humo de su cigarro serpenteaba a través de la ventana abierta.


  Poco antes de las diez oyó regresar a la batería. La mandaba el teniente Wedelmann en persona, y esto era una buena señal de que el jefe estaba ausente; seguramente debía haberse trasladado directamente al campo de ejercicio, presenciando las evoluciones durante los últimos diez minutos. Sobre el cemento de la calzada resonaban los taconazos con ritmo de parada.


  «Pica» se dirigió a la ventana, y se sintió invadido del más puro deleite a la vista de los uniformes grises, del sudor y de la rigidez. «¡Lástima, pensaba, que Vierbein, ese piojoso miserable, no estuviera en la formación!; dos horas a las órdenes de Platzek le habrían sentado bien. Pero lo que se aplaza, no por esto se deroga». Las voces de mando retumbaban. «La voz de este teniente Wedelmann», pensaba el sargento mayor, «es demasiado fuerte y suena a falsete». Después la batería rompió filas y doscientos sesenta pies zapatearon por las escaleras y los pasillos del edificio. El sargento mayor, ahora de nuevo sentado en su despacho, escuchaba, pensativo, el alboroto, y una sonrisa beatífica se deslizó por su rostro liso, turgente y a pesar de ello anguloso. Después abrió dos legajos de documentos y una relación, y los extendió encima de su mesa, a fin de aparentar que estaba trabajando de firme.


  El capitán Derna, jefe de la batería, entró en el despacho. El sargento mayor se levantó diciendo según costumbre y con ademán ejemplar:


  —¡Sin novedad, mi capitán! —y el capitán correspondió al saludo.


  Luego desapareció en el interior de su despacho, cerrando la puerta almohadillada. El «Pica» sabía por experiencia que su jefe le dejaría en paz durante los primeros quince minutos: tenía la costumbre de quitarse los zapatos y cambiarse los pantalones de montar por otros largos.


  El siguiente que llegaría al despacho sería el teniente Wedelmann. El sargento mayor se limitaba a saludarle someramente, y luego esperaba durante unos segundos eventuales órdenes que no solían producirse.


  Wedelmann empujó la puerta que se abría en la mampara merced a la cual se había habilitado un vestíbulo. Se acercó al sargento mayor, y Schulz hizo como si se hallara totalmente absorbido por el trabajo.


  —Desearía decirle una cosa —empezó el teniente, tecleando sobre la mesa—. La noche del sábado al domingo en la pista de baile envió usted al cuartel a un artillero.


  —Sí, mi teniente —dijo el sargento mayor, sin levantarse—. Se sentía valiente, en una posición muy sólida, y ese «tenía que decirle algo» del teniente le había indicado muy a las claras que no había que esperar ninguna dificultad insuperable.


  —El artillero Vierbein —argumentó Schulz— obtuvo el permiso dominical valiéndose de una treta, alegando motivos falsos.


  —¡Vaya! —El teniente se mostraba escéptico.


  —El cabo primero Lindenberg —dijo el sargento mayor— puede servir de testigo.


  Wedelmann sabía por experiencia que el cabo primero Lindenberg, si es que efectivamente era testigo, podía ser tenido por testigo irrecusable. Lindenberg era hombre para dejarse matar antes que hacer una alegación falsa, incluso ante un subordinado.


  —Sin embargo —dijo el teniente Wedelmann en tono de cauta censura—, esto no es correcto. Esto sencillamente no se hace, sargento mayor. El servicio es el servicio, pero también el tiempo libre tiene un valor.


  Fue un rapapolvo en el que, a no dudarlo, Wedelmann se había expresado con tacto, pero el impacto había sido evidentemente acusado. El sargento mayor tragó saliva haciendo un esfuerzo. «Y todo por causa de este Vierbein —pensaba—. ¡Siempre este Vierbein! Y menos mal —se dijo luego— que nadie oye aquí cómo un “Pica” es tratado como un marrano.»


  —Sí, mi teniente, pero permítame que le explique…


  —Esto no admite explicación alguna —dijo el teniente. Y salió.


  El sargento le siguió con mirada de desdén y se permitió abstenerse de saludar, pues el teniente no había vuelto la cabeza. Estaba ofendido. «Mi teniente —había querido decirle—, este artillero Vierbein sonsacó su permiso dominical alegando motivos falsos; es de suponer que abandonó el cuartel por un sitio prohibido y está envuelto en una investigación acerca de una infracción del deber del saludo. Y esto, mi teniente, no es todo; pero de esto, de todo lo demás, es mejor no hablar en absoluto, mi teniente».


  Ahora bien, este teniente Wedelmann no quiso escucharle. Le había dejado con la palabra en la boca, como a un escolar. Y todo por causa de este Vierbein.


  EL cabo primero Kowalski tenía alma de camello. Esto era lo que decían. Pero, de hecho, sólo su comportamiento era el de un camello. En realidad tenía la inteligencia de un zorro. Todo lo que se refería al servicio y al ejército, a él no le importaba una mierda. Hacía casi todo lo que se le ordenaba; nunca más de lo que se le mandaba. Pasaba por taciturno y hombre formal. Trabajaba con Wunderlich, el cabo primero que tenía a su cargo armas y pertrechos, y puesto que éste no necesitaba a nadie que pudiera perturbar su vida contemplativa de intendente, colaboraba con él a las mil maravillas.


  Kowalski era hijo de labrador, y la aldea de su padre estaba en Pomerania, exactamente en medio de un paraje que la Wehrmacht necesitó con toda urgencia para ejercicios de tiro. El padre fue compensado con largueza. Se trasladó a la ciudad. En adelante trabajó en un huerto, dedicándose al cultivo de verduras y legumbres selectas y el negocio no le iba mal. Pero Kowalski hijo hubo de incorporarse a la Wehrmacht. Lo hizo de mala gana, aunque determinó después quedarse allí de momento. En su vida jamás había trabajado tan poco como ahora ni con tanto rendimiento.


  Kowalski administraba las armas y pertrechos, y en sus ratos de ocio bebía de firme, tumbaba alguna que otra chica y consumía el resto de sus poderosas fuerzas en salvajes peleas que pronto le dieron a conocer e incluso le hicieron famoso en la ciudad. Pero el cabo Asch, en cuya compañía dormía en la misma sala, era su amigo Asch, y si bien en el terreno de la lucha no le llegaba a la suela de los zapatos, era más gracioso y más ágil que él; pero Asch no se lo hacía sentir a Kowalski, y esto era la piedra angular de la coordinación de sus intereses.


  Kowalski no sabía nada de la vida interior; y si le hubiesen preguntado acerca de ella, es seguro que habría dicho: «Para mí es una mierda». Sin embargo, aquel lunes comprendió claramente que a su amigo el cabo Asch le pasaba algo, que las cosas no le iban bien. No le hizo ninguna pregunta. Se limitó a observarle. Le chocó que Asch no estuviera tan locuaz como otras veces. Ni siquiera se habían producido, mientras duraron los ejercicios de instrucción, los habituales comentarios a media voz acerca de superiores inmediatos. Asch se concentraba en su trabajo. Y Kowalski empezó a sentirse receloso, precisamente por este concentrarse en algo de Asch, cosa que, según Kowalski, sólo durante el sueño podía hacerse de una manera efectiva.


  —¿Qué te pasa? —preguntó éste.


  —Nada en absoluto —dijo Asch.


  —Esto es lo que me choca justamente.


  Después de los ejercicios a pie y de acuerdo con el horario del servicio, de las diez y quince hasta las doce había ejercicios de tiro. Durante este tiempo, el cabo Asch, en su calidad de jefe de cobertizo, estaba ocupado en el almacén de artillería. Cumplía su cometido con el esmero que le era característico. Se sentó en un rincón sobre las cestas de municiones y puso a su lado un cartucho de artillería descargado para ejercicios de tiro, un trapo aceitoso, y se quedó mirando fijamente ante sí. Pensaba en Elisabeth y en todo lo que le había sucedido con ella. Y Kowalski, que se disponía espontáneamente a ir a buscar para Asch una lata de aceite al arsenal y traérsela al depósito, no se habría podido imaginar jamás que una Elisabeth cualquiera hubiese sido capaz de poner pensativo a un hombre hecho y derecho.


  —¿Tengo que romperle los huesos a alguien por tu cuenta? —preguntó Kowalski de buen humor.


  —¿Por mí? —dijo el cabo Asch—. Me he comportado como un cerdo.


  —¡Bueno! ¿Y qué? ¿Tiene esto algo de particular?


  Herbert Asch se abstuvo de contestar. Arrancó la tapa de una cesta de municiones cuyas charnelas de cuero estaban deterioradas. Estaba vacía y pesaba sólo cuatro libras a pesar de su tremendo aspecto. Asch se la echó sobre el hombro derecho y se dispuso a abandonar el local.


  —¡Idiota! —le gritó Kowalski alegremente—. No es esto lo que hay que hacer. —Conocía perfectamente el truco: bastaba cargar con algún objeto lo más ligero posible, por supuesto, con lo cual se daba la impresión de que andaba uno muy atareado transportando o reparando algo. De esta forma se podían cruzar, sin molestia alguna y en todas direcciones, todas las dependencias del cuartel sin que ningún superior le fuera a uno con preguntas estúpidas.


  Lo que le preocupaba a Kowalski era el hecho de que Asch se comportara de una manera bastante ruda; esto constituía una prueba más de que su amigo estaba fuera de sí. Porque era necesario estar siempre prevenido a todo evento y para todo superior que sintiera el impulso de entrar en funciones. En tal caso, apenas si bastarían las sutilezas más inconcebibles. Por esto Kowalski quitó otra vez a Asch la cesta de las municiones, humedeció las roturas sospechosamente recientes y las restregó con el pulgar aceitoso.


  —Así —dijo—, ahora todos creerán que estás ocupado en una reparación reglamentaria.


  —Bien —dijo Asch—. Espero que esto te tranquilice.


  —¡Y de qué manera! —dijo Kowalski—. Entretanto, voy a echar una siestecilla encima de las cestas.


  Herbert Asch salió del depósito de artillería y, pasando por el parque móvil y el gimnasio, se dirigió a la primera cantina. Una vez allí atravesó con leve decisión el local destinado a la tropa, dejó en el suelo la cesta y pidió cerveza.


  —¿Está la señorita Elisabeth? —preguntó Asch.


  —No —dijo Bandurski—. Hoy no ha venido.


  —¿Acaso está enferma?


  —¡Quién sabe de qué enfermedad puede tratarse! —dijo sonriente Bandurski.


  El cabo Asch pagó sin pronunciar palabra y salió. Con la cesta sobre el hombro abandonó la cantina y se disponía a regresar al depósito, cuando vio, en compañía del sargento mayor Schulz, a aquel sargento de infantería a quien el sábado anterior había saludado incorrectamente y al cual le había dado un nombre falso. Se alejó rápidamente de allí para ponerse fuera del alcance de la vista de ambos.


  Se detuvo en la esquina de un cobertizo y desde allí estuvo espiando. Advirtió que el aguafiestas de fin de semana, el sargento de infantería, con el «Pica», se dirigían al cuerpo de guardia a través de la calzada principal que se utilizaba para los ejercicios de instrucción. Iban hacia donde se encontraba el artillero Vierbein, lo cual alarmó seriamente a Asch.


  Regresó al depósito recorriendo el trecho que le faltaba a toda velocidad, a pesar del intenso calor que hacía. Ello le valió una sonrisa de satisfacción del sargento Platzek, el hombre que instruía a sus artilleros con su en él extremado y habitual rigor.


  Al llegar al cobertizo arrojó la cesta en un rincón y llamó al cabo Kowalski:


  —¡Eh, tú! Tienes que ir inmediatamente al cuerpo de guardia. Procura que el artillero Vierbein no cometa alguna estupidez. Pero date prisa, haragán. Yo no puedo dejarme ver por allí.


  —Bueno, hombre, bueno —dijo el cabo Kowalski. Reprimió un bostezo, recogió la lata de aceite y se puso en marcha. Sudando ligeramente llegó al cuerpo de guardia. Con mirada sagaz se dio cuenta inmediatamente de que no había ocurrido nada de particular. El artillero Vierbein no estaba en el cuarto.


  —El cabo Kowalski, a la orden —gritó, cuadrándose en la entrada, con la lata de aceite en la mano. Y para salir al paso de preguntas y respuestas estúpidas, añadió—: Tengo que engrasar las bisagras de las puertas y ventanas.


  —No charle usted tanto, Kowalski; es mejor que ponga manos a la obra —dijo el sargento mayor. Y luego siguió esperando junto el sargento de infantería la aparición del artillero Vierbein, a quien el cabo primero Schwitzke había mandado a por cigarrillos.


  Entretanto, y con gran parsimonia, Kowalski había desarmado las hojas de las ventanas dejando libres las bisagras; quitó el aceite viejo con un paño, echó aceite nuevo sobre las brillantes piezas metálicas y luego lo quitó otra vez.


  Entonces apareció el artillero Vierbein y saludó.


  —¡Éste es! —exclamó el sargento de infantería.


  —Perfectamente —dijo, regodeándose, el sargento mayor—, pero vamos por partes.


  El artillero Vierbein, que se había quedado plantado junto a la puerta, dio una mirada circular por la habitación como en demanda de socorro. Todos le observaban a la par que se esforzaban por dar la impresión de que aquello no les importaba. Sólo Kowalski, que estaba detrás de todos ellos, le hacía señas alentadoras.


  —Vamos a ver —dijo el sargento mayor adoptando una pose. Se conducía lo mismo que un juez que trata de investigar la verdad—; usted, Vierbein, la tarde del sábado iba por la Goethestrasse acompañado de un cabo segundo, ¿no es cierto?


  —Sí, mi sargento.


  —¿Quién era el cabo?


  Vierbein masculló esta respuesta:


  —Creo que saludé al sargento de acuerdo con el reglamento.


  El sargento de infantería lo confirmó:


  —¡Efectivamente, lo hizo! Pero no el otro, el que me dio un nombre supuesto. Me dijo que se llamaba Kasprowitz, pero en toda la sección de artillería no hay nadie que se llame así.


  En ese instante el cabo Kowalski se dio cuenta completa de la situación. Comprendió claramente lo que había sucedido: el cabo Asch había saludado una vez más como un marrano y encima había dado un nombre falso. La cosa era fuerte, ¡pero había estado formidable!


  —¡Adelante! —dijo el sargento mayor, impaciente—. ¿Quién era el cabo?


  El artillero Vierbein sintió que el sudor le bañaba. ¡Dios mío! ¿Qué debía hacer? En busca de una tabla de salvación miró por encima de su sargento mayor hacia el cabo Kowalski, que se encogía de hombros repetidamente, exagerando el gesto, con lo cual quería significar de manera inequívoca: «No lo sé».


  —No lo sé, mi sargento mayor —dijo automáticamente el artillero Vierbein. Y consternado se dio cuenta de que acababa de mentir a un superior. Cierto que al mismo tiempo había evitado un disgusto a su amigo, pero él había mentido a un superior.


  —¡Vaya! —dijo Schulz con tono manifiestamente amenazador—. ¿El señor no se acuerda entonces de nada más?


  Vierbein estaba empapado de sudor; le parecía que se hallaba sumergido en un baño. Trató de salvar la situación. Para ello dijo a toda prisa:


  —No conocía al cabo. No era de nuestra batería. Me lo encontré casualmente y anduvimos un rato juntos.


  El cabo Kowalski le hizo una señal de aprobación. Luego levantó las manos con las palmas vueltas hacia delante, como si quisiera decirle: «¡Cuidado!»


  El «Pica» sospechó el engaño.


  —Si esto es una recusación deliberadamente falsa, comparecerá usted ante un consejo de guerra, Vierbein. Se lo advierto. ¡Ha cometido usted ya muchas faltas! Mi paciencia con usted se está agotando poco a poco. Si le cojo a usted en cualquier engaño, le hago encerrar sin contemplaciones.


  —¿Podría usted reconocer al cabo? —preguntó el sargento de infantería—. ¿Podría hacerlo si efectuáramos un careo? ¿O acaso a la primera ocasión que se tropezara con él?


  —No sé —balbuceó Vierbein.


  —Pero yo sí sé de una manera absolutamente cierta lo que debo pensar de usted —dijo secamente el sargento mayor.


  —Me queda la puerta por engrasar, ¿puedo hacerlo? —gritó Kowalski con fuerte voz.


  —¡No interrumpa usted con su charla! —gritó furioso Schulz—. ¡Nadie le ha dado vela en este entierro! ¡Me está usted sacando de mis casillas!


  EL contramaestre Freitag, padre de Elisabeth, era un socialista convencido, pero sin romanticismo. Había trabajado durante toda su vida de una manera dura y honesta. Cumplía dignamente con las labores de su oficio y sentía una gran devoción por la familia. Nada humano le era ajeno. Había hecho sin tropiezos la guerra de 1913-18, había vivido la revolución, la inflación y la reacción. Y tenía la firme creencia de que sobreviviría a los nazis.


  El trabajo era para él una necesidad. Tuvo que empezar a trabajar desde sus años mozos y ya desde entonces hubo de hacerlo ininterrumpidamente. Era el primero que llegaba al taller y el último que salía para la comida; y por la tarde, a últimas horas, así como durante los días libres, trabajaba en su casa; la casa que se había hecho con sus ahorros. Hacía mejoras en ella, ampliaba los cobertizos, cuidaba el jardín, pintaba puertas y ventanas y construía, para huéspedes ocasionales, una habitación sobre la cubierta.


  Había visto envejecer a su mujer y crecer a sus hijos. Celebraba con un guiño las locuras que había cometido durante su vida y, de serle posible, pasaba por alto las locuras de los demás. A sus cincuenta años no había olvidado sus pecados de juventud o la inclinación a cometerlos; y si alguna vez se encontraba, a quienquiera que fuese, en situaciones análogas a las que su juventud no le había ahorrado, procuraba enmendarlas con la máxima comprensión. Le gustaba la conducta juiciosa, pero era lo bastante inteligente para no calificar sin más, y por igual de indecoroso, todo lo que no estaba en armonía con los llamados conceptos morales.


  No se precipitaba jamás. Sabía que la elaboración de las mejores piezas requería también un tiempo determinado. Antes de emprender un trabajo, solía meditarlo todo bien y a fondo; y una vez que lo había hecho, trabajaba de una manera rápida, segura y certera.


  Aquella tarde del lunes, el contramaestre Freitag abandonó el taller dos horas antes de lo que acostumbraba. El jefe se alegró de poder hacer un favor a su mejor operario, y le dio, complacido, permiso para salir.


  Freitag se lavó con sumo cuidado como si tuviera que asistir a una fiesta y se dirigió después a su armario. Cogió la maleta que había dejado allí, la depositó encima del tablero de la mesa y la abrió. Pensativo contempló las prendas de vestir que contenía, pertenecientes a un tal Herbert Asch, cabo segundo de la tercera batería del regimiento de artillería. Todos estos datos, así como edad y lugar de nacimiento, talla, color de los cabellos y ojos, amén de otras señas particulares, podían leerse sin dificultad en la cartilla militar que estaba en el bolsillo izquierdo superior de la guerrera. Además, tanto el nombre como el grado y la unidad a que pertenecía estaban cosidos en casi cada una de las prendas de vestir. Había incluso una fotografía del cabo Herbert Asch; representaba un individuo de uniforme, de mirada notablemente estúpida, que de acuerdo con su aspecto no debía saber contar hasta tres; un individuo, por tanto, con la misma facha que solían tener todos los caloyos.


  Freitag volvió a cerrar de un golpe la maleta. No disponía de una imaginación excesivamente ágil; pero sí tenía la suficiente para entrever que el jaleo nocturno de su casa estaba en relación muy estrecha con el uniforme encontrado. No había apremiado a Elisabeth para que le diera una explicación. No quiso hacerlo, pero además no le hacía ninguna falta; si Elisabeth hubiese acudido a él espontáneamente, no habría dejado de escucharla con la mejor voluntad. Pero creía comprender su silencio y respetaba sus motivos. Hay en la vida cosas —y entre ellas ciertas noches— en las cuales los padres no tienen que intervenir directamente en modo alguno. Lo que él sabía acerca de esto es lo que le incitaba a hacerse el desentendido.


  El contramaestre Freitag abandonó con la maleta los talleres de reparación de los ferrocarriles del Reich, montó en su bicicleta y se dirigió hacia el cuartel de artillería. El hecho de que en ese cabo Asch hubiese la fuerza suficiente para hacerle dar un traspié a su Elisabeth y de que se tratara de un soldado era cosa que no le preocupaba gran cosa. El uniforme le reventaba; no le cabía en la cabeza que un hombre normal y trabajador se pudiera ver en la situación de malgastar estúpidamente el tiempo con ejercicios cuya última finalidad era la destrucción, el aniquilamiento y la muerte. Pero en una época en que no existía la libre determinación, debajo de un uniforme se podía ocultar todo: idealistas y estadistas, indiferentes y oprimidos, partidarios exaltados y adversarios, inteligentes, idiotas e imbéciles pasajeros. El cabo segundo Asch podía pertenecer a cualquiera de estos grupos y no carecía de importancia saber a cuál de ellos.


  El contramaestre se acercó a la puerta del cuartel y el centinela le indicó el cuerpo de guardia. Freitag dejó la bicicleta apoyada en el muro, recogió la maleta y se dirigió al encuentro del cabo de guardia.


  El cabo Schwitzke, el «Saurio», vio en la llegada de aquel hombre pequeño, anciano y simpático, un evidente estorbo para su siesta de la tarde. Le faltaban tres horas para ser relevado y se proponía recuperar después a fondo el domingo que le habían echado a perder; su Thusnelda —él llamaba Thusnelda a todas las chicas— le había prometido acudir al parque de la ciudad.


  —¿Qué desea usted? —preguntó, ceñudo.


  —Quiero ir a la tercera batería —dijo el contramaestre, que en su día había conocido a fondo y a costa propia todas las peculiaridades de la vida de cuartel. Todavía tuvo que contestar a algunas preguntas.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó el «Saurio».


  —Freitag.


  Schwitzke extendió un pase y se lo entregó.


  —Un soldado de la guardia irá con usted —dijo después. Y no se acordó más del visitante, sino que volvió a pensar en su Thusnelda, en la noche del parque, en el oculto pero cómodo banco del rincón de los saúcos, donde él muchas veces, incluso en invierno, había saboreado las suculencias del amor de su Thusnelda, que, naturalmente, no era siempre la misma.


  Freitag siguió al de la guardia, que le condujo al edificio de la tercera batería, dejándole en las oficinas. El sargento mayor Schulz interrumpió sus actividades, que de una manera permanente tenían la apariencia de ser algo de mucha trascendencia, y le atendió con gesto de arrogancia; los paisanos, en la oficina, prometían siempre alguna interesante variación.


  —Enséñeme su pase. Conforme. No se ha equivocado usted. Yo soy la tercera batería. —Y Schulz miraba a su visitante con ademán provocador.


  Freitag sonrió ligeramente.


  —No quería hablar con usted personalmente. Desearía hablar con un cabo primero que se llama Asch. Herbert Asch.


  —¿Y qué le quiere usted?


  —Quiero hablarle.


  El sargento mayor sintió aumentar su interés. Miraba alternativamente al hombre y a la maleta que éste había dejado en el suelo. Una maleta de la capacidad suficiente, concluyó instintivamente, como para poder guardar en ella un uniforme completo y todos los accesorios. Luego, siguiendo el fulgor momentáneo de un barrunto, consultó el pase.


  —¿Se llama usted Freitag? ¿Es por casualidad pariente de la señorita Elisabeth Freitag, que sirve en la cantina de suboficiales?


  —Es mi hija.


  El sargento mayor se hizo paulatinamente más amable; se esforzó además, aunque inútilmente, en rodear al viejo de una cálida atmósfera de intimidad.


  —¡Cuánto me alegro! —dijo—. ¡Cuánto me alegro de conocerle a usted! —Y tendió su manaza, que el contramaestre estrechó vacilante.


  —Entonces, ¿podré hablar con el cabo Asch?


  —Desde luego —dijo el sargento mayor, como un monarca que graciosamente concede una merced a uno de sus súbditos—. Claro que sí. Le acompañará un soldado. Y, como le he dicho ya, he tenido mucho gusto. —Y alargó otra vez su manaza, que el contramaestre volvió a estrechar, vacilando de nuevo. Luego éste dejó la oficina, y el escribiente de la tercera, que tenía que acompañarle, tomó la delantera.


  Pero el «Pica» Schulz se sentó ante su escritorio sobrecargado de documentos, encendió luego un cigarro del jefe, apartó a un lado una ficha en la cual campeaba únicamente el nombre de Vierbein, escrito en grandes caracteres, y se puso a meditar. Ése era, pues, pensaba en su divagación, el viejo Freitag, el padre de Elisabeth y llevaba consigo una maleta y pretendía ver al cabo Asch, al mismísimo cabo Asch, que la pasada madrugada hacia las tres fue encontrado en el patio del cuartel, vestido, digámoslo así, solamente con una camisa. Si ahora…


  Sin embargo, rechazó, de pronto, el curso de estos pensamientos. Pero su fantasía apuntaba con fruición en cierto sentido perfectamente determinado, que no dejaba de inquietarle. Tenía cierta fascinación figurarse que…


  Y sacudió la cabeza sin saber si lo hacía con deleite o alarmado. Dio una poderosa chupada a su cigarro. Ciertamente, esa Elisabeth estaba en su lista y en primer lugar; una mujer preciosa, por la cual se podía arriesgar algo y obtener mucho en compensación. Sin embargo, por su relación con el cabo Asch, la chica venía a ser para él algo así como tabú —cosa prohibida—; él mismo le había presentado y propuesto para cabo primero y el jefe no había regateado su bendición en forma de firma. Claro que no había por qué ser tan meticuloso. Tenía, por lo demás, otras preocupaciones: Vierbein, por ejemplo.


  Y los pensamientos de Schulz, excitados por el sabor del cigarro brasileño, empezaron a dar vueltas en este sentido: «Elisabeth… Asch en camisa a las tres de la madrugada… el viejo Freitag con la maleta… Vierbein, que en aquellos instantes estaba de guardia…»


  Cogió el teléfono y pidió comunicación con el cuerpo de guardia.


  —Schwitzke —preguntó con brusquedad—, ¿quién estaba de puesto en la entrada del cuartel entre las dos y las cuatro? —Se mantuvo a la escucha y de pronto una onda de regocijo recorrió su tuberosa cara—. ¿Con que era Vierbein? Bien —dijo, y colgó el auricular.


  Cogió la ficha en la que campeaba sólo el nombre de Vierbein escrito con grandes caracteres. Y diligente como de costumbre añadió: «Centinela en la puerta de dos a cuatro». Firmó. Luego siguió fumando.


  Entretanto y no sin cierta tensión nerviosa, el contramaestre Freitag esperaba en la sala de lectura al cabo Asch. Estaba sentado en una silla y había dejado la maleta en el suelo, a su lado. Miraba atentamente a la puerta.


  El cabo Asch entró en la pieza; vestía el uniforme de dril y tenía en la mano el gorro de cuartel. Se le había dicho que había una visita para él y que no sabían quién era el visitante.


  Asch le examinó con la mirada. A su vez el visitante le examinó a él. Esta primera inspección mutua les dejó a ambos bastante satisfechos, y Asch, en particular, se sintió tranquilo.


  —Buenos días —dijo el cabo segundo.


  —Buenos días —contestó el contramaestre—. Le traigo sus ropas. Las encontré en la calle. —Y mientras le decía esto, no le quitaba el ojo.


  Herbert Asch estaba visiblemente confuso.


  —Sí —dijo—, es usted muy amable. —Y a una señal de su visitante cogió la maleta, la abrió y examinó su contenido—. Sí —dijo—, está todo. —Y su perplejidad seguía aumentando—. Muchas gracias, señor…


  —Mi nombre es Freitag —dijo el visitante acudiendo en su auxilio a la par que le observaba atentamente.


  A Asch se le cayeron de las manos los zapatos que había sacado de la maleta. Se sentó. Y empezó:


  —No sé hasta qué punto usted… —Luego se interrumpió y dijo con palabra segura—: Creo que le debo a usted una explicación, señor Freitag.


  Éste sonrió:


  —No es necesario —dijo—. Yo también he sido joven y también un día fui soldado. Me figuro perfectamente lo que ha pasado. La noche era bella y la muchacha le pareció a usted bonita; la ocasión era propicia y usted la aprovechó, o mejor aún: usted se le entregó en cuerpo y alma. ¡Siempre ha sido así Dios mío! ¿A quién quiere usted culpar de ello? ¿A la luna? ¿A la sangre? ¿A la ocasión favorable? Más tarde me encontré con sus vestidos, en cualquier parte de la calle; con todo, puede usted alegrarse de que yo pasara por allí… y de que, por casualidad, yo fuera el padre de la chica.


  Asch comprendió de una manera perfectamente clara que aquel hombre sereno, sentado frente a él, lo era todo menos un infeliz. Era el padre de Elisabeth y le gustaba. Asch rastreó con certero olfato que Freitag sabía o sospechaba mucho más de lo que decía. Deseaba ofrecerle un puente de plata; no quería que fueran extraídas las últimas consecuencias de un posible error o extravío. Y él mismo, el padre de Elisabeth, le dio una oportunidad.


  —Me es necesario darle a usted detalles más amplios —dijo Asch con resolución—. Debe usted saber…


  —¡Déjeme en paz! —dijo el contramaestre levantándose—. Ahora no tengo tiempo. Pero si usted quiere, puede ir por casa mañana por la noche. Cene usted con nosotros… si le parece.


  —Con mucho gusto —dijo Asch un tanto desconcertado.


  —Al propio tiempo, podrá usted conocer a mi familia.


  —Iré, con toda seguridad.


  —Me alegraría mucho —dijo el contramaestre Freitag con sencillez, y se despidió.


  La puerta se había abierto. El sargento mayor miró al interior de la pieza, examinó el saludo del cabo y lanzó un vistazo fisgón al uniforme y a la maleta que estaba abierta encima de la mesa.


  —Sigan, sigan ustedes —gritó con aire protector. Y volvió a cerrar la puerta.


  —Entonces —dijo el contramaestre Freitag— ¡hasta mañana! Si le parece bien.


  SE procedió al relevo de la guardia. Los soldados dieron una media vuelta perfecta, se colgaron el arma en el hombro y se dirigieron al edificio de la batería. El artillero Vierbein vio al cabo primero Lindenberg de pie junto a una ventana del segundo piso, abierta de par en par. Estaba allí plantado como labrado en piedra.


  Vierbein apresuró el paso. Estaba seguro de que Lindenberg estaba esperando su regreso. Esto le inquietaba. Porque este patente interés de su cabo primero, el «soldado perpetuo», sólo podía significar una serie interminable de complicaciones que hoy le estorbarían más que nunca, porque estaba citado con Ingrid.


  Mientras subía las escaleras con paso ligero, consultó el reloj de pared que había encima de una puerta. Tenía casi dos horas hasta la de su cita con Ingrid; ¿pero qué podían ser dos horas, con el cabo primero Lindenberg? Bastaría con que éste se lo propusiera —y todos los síntomas aparentes demostraban que, en efecto, se lo proponía— para que su revista, que podría hacer con toda calma y en ningún caso sin una justificación última, se prolongara hasta el toque de retreta. Vierbein tenía el semblante apenado. Y estaba preparado para todo.


  Delante de la puerta estaba esperando el cabo Asch.


  —¡Bien! —le gritó—. ¡Bien está lo que has hecho con el sargento de infantería! Se ha sabido en seguida. Ha corrido como reguero de pólvora. El «Pica» ha llevado sus mejores caballos al picadero. Lo mejor para ti es que pongas los pies en polvorosa.


  —Lindenberg puede pasar por aquí de un momento a otro.


  —No lo hará —aseguró Asch, con aire de hombre ducho—. Sabe lo que le atañe. No hace nada que pueda suponer una responsabilidad de acuerdo con las disposiciones reglamentarias o las prescripciones de las ordenanzas. Has estado de guardia y debe darte tiempo para que pongas en orden tus chismes, incluyendo el fusil. Él no aparecerá hasta después, para demostrarte en un santiamén que no has dejado en absoluto tus cosas en orden.


  —Lo sé —dijo Vierbein, resignado—. Después empezará la representación.


  Asch sonrió despreocupado.


  —No dejaremos que haya ocasión para ello. Antes me has ayudado tú y ahora voy a ayudarte yo. Me haré cargo de todos tus chismes de la guardia y te garantizo su limpieza. Pero tienes que meterte en seguida en el retrete y luego te largas tan aprisa como puedas.


  —Lindenberg se pondrá furioso —dijo temblando Vierbein.


  —No, no. Ése no se pone furioso. Tiene demasiado dominio de sí mismo. Se enfadará mucho, eso sí, pero no lo demostrará. Y de aquí a mañana por la mañana el enfado habrá desaparecido.


  —¿Tú lo crees así?


  —Estoy convencido; de manera que ¡en marcha! Métete en el cagadero. Yo voy a buscar tu uniforme de calle.


  El cabo segundo Asch empujó a Vierbein hacia adelante; éste se apresuró a correr hacia el extremo opuesto del corredor donde se hallaban los retretes. Se encerró por dentro y se desnudó precipitadamente. El casco de acero rodó por el suelo y el fusil resbaló y se cayó con estrépito sobre las baldosas. Vierbein se sobresaltó. A la luz crepuscular miró si alguna pieza de su fusil había sufrido daño. Para tranquilidad suya no había ocurrido así. Poco después tronó ante la puerta el cabo Asch:


  —¡Aquí tienes tus cosas! —dijo—, uniforme de calle, gorra de visera, zapatos y cinturón de paseo. ¿Algo más?


  —Gracias —dijo lisa y llanamente Vierbein.


  —No hay de qué dar las gracias.


  Vierbein se vistió rápidamente.


  —Si no hubieses acudido en mi auxilio, hoy no habría salido del cuartel.


  —Todavía no has salido. Y si sigues hablando tanto vas a perder un tiempo precioso.


  —Esta noche estoy citado con tu hermana —dijo Vierbein a través de la puerta de madera del excusado—. Espero que no tendrás ningún inconveniente.


  Asch no contestó en seguida. Sólo al cabo de unos instantes dijo lentamente:


  —Si yo llego a saberlo…


  —Entonces, ¿no lo habrías hecho?


  —No —dijo desabridamente Asch—; si llego a saberlo hubiese preferido dejarte caer en manos de Lindenberg. Éste es mucho menos nocivo que mi hermana.


  —No te comprendo —dijo Vierbein.


  —Porque eres un idiota —exclamó alegremente Asch—. Pero demasiado que lo vas a comprender cuando tengas una hora de lucidez. Esperemos que no sea demasiado tarde.


  Vierbein sacó al corredor las ropas que se había quitado. Estaba un tanto perplejo; por lo demás, había procedido con rapidez. Entregó a su amigo y camarada el equipo de la guardia.


  Asch le pasó revista sin encontrar, a primera vista, nada que ofreciera reparo.


  —¿Lo tienes todo? —preguntó—, ¿la documentación militar?, ¿dinero?, ¿agenda?


  Vierbein contestó afirmativamente a cada una de estas preguntas.


  —Ahora tenemos que explorar el campo. —Asch se encaminó lentamente hacia la puerta de dos batientes y echó un vistazo a la escalera.


  Volvió la cabeza hacia atrás y dijo con voz ahogada:


  —¡Viene Lindenberg!


  Tiró de la puerta abriéndola de par en par con ademán extraordinariamente obsequioso y saludó de una manera impecable.


  El cabo primero Lindenberg pasó ante él con intachable porte y le devolvió el saludo con elegante corrección. Luego se oyó el taconeo de sus pesadas botas claveteadas sobre el piso de piedra. Con evidente resolución, pero también sin delatar la menor prisa, Asch se dirigió hacia la puerta tras la cual suponía que se hallaba Vierbein.


  Apenas el cabo primero Lindenberg había desaparecido del corredor y entrado en la sala de su escuadra —sonó allí el grito retumbante de «¡Atención!»— liberó Asch a su camarada Vierbein de su encierro en el retrete:


  —¡Eh, tú! ¡Apresúrate! Llegó la ocasión.


  Y el artillero Vierbein, sin pensarlo más, pasó corriendo por delante del cabo Asch. Bajó a toda prisa las escaleras. Nada veía a su alrededor. Trotaba a toda velocidad al encuentro de Ingrid.


  El cabo Asch dio un fuerte empujón a la puerta de dos batientes que penduló ruidosamente adelante y atrás. Luego se puso en movimiento él mismo y se dirigió a su sala.


  Allí, en medio de la pieza, estaba el cabo primero Lindenberg, las piernas abiertas y como envarado. Por vez primera se podía leer en su semblante el rastro de una alteración anímica. Había preguntado por Vierbein a todos y cada uno de los individuos pertenecientes a su escuadra y todos habían contestado que nada sabían de él. Pero esto —así le parecía a Lindenberg— no podía ser otra cosa que una mentira como un puño, porque él mismo había visto perfectamente con sus propios ojos, hacía a lo sumo un cuarto de hora, cómo Vierbein, con el equipo de guardia, entraba en el edificio de la batería; por consiguiente debía de estar allí, era forzoso que estuviera allí: ¡era imposible que se lo hubiese tragado la tierra!


  Por lo mismo, Lindenberg se sentía engañado; y esto que, en principio, ni siquiera llegó a irritarle, le sorprendió superlativamente. Sencillamente: no acertaba a imaginarse que hubiese alguien que se atreviera a mentirle jamás.


  —Y usted —le preguntó al cabo segundo Asch, recién llegado—, ¿tampoco sabe nada de esto?


  —No, mi cabo primero —contestó rápido Asch.


  —¿De qué no sabe usted nada?


  —De nada, mi cabo primero.


  —¡Al diablo! —rugió Lindenberg. Y él mismo se asombró extraordinariamente de oírse hablar a gritos y pudo ver el espanto en los soldados de su escuadra que, cuadrados, estaban ante él. Esto le hizo recobrar la serenidad.


  —¿Entonces también usted, Asch, osa afirmar que el artillero Vierbein, después de abandonar el servicio de guardia, no ha entrado en esta sala?


  —Exactamente, mi cabo primero —dijo el cabo segundo con firme acento.


  El cabo primero Lindenberg desapareció dando un tremendo portazo al salir. Se detuvo en el pasillo y sintió que un peso le impedía respirar; no podía llegar a discernir exactamente lo que estaba pasando. Y como un moscardón enfurecido anduvo de un lado para otro, buscando a Vierbein por todo el edificio de la batería.


  —Poco ha faltado para que se enfureciera —dijo el cabo Asch a sus camaradas con tono despreocupado—, ¡y casi se ha comportado humanamente!


  SE encontraron ante una relojería de la Paradeplatz y Juan Vierbein no comprendía de ninguna manera lo extraordinariamente puntual que había sido Ingrid Asch. Se saludaron y se encaminaron lentamente hacia el paseo del estanque. El artillero, que había salido para charlar con una joven, se encontraba con gran número de superiores. Saludaba constantemente en actitud reglamentaria. Toda la ciudad parecía estar constituida exclusivamente por superiores, y era como si la única finalidad de la vida de éstos consistiera tan sólo en estar a la espera de un saludo.


  —Una vez que sea usted oficial —dijo la chica que iba a su lado— será todo mucho más cómodo.


  —Yo no quiero ser oficial —dijo Vierbein con cierto desdén.


  —¿No? —Ingrid se sorprendió—. ¿No hizo usted el bachillerato?


  —Naturalmente. Pero no para ser oficial. Ingeniero es lo que quiero ser.


  —¡Vaya! Esto también está muy bien. —Ingrid parecía sentirse un tanto incomodada y él no sabía exactamente por qué causa. Pensó darle contento a fin de que se reconciliara; y se permitió preguntarle si le gustaría ir a tomar una taza de café y comer un pastelillo.


  —Encantada —dijo Ingrid—; podemos ir a la confitería Liedtke. Allí hay una torta muy famosa.


  Juan asintió con la cabeza, mostrándose de acuerdo y esforzándose para aparentar que acogía alegremente la sugestión, pero no le fue fácil. La confitería Liedtke era cara y sus finanzas eran escasas. Añádase a esto que, según había oído decir, la solían frecuentar los oficiales de la plaza, acompañados de sus respectivas señoras.


  El público no era numeroso, pero parecía selecto. Ingrid se sentía, a ojos vistas, muy a su gusto. Él fingió no tener ganas de comer torta y dejó, conteniéndose, que ella consumiera dos trozos con gran apetito. Las miradas de algunos militares con graduación de oficial se clavaban brevemente en él con un matiz de leve tolerancia.


  —¿Entonces quiere usted ser ingeniero? —dijo ella—. ¿Cuándo piensa graduarse usted?


  —Probablemente no voy a graduarme —dijo Juan Vierbein—. Quiero ser ingeniero de la construcción, algo así como ingeniero y arquitecto a la vez. —No estaba atento a la reacción de Ingrid, porque se dio cuenta de que un oficial contador se abría paso entre las filas de mesas. Vierbein se afanó en hacer el saludo, quedándose quieto y volviendo la mirada, gesto que fue correspondido por el oficial contador con un amable movimiento de cabeza.


  —Si por lo menos fuese usted oficial de la reserva… —empezó otra vez Ingrid.


  El oficial contador, después de una búsqueda infructuosa, volvió a pasar delante de la mesa donde se sentaban Juan e Ingrid, y el artillero se vio forzado a saludarle de nuevo. Juan maldijo casi su celo extremado; a Asch esto no le habría sucedido, ni tampoco a otros muchos, que siempre y por principio hacían como si estuvieran totalmente absorbidos en alguna ocupación. En un restaurante, se limitaban sencillamente a no saludar en ningún caso, y sólo raras veces tropezaban con un superior que se arriesgara a reprenderles sobre el terreno.


  —¿No quiere que vayamos a algún sitio a pasear? —preguntó Vierbein—. Tal vez a alguna parte que esté a oscuras.


  —¿Que esté a oscuras?


  —Quiero decir a alguna parte donde no tenga uno que estar saludando continuamente.


  —Esto no me molesta —dijo Ingrid—. Es como debe ser. Pero si usted lo quiere de todas maneras, podemos tomar un bote y remar en el estanque.


  —Con mucho gusto —dijo Vierbein. Y calculó que un viaje en bote, en vez de un paseo, aumentaría sus gastos en dos marcos por lo menos, pero nada era demasiado caro, siendo para Ingrid. Y lo más importante: el dinero le alcanzaba.


  Se dirigieron al Parque del Castillo. Las lámparas que pendían a lo largo del paseo que allí conducía brillaban tenuemente. La noche naciente les envolvía con tibio abrazo. Él debía estarla mirando y dejó de saludar. El superior, que tampoco le había visto a él, se hallaba feliz y totalmente absorbido por una tarea semejante.


  El arrendatario de los botes miró fijamente al artillero, y luego a su compañera:


  —Tendrán ustedes el bote —dijo después. Y añadió—: Son dos marcos por hora y diez marcos de fianza. —Y al darse cuenta del azoramiento de Vierbein, añadió sonriente—: Si por casualidad no tiene usted los diez marcos, la cartilla militar será suficiente como garantía.


  Vierbein seguía perplejo. E Ingrid dijo algo contrariada:


  —No es absolutamente indispensable que demos una vuelta en bote.


  Pero el artillero Vierbein se había sacado ya la cartilla militar del bolsillo interior de su guerrera y se la entregaba al de los botes. Lo hizo muy a regañadientes, porque estaba prohibido terminantemente entregar a nadie la cartilla a no ser que se tratara de superiores, plenipotentes galones o bien órganos de vigilancia.


  —Y dos marcos por anticipado, por favor —dijo el arrendatario.


  Vierbein se apresuró a dárselos. Luego aquél le indicó un bote que tenía por nombre «Brillo Solar». Ingrid se sentó al timón.


  El arrendatario trajo arrastrándolos dos remos que les entregó con cierta ceremonia.


  —Y no se lo tome a mal —dijo con tono digno—. En lo que toca a la cartilla militar no tiene nada que temer. ¡Pasa uno por cosas tan desagradables! Constantemente se me escabullen individuos sin pagar; son muchos los que intentan birlarme el importe del alquiler y en especial los soldados. Hace dos años hubo uno que se suicidó en un bote; no solamente manchó la embarcación, sino que encima me perjudicó. Además, no llevaba cartilla militar, de manera que me quedé ahí con el cadáver, sin saber a dónde dirigirme.


  —Ya basta, ya basta —dijo Vierbein al tiempo que, de un empujón, apartaba el bote del embarcadero.


  Remaba estanque adentro, con breves y potentes golpes de remo. Quería alejarse de la orilla, alejarse de la gente; quería estar sólo con Ingrid. Transcurridos unos minutos dejó de remar. El bote se deslizaba sobre el agua tranquila.


  Ingrid se había inclinado ligeramente a un lado y contemplaba la superficie del estanque, oscura y reluciente. Sumergió una de sus diminutas manos en el agua y pudo oírse su risa cristalina.


  Juan se sintió feliz. La miraba con ternura; y le pareció como si aquella noche la viera por primera vez. Llevaba un vestido de verano sin mangas, blanco y con grandes flores estampadas; ceñido en las caderas y ampliamente escotado. Cuando Vierbein se inclinaba hacia delante, aspiraba el calorcillo que se desprendía del cuerpo de Ingrid, un suave perfume que se mezclaba al olor del agua estancada del lago. Se sentía como embriagado.


  —¡Que hermoso es esto! —dijo él. Y contemplaba las bandas de reflejos que hasta allí lanzaban sobre el espejo de las aguas las remotas lámparas de la orilla. Se sentía envuelto en un extraño calor de intimidad. No estaba solo. Y experimentó el ardiente anhelo de que aquello durara una eternidad, no que terminara al cabo de una hora justa.


  —Déjeme remar un poco —dijo ella.


  Cambiaron de sitio con precaución. Cogió él con cautela el brazo de Ingrid, para sostenerla. Su mano resbaló y fue a parar, rápida, en el hueco de la axila. Se estremeció de puro deleite. Y se alegró de que no hubiera luz, pues ella se habría dado cuenta de que se le habían subido los colores a la cara. Tenía calor y le pidió permiso a Ingrid para quitarse la guerrera. Ella no opuso ningún reparo.


  Ingrid estaba sentada en el bote con las piernas abiertas y apoyando en las cuadernas sus pies calzados con ligeras sandalias claras. Echaba hacia delante el tronco, extendía los brazos y tiraba con fuerza de los remos hacia atrás, inclinándose hacia atrás ella misma. Hubo un momento en que quedó como tendida durante unos segundos. Y entonces él pensó en la fotografía que le había sustraído, en la que estaba con el bañador mojado y saliendo del agua. Pero inmediatamente se apresuró ella a seguir remando.


  El bote se deslizaba ahora rápido sobre el agua espumosa. Ingrid tenía la boca ligeramente abierta y respiraba con fuerza.


  —¡Ah! ¡Qué bueno es esto! —gritó ella. Y él la admiró inmensamente.


  Después, de una forma tan súbita como había empezado, dejó de remar. Juntó de nuevo las piernas y le contempló a él con ojos encendidos. Y él se sorprendió a sí mismo con el ardiente deseo de aproximarse a ella. Y volvió a ruborizarse.


  —¿Y por qué no? —dijo ella pensativa.


  —¿Sí?


  —¿Por qué, a decir verdad, no podría usted llegar a ser oficial?


  Él se batió en retirada. Estaba desconcertado. Y dijo con un acento más duro de lo que hubiese querido:


  —La profesión no me gusta.


  —Es de esperar que no tenga nada que decir en contra de esta profesión —dijo ella intransigente.


  —¿Le da usted mucha importancia a esto? —replicó él—. ¿Le gustan a usted estos uniformes, este tono y este trato corrientes en tales círculos y la manera de vivir que todo ello supone?


  —Al menos debía usted de tratar de llegar a oficial de la reserva.


  —¿Y por qué, a decir verdad? Yo quiero ser ingeniero y arquitecto. Esto es también una carrera, ¿o acaso no lo es?


  —No quiero ofenderle a usted —dijo Ingrid en tono más cordial—, pero siempre tuve la convicción de que sus ideas eran radicalmente distintas a las de mi hermano.


  —Su hermano tiene excelentes ideas, a mi parecer.


  —Todo lo contrario. Es un hombre sin patriotismo.


  —Dispone de una gran dosis de sentido común, señorita Ingrid. Y, en fin de cuentas, no todo el mundo va a ser patriota.


  —¡Sí, sí! —contestó ella con ardor; y se excitaba visiblemente, sin pensar lo más mínimo en ofenderle—. Quien no es patriota, es persona sin valor alguno. En una época como la nuestra, en que todo va a depender del hecho de que nos afirmemos a nosotros mismos, se me hace absolutamente incomprensible que un hombre normal, razonable y con sensibilidad, pueda defender, siquiera sea al buen tuntún, como lo hace mi hermano, tales puntos de vista.


  —Es muy probable que su hermano no se alegrara mucho de oír el concepto en que usted le tiene.


  —Sabe perfectamente lo que opino de él. Y de todos los que piensan como él. Pero usted, desde luego, no es como él, Juan. Usted no. Lo sé, lo siento. ¿No es cierto que es tal como digo?


  —Ahora tengo que regresar a casa —dijo. E inmediatamente se corrigió—. Tengo que volver al cuartel. No tengo permiso para la noche.


  —¿Está usted enfadado conmigo? —preguntó ella ingenuamente.


  —¿Cómo podría estar enojado con usted?


  —¿Está usted triste?


  —Estoy triste casi siempre.


  —¿Le he desilusionado?


  —De ninguna manera.


  —Pues tiene usted que concederme que estoy en lo justo.


  —Desde luego que tiene usted razón —dijo él, cansado.


  Ella estaba cariñosamente empeñada en persuadirle. Creía con firmeza en todo cuanto había dicho. Con su juvenil idealismo lleno de ardor, creía en todas las sublimes cosas que había leído y oído reiteradamente y que, en su entendimiento, venían a resumirse así: El hombre es el protector de la mujer y del niño, el defensor de su honra, el forjador de su bienestar. Sólo es hombre auténtico el hombre al servicio de las armas. Ella quería uno que fuera así o ninguno. No sospechaba lo más mínimo que hacer soldados a los hombres es convertirlos en esclavos.


  Él remó hacia la orilla, devolvió el bote, recogió su cartilla militar y se dispuso a despedirse.


  —Desgraciadamente no puedo disponer de mi tiempo —dijo con amargura—, porque soy un soldado. No puedo mandar nada, no puedo hacer otra cosa que obedecer.


  —Le comprendo perfectamente —aseguró Ingrid.


  —Y nada de esto podrá cambiar mientras sea soldado. Porque es probable que nunca llegue a ser oficial, y pueda por este medio disponer de mi tiempo libre. ¡Adiós!


  —Mis intenciones eran buenas —dijo Ingrid un tanto perpleja.


  —Lo creo. Y acaso sea esto justamente lo que tanto me entristece.


  Se separó de ella y partió a escape. Se sentía defraudado, rechazado, abandonado. Corría en dirección al cuartel como si huyera.


  Y el cuartel ya le estaba esperando.


  PARA el cabo primero Lindenberg, todas las órdenes eran sagradas. Su biblia estaba formada por las ordenanzas del servicio y las disposiciones en vigor. No se avenía a ninguna clase de concesiones. Sólo admitía la obediencia incondicional. Y él se mostraba dispuesto a hacer todo cuanto exigía de los demás.


  Lindenberg había recibido del sargento mayor Schulz la orden rigurosamente expresa de «pasar revista a fondo de los enseres y equipo utilizados durante la guardia por el artillero Vierbein», lo que en el estilo prosaico del «Pica» significaba lisa y llanamente: «¡Joróbele usted a placer!».


  Esta orden no había tenido absolutamente nada que desear en lo que a claridad se refería. Y dado que Lindenberg, para desorientación suya, no había logrado ejecutarla en seguida, es decir, inmediatamente después de la decisión del sargento mayor, tal orden era ahora, por la misma razón, una orden incumplida, más todavía, una orden que seguía pendiente de cumplimiento. Por consiguiente era necesario o revocar dicha orden, cosa que sólo podía hacer quien la había formulado, o bien seguir esperando hasta que llegara la oportunidad de ejecutarla, si bien con cierto retraso.


  Así andaba de obsesionado con su orden el cabo primero Lindenberg. Empezó registrando el edificio de la tercera batería desde la planta superior hasta los sótanos. Sin ningún resultado, naturalmente. Mugía por Vierbein, como muge la vaca por el pienso. Pero Vierbein no aparecía. Pasó por la sala de su escuadra varias veces, manifestando, terco, su deseo de ver a Vierbein; sin embargo, sus hombres le daban siempre la misma contestación negativa y llegó a tener la vaga sensación de que no era allí muy bien visto.


  De todas maneras, correcto como era, se mostró comprensivo para esto. El tiempo libre era tiempo libre, y el buen soldado, no sólo lo merecía, sino que debía gozar de él, máxime cuando una disposición especial del mando supremo se refería a este «derecho», si bien de una forma sumamente imprecisa.


  No; esta orden era su orden; él la había recibido y sólo él debía cumplirla. Porque dar ejemplo no era para él faena de última línea. Ni siquiera un rapto de furor erótico —de esto estaba convencido— habría sido suficiente para impedirle el cumplimiento de su deber. De todos modos, aquella tarde tenía el propósito de entrenarse en las piscinas militares para obtener la insignia de nadador de salvamento; si no conseguía encontrar pronto la pista del artillero Vierbein, se iba a perder su importante hora de entrenamiento.


  Antes de arrancarse, hubo de resistir largamente la decisión que le impulsara a ir en busca del sargento mayor. Naturalmente, no era cuestión de anunciarle al sargento mayor que él no había cumplido sus órdenes. Esto era imposible. No conducía a nada. Sólo restaba tratar de alegar, cerca del sargento mayor, que en este caso tenía que diferir la ejecución de una orden, con lo cual quedaba abierta la posibilidad de que se renunciara a una ulterior ejecución de lo ordenado.


  Lindenberg completó su uniforme de servicio con el gorro, cinturón y guantes, lo que en las disposiciones sobre vestimenta recibía el nombre de «uniforme de presentación», y se dirigió a la planta baja, donde se encontraba la vivienda particular de Schulz. Pulsó el timbre con un ritmo ajustado a su graduación de cabo primero. Y con porte correcto, esperó.


  Schulz abrió pasados unos minutos. Un albornoz de un rojo detonante envolvía su fornido cuerpo. Al ver a Lindenberg, sus rasgos de cervecera gravedad se encogieron en una sonrisita de conejo.


  —¿Qué? —preguntó, gritando—: ¿Ya le ha desollado usted?


  Lindenberg dio cuenta de su desgraciado percance, en frases perfectamente construidas y de una concisión gramatical ejemplar. Vio cómo el sargento mayor Schulz abría la boca y la cerraba de nuevo bruscamente. Y fue como si el «Pica» se esforzara para que se le corriera a la cara el mismo color que señoreaba en su albornoz.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Schulz, después de un silencio preñado de amenazas—. ¿Este tío no ha puesto los pies para nada en su sala después de terminada su guardia? ¿Se ha largado sin más?


  —Sí, mi sargento mayor.


  —¡Esto es una locura!


  —Exactamente, mi sargento mayor.


  —¡Y usted es un idiota!


  Al cabo primero Lindenberg le pareció que lo correcto era no confirmar esta última expresión del sargento mayor con un resonante «Sí, mi sargento». Naturalmente, no se le ocurrió ni remotamente siquiera darse por ofendido, ni aun tan sólo formular una protesta como réplica. «Idiota», que formaba parte de la jerga y pertenecía al repertorio de los llamados piropos de cuartel, no era condenable en ningún caso, cosa que podía comprobarse con sólo consultar los adecuados reglamentos.


  Inflamado por la cólera, el sargento mayor Schulz cerró dando un tremendo portazo. Lindenberg encajó el golpe sin pestañear. De todos modos el comportamiento del sargento mayor le pareció sin duda comprensible, pero, con todo, le censuró su falta de autodominio. Probablemente se trataba de viveza de genio, que, como es sabido, en los casos genuinos suele provocar la impulsividad.


  En todo caso, Lindenberg se vio forzado a admitir que aquella conversación no había derogado la orden dada con anterioridad, con lo cual seguía formando parte de sus tareas pasar revista «a la mayor brevedad posible» al equipo y uniforme que llevaba durante el servicio de guardia el artillero Vierbein.


  Una vez más —la quinta ya—, se dirigió Lindenberg a la sala de su escuadra. Naturalmente, Vierbein seguía sin estar presente. Lindenberg se plantó meditabundo ante el armario de su artillero, del cual colgaba un enorme candado de seguridad. Lamentó que sus atribuciones no le permitieran abrir ese candado. Pero incluso las disposiciones más perfectas tienen sus lagunas.


  Así que no le quedaba otra solución que renunciar a su hora de entrenamiento de la tarde y esperar. Él, un cabo primero, ¡se veía forzado a esperar a un simple soldado! Y esperó una hora, dos horas, tres horas, cuatro horas. Estaba sentado en su habitación, inquieto, y tenía ante sus ojos un reglamento, sin encontrar la suficiente concentración para aprenderse de memoria la interesante serie de artículos relativos a las prácticas de tiro.


  Se acercó a la ventana y miró al patio de instrucción. Luego volvió a sentarse. Después se dirigió al pasillo. Hizo unas cuantas contracciones en la barra fija que había cerca de los retretes. Luego se limpió las botas, el cinturón y los dientes. Más tarde, colgándolo de la barra que había para sacudir el polvo de las alfombras, junto a la entrada del edificio de la batería, cepilló su uniforme de gala, a pesar de que estaba irreprochablemente limpio.


  Creyó sentir alguna nerviosidad; esto era nuevo para él y lo encontraba inquietante. Y llegó a la consecuencia, no sin algunos tropiezos, que era el artillero Vierbein quien le estaba zarandeando los nervios. Se dijo que esto ¡no debía ser! Él tenía que mantenerse —siguió diciéndose luego— ajeno a la cuestión, guardando siempre una actitud correcta, imparcial, modélica. Pero esto no le era nada fácil.


  Poco antes del toque de retreta, fue una vez más a la sala de su escuadra. Era la novena visita. Tres individuos estaban jugando al scat, otros dos comían por tercera vez, uno de ellos se hallaba en el retrete y los restantes se encontraban ya acostados en sus camas. Vierbein seguía ausente. El cabo primero Lindenberg consultó su reloj de pulsera y sacudió pesadamente la cabeza:


  —Todavía faltan veinte minutos —dijo.


  Lindenberg ya no volvió más a la sala. Se quedó en el pasillo, y mientras paseaba con pasos oscilantes, sentía una cólera que le asfixiaba cada vez más. «¡Pero esto —se reprendía a sí mismo— no debe ser!» Se esforzó en hacer varias respiraciones profundas. Pasaron así otros diez minutos.


  Y después apareció, jadeante, el artillero Vierbein. Brillaba su semblante; evidentemente había llegado corriendo. Se dirigía a toda prisa hacia su sala, cuando tropezó de manos a boca con el cabo primero Lindenberg.


  —Vierbein —dijo éste dando a su voz una cadencia de severa y reglamentaria corrección (tenía que hacer inauditos esfuerzos para dominarse totalmente y llegó a conseguirlo)—. ¿Ha estado usted de guardia hoy?


  —Sí, mi cabo.


  —Ya sabe usted que hay una disposición, una disposición escrita, según la cual todos los salientes del servicio de guardia tienen la obligación de dejar sus enseres y equipo en estado irreprochable, es decir, a punto de revista. ¿Lo sabía usted?


  —Sí, mi cabo primero.


  —Entonces —dijo el cabo primero yendo apresuradamente al asunto— enséñeme usted el cinto, las cartucheras y el pomo del machete. —Lo había dicho en tono acompasado, seco; no se movía sobre supuestos. Lindenberg quería que hablaran los hechos por modo exclusivo, y éstos, estaba seguro de ello, hablarían en un lenguaje muy claro.


  Vierbein, que seguía jadeando, se dirigió apresuradamente a su armario. Sacó del bolsillo del pantalón las llaves que acababa de entregarle secretamente el cabo Asch y abrió el candado. Después el armario. Lindenberg, impaciente, echó una rápida mirada al interior. A primera vista, el orden del conjunto no estaba mal.


  Las cartucheras colgaban en los ganchos. Brillaban. El cinturón, encorvado, estaba sobre el colgador semicircular. Brillaba.


  El machete estaba encima de un paño de limpieza cuidadosamente extendido. Todo brillaba.


  El cabo primero necesitó varios segundos para reaccionar. El artillero Vierbein experimentó una sensación de alivio; a la vista estaba que sus camaradas de escuadra habían hecho todo el trabajo. El cabo Asch sonreía desde su cama.


  —Sus botas —dijo el cabo primero Lindenberg.


  Le fueron colocadas debajo de la nariz; y he aquí que relucían. Las levantó y examinó las suelas. Habían sido cuidadosamente lavadas. Inspeccionó los clavos para ver si había suciedad entre las gruesas cabezas. La inspección fue inútil. Sintió que ello le irritaba en extremo.


  —El fusil —bufó el cabo primero, que apenas podía dominarse.


  Vierbein fue al armero y descolgó el fusil. Lo sostuvo según estaba mandado, con el cerrojo a la vista del observador. Lindenberg hizo resbalar su mirada escrutadora desde la boca del cañón hasta la culata. A primera vista, nada que objetar.


  —Quite el tapabocas, saque el cerrojo; a ver la recámara —ordenó. A partir de ese momento, pensó comenzar un examen más detallado. Acababa de decidir encontrar algo en alguna parte; y sabía por experiencia que no había ningún fusil en el que no se pudiera descubrir alguna deficiencia, si uno se proponía descubrirla.


  Entonces el cabo segundo Asch dijo con amable voz, desde su cama:


  —Permita mi cabo primero que le haga notar que ya es la hora de retreta.


  Lindenberg no comprendió inmediatamente la finalidad que envolvía dicha observación:


  —¿Qué pasa? —preguntó confuso.


  —Que ya han tocado retreta —dijo cortésmente el cabo Asch levantando un poco el cobertor.


  Y el cabo Kowalski, que estaba acostado en un rincón al final de la sala, hizo como que estaba medio dormido y no sabía lo que en aquel instante ocurría allí:


  —¡Callaos la boca! —gritó bostezando.


  Lindenberg comprendió. Sabía que estaba prohibido molestar a la tropa después del toque de retreta y antes del de diana; y sabía también que la tropa estaba informada de ello. De todas maneras jamás habría esperado que hubiese podido encontrar alguna vez a alguien que, siquiera en forma indirecta, le llamara la atención sobre esto. El hecho estuvo a punto de hacerle perder la ecuanimidad. Sintió que un furor sin veladuras se iba apoderando de él y tuvo que hacer enérgicos esfuerzos para acallarlo.


  —Mañana hablaremos —dijo. Y desapareció.


  —Buenas noches, mi cabo primero —gritó después, amablemente, el cabo Asch.


  EL viejo Freitag era madrugador. Su jornada de trabajo en los talleres de reparación de los ferrocarriles del Reich comenzaba a las ocho. A las cinco ya estaba levantado y empezaba a trabajar inmediatamente, para estimular el apetito para el desayuno, decía él.


  Con sólo el pantalón y la camisa puestos, salía al jardín. Era un partidario apasionado del riego matinal; enroscaba la manga de riego, la desenrollaba y abría completamente el grifo del agua. Dirigiendo el chorro líquido de un lado para otro, se mantenía quieto y siguiendo el hilo de sus pensamientos.


  Durante las primeras horas de la mañana le parecía estar solo en el mundo. Ningún vecino de los que hacían preguntas tontas, nadie de la familia que le llamara para encomendarle un trabajo distinto. Sólo él y sus flores, sus árboles frutales y sus hortalizas. Y allá abajo, en el fondo, el cuartel que empezaba a despertar con sordo rumor.


  En aquellos contornos, llevaba él mucho más tiempo que el cuartel de artillería. Hacía ya más de diez años que había comprado aquella parcela de terreno, lejos de la ciudad. Pero la ciudad se fue extendiendo hacia allí y el cuartel pareció haber brotado de la noche a la mañana como un volcán que de pronto entrara en actividad. Lo aceptó como un fenómeno de la Naturaleza.


  En el cuartel resonaba el estridor de los silbatos de los suboficiales de servicio. Pequeños grupos se concentraban ante los edificios con los cacharros del café. Algunos hacían varios ejercicios gimnásticos matinales o marcaban el paso atlético dando vueltas al campo de maniobras. Órdenes aisladas llegaban a retazos hasta Freitag, que estaba regando tranquilamente su jardín.


  Una vez hubo terminado, Freitag se dirigió al cobertizo de las herramientas, en el cual había instalado también un banco de carpintero. Talló nuevas púas de madera para el rastro. Sus robustas manos manejaban con habilidad el cuchillo que iba cambiando de posición. Mientras lo hacía, cantaba con voz áspera y profunda.


  Hacia las seis despertó a su mujer. Se dirigió al lavadero de la cocina, donde, para su regalo particular, había instalado una gran ducha. Allí se afeitó con toda calma, sin que nadie le molestara, y después hizo llover agua en gran abundancia sobre su cuerpo. Entró luego en la cocina y empezó a bromear con su mujer, que siempre conservaba su buen humor. Reprimió la risa y fingió estar enfadado, cosa que a él le divertía siempre. Le ayudó a hacer los preparativos del desayuno, llenó él mismo el termo que tenía que llevarse al trabajo y dio un rápido vistazo al dietario de su mujer.


  A las siete se despertó a Elisabeth. El viejo Freitag y su mujer pusieron la mesa para el desayuno. A las siete y cuarto estaban los tres sentados en buena armonía. Elisabeth servía el café.


  El viejo Freitag observaba cariñosamente a su hija.


  —¿No te parece, madre, como a mí —dijo, llanote—, que Elisabeth ya es una mujer? Está ya hecha, como una manzana madura que se coge del árbol.


  —¿No tienes otra cosa de qué hablar? —preguntó su mujer.


  —Déjale, madre —dijo Elisabeth—. Ya sé que no puedo ser eternamente una niña.


  El viejo Freitag cogió una rebanada de pan.


  —No ser ya una criatura significa muchas veces conseguir una criatura.


  Elisabeth miró a su padre con los ojos muy abiertos. La señora Freitag estaba sinceramente molesta:


  —¿Es que no tienes realmente otra cosa de qué hablar?


  El viejo Freitag se rió tranquilo:


  —¡Está bien! Si crees que hay otros temas…, ¿qué hay esta noche para cenar?


  —Hoy es martes —dijo su mujer, sin duda con sensación de alivio por el hecho de que su marido dejara de gastar bromas ordinarias; sin embargo, no estaba del todo satisfecha, pues lo que había querido dejar entrever era que para tales chanzas no tenía entendederas—. Los martes tenemos guisantes con tocino. Lo sabes bien. Desde hace diez años y por especial deseo tuyo.


  —¿Por deseo especial mío? ¿Cómo puedes decir tal cosa? Es por deseo tuyo.


  —¿Por deseo mío? No me gustan gran cosa los guisantes con tocino.


  —A mí tampoco.


  —¡Y yo que creí siempre que te daba gusto mientras los estaba cociendo!


  —Y yo creía siempre que te daba gusto mientras los comía.


  Se miraron mutuamente y rompieron a reír ruidosamente. También Elisabeth aportó al concurso su voz clara, feliz, cristalina. Quería mucho a sus padres y sólo ambicionaba poder vivir algún día como ellos.


  —Somos unos perfectos bobos —dijo Freitag padre—. Pero estoy porque las cosas queden así. Seguiremos comiendo todos los martes guisantes con tocino y los llamaremos sopa boba. Y, por descontado, también esta noche. Sólo que hoy tendrás que cocer unos pocos más que de costumbre. Espero un invitado, un invitado muy especial.


  —¿Y pretendes ofrecerle nuestra sopa boba?


  —¡Exactamente! Tiene que conocernos así tal cual somos. Nada de cenas de gala.


  —¿Quién es él? —preguntó, curiosa, la señora Freitag—. ¿Alguien del taller?


  —No —dijo Freitag y miró cariñosamente a su hija—. Es uno del taller de mi hija.


  Elisabeth dejó sobre la mesa la taza de la cual iba a beber y levantó la vista extrañada:


  —¿Quién es, padre?


  —Se trata de un joven muy interesante. Ayer le conocí. Creo, madre, que te gustará. De que le gusta a Elisabeth estoy plenamente convencido. Es un cabo de artillería. Se llama Asch, Herbert Asch.


  Elisabeth se irguió apoyándose en el respaldo. Miraba a su padre con los ojos abiertos de par en par. Pero en cierto modo no estaba extrañada; sabía perfectamente, de siempre, que los pensamientos de su padre hacían cabriolas muy arriesgadas:


  —¿Les has pedido acaso que viniera? ¿O, a lo mejor, le has obligado indirectamente a que viniera?


  La vieja Freitag no entendía una palabra de lo que se estaba hablando; su curiosidad había aumentado extraordinariamente:


  —¿Entonces le conoces, Elisabeth?


  —¿Cómo no iba a conocerle? —dijo el padre, como si se tratara de la cosa más natural del mundo—. Cumple el servicio en el mismo cuartel donde trabaja Elisabeth. Allí no hay más que ochocientos soldados; entonces, ¿cómo no iba a conocerle?


  —Padre —dijo Elisabeth decidida y grave—, confieso que he cometido una falta de la cual nada te dije.


  El viejo Freitag sacudió enérgicamente la cabeza:


  —No tienes el deber de decírmelo todo —aclaró.


  La señora Freitag abrió los ojos desmesuradamente:


  —¿Pero qué es en realidad lo que pasa aquí?


  —Nada que no sea natural, madre —Freitag cogió otra rebanada de pan—. Es el joven cuyos vestidos encontré en la calle ayer de madrugada.


  —¿Y tú conoces a un hombre como éste? —preguntó serenamente la señora Freitag.


  Elisabeth asintió con la cabeza:


  —Sí le conozco, madre.


  —Y yo no tengo nada que oponer —dijo Freitag.


  —Pero yo no quiero verle —dijo Elisabeth en voz queda, pero clara.


  —¡Muy bien! —gritó la señora Freitag; y tuvo que esforzarse para decir esto gritando con gran energía, cosa que no alcanzó a lograr porque era una mujer todo corazón.


  El viejo Freitag cortó en cuatro grandes trozos su pan cubierto de mermelada y se metió uno en la boca. Masticaba con fruición. Después ingirió el segundo trozo. Parecía saberle a gloria.


  —¿Pero qué tienes propiamente que reprocharle? —le preguntó a su hija.


  —¡Mucho!


  —¿Y siempre fue así?


  —¿Por qué lo preguntas, padre? Sabes perfectamente cómo fue la cosa.


  La señora Freitag seguía sin comprender lo que había ocurrido. Disponía sólo de una dosis muy leve de imaginación; y no poseía siquiera lo que en general suele designarse con el nombre de «malicia». Para ella, Elisabeth era una niña, su niña, y así sería siempre.


  —¿No quieres decirme, padre, qué significa todo esto? —preguntó.


  —Con mucho gusto —dijo él—. He conocido al cabo Asch, a quien conoce también Elisabeth. Y hoy nos hará una visita, esto es todo. Ni yo le he forzado ni él se ha metido donde no le llamaban. Sin embargo, no puedo decir otra cosa sino que me gusta y que le tengo por un muchacho interesante.


  —¡Pero yo no quiero tener más tratos con él! —gritó Elisabeth; y era evidente que lo que acababa de gritar lo había dicho con toda seriedad.


  Se sentía engañada por Herbert Asch. La había dejado acostada sin más, y había desaparecido. El día anterior, lunes, no había hecho el menor intento de hablar con ella. ¡La había abandonado! Ni más ni menos. La había llevado a una terrible situación, y luego se había olvidado de ella. Así: olvidado. Y su padre había tenido que inmiscuirse y forzarle a acudir a una cita allí. Nunca habría esperado tal cosa y, por lo mismo, no podía tomar parte en el juego.


  —Me atrevería a afirmar —dijo el viejo Freitag, pensativo— que no le conoces muy bien.


  —¡Le conozco perfectamente!


  —Mucho me temo que sólo le conozcas en parte. Y que conoces de él sólo aquello en que la mayoría de los hombres menos se diferencian unos de otros. A lo mejor crees que este Asch es un perro libertino que se aprovecha en todas partes de lo que se presenta y se deja atrapar. Pero él no es así. De ninguna manera. Si quieres acompañarme un trecho, pues ya es hora de que me vaya al trabajo, te contaré por qué admito que este Asch tiene todas las dotes necesarias para ser un buen marido.


  La señora Freitag se levantó gruñona.


  —Marchaos con viento fresco —gritó con decisión—. Vuestros secretos ya me están cargando.


  El viejo Freitag le acarició, jovial, las turgentes espaldas. Ella ronroneó como un gato, aunque sin hostilidad en la mirada. Freitag colocó en una cartera de mano la comida de mediodía y el termo, y le guiñó un ojo a su hija, que procuraba eludir su mirada, a fin de poderse mantener en actitud seria.


  —Bueno —dijo el viejo Freitag—; esta noche subirá aquí un uniforme de la unidad y metido en él un hombre que se cree listo, si no se cree también astuto, pero que en realidad tiene un carácter casi infantil. Tienes que darte cuenta de esto, madre: este individuo cometió lo que suele llamarse una tontería o una locura, pero estaba dispuesto a dar la cara y a afrontar todas las consecuencias que prevé nuestro código del honor pequeñoburgués. Y esto poco más de doce horas después del hecho, es decir, no como quien ha sido atrapado in fraganti y sujeto a coacción. ¿Qué se sigue de ello? Pues que o no ha cometido ninguna tontería en absoluto o que tiene lo que podríamos tal vez llamar conciencia o tal vez carácter.


  —Está bien, está bien —dijo, a la defensiva, la señora Freitag—. Vete ya de una vez o vas a llegar tarde. Y este Asch tendrá que habérselas esta noche con nuestros guisantes con tocino.


  —Creo, padre —dijo Elisabeth con frialdad—, que no es necesario que entones un himno en alabanza suya. Le conozco mejor que tú.


  —Mi querida niña —dijo el viejo Freitag—, ya ves que no lo hago. Este hombre tal vez se comporte como un majadero, como una segur en el bosque o como un guerrero rudo; pero tiene el alma de un niño y el idealismo plácido y muy peligroso de un muchacho. No he encontrado en él ni rastro de realismo. Me parece que es de esa clase de hombres que en cuanto chocan con una dificultad auténtica, se aventuran a cargar sin más ni más contra las aspas de los molinos de viento… Leí una vez un libro sobre un hombre de España…


  —¡A ver si te marchas de una vez! —dijo su mujer—. En tu vida has dicho tantas necedades juntas como esta mañana. ¿Pero no te lo he advertido siempre? ¡Esto te viene de leer libros!


  Y empujó a su marido hacia fuera. Más tarde le vio marchar a lo largo de la carretera, acompañado de su hija y hablando vivamente. Sacudió la cabeza.


  —Gruñe, pero es una buena persona —dijo.


  NO pasó mucho tiempo antes de que, desde su punto de vista, el sargento mayor Schulz llegara a la firme convicción de que este cabo primero Lindenberg era, lisa y llanamente, un fracasado. Llevaba los tornillos demasiado apretados, ni más ni menos. No era solamente un «soldado perfecto», era un monstruo militar. En suma: el sargento mayor Schulz estaba convencido de que Lindenberg carecía en absoluto de sentido práctico para las cosas corrientes. No dominaba el alfa y omega de un instructor de altura. ¡No sabía amolar!


  El contratiempo del «soldado perpetuo» la noche del lunes, en que se dejó tomar el pelo por el más piojoso artillero de la plaza cuando no del ejército entero, todavía podía pasar; podía considerarse como un accidente de trabajo del régimen interior y ser olvidado inmediatamente. Pero el hecho de que el cabo primero Lindenberg no extrajera de ello enseñanza alguna, sino que desperdiciara —así literalmente: desperdiciara— toda la mañana del martes limitándose a vigilarle estrechamente y que no tuviera la suficiente habilidad para apremiarle con insistencia, esto constituía un fallo que no se le podría perdonar jamás.


  Una de las faltas cardinales del cabo primero Lindenberg era, siempre según las convicciones del sargento mayor Schulz, que jamás había logrado desarrollar su imaginación. Se ceñía demasiado estrictamente a las ordenanzas; aspiraba tan sólo a ser «correcto», pero no era más que un zopenco. No dominaba el arte de interpretar, ni siquiera el de la improvisación. No era capaz de imaginarse todo lo que podía comprender el concepto de «activación de la disciplina».


  El «Pica» tuvo que reconocer, muy a pesar suyo, que desgraciadamente, Lindenberg no era el hombre indicado para meter fuego con toda urgencia a las apoltronadas asentaderas de su escuadra. Esto le causaba vivas inquietudes. Hizo que se le presentara el cabo primero a fin de dirigirle, una vez más, una última llamada:


  —Ayer por la tarde se dejó usted tomar el pelo por el más roñoso de los reclutas.


  —Permítame, mi sargento mayor, que le llame la atención sobre el hecho de que mi comportamiento fue totalmente correcto. El uniforme y el equipo del artillero Vierbein estaban en orden. No tuve motivos para censurarle acremente, ni siquiera tampoco para hacerle ninguna advertencia.


  —Ha permitido que se pitorrearan de usted, Lindenberg. Lo sabe usted perfectamente. Este zopenco de Vierbein estuvo haraganeando por ahí, seguramente otra vez con una mujer, y los demás limpiaron sus cosas.


  —A esto, mi sargento mayor, en todo caso, se le podría llamar camaradería.


  —Es usted un zote, Lindenberg —dijo el «Pica», convencido—. No ha logrado usted ni enterarse de lo que aquí se trata. Estos tíos se han comportado «como camaradas» sólo para engatusarle a usted, su cabo primero. Únicamente un hombre rematadamente loco puede llamar a esto camaradería; me refiero a la preparación mancomunada de una sedición.


  Lindenberg callaba. Sus puntos de vista, como solía, no coincidían con los del sargento mayor, pero él era siempre lo bastante soldado para no contradecirle abiertamente. Esta vez sólo aspiraba a defender su propio punto de vista un tanto discrepante:


  —Hasta ahora no he visto nada que, ni siquiera indirectamente, rozara con lo que se llama infracción a una orden.


  —¡Porque desconoce usted los enredos de estos mozos! —gritó el sargento mayor, abiertamente cegado por la ira—. O si no, dígame, ¿por qué cree usted que esta mañana, a primera hora, el cabo Kowalski y el cabo Asch se han fingido enfermos?


  —Uno tiene diarrea y el otro trastornos del equilibrio, mi sargento.


  —¡Los dos quieren eludir la instrucción de infantería, so camello! Porque los dos conocen mejor que usted las reglas del juego, Lindenberg. Saben lo que ahora se les viene encima. Y es porque tienen buena madera para llegar a ser cabos primeros. En cambio usted no ha alcanzado a ser más que un esclavo de las ordenanzas.


  Lindenberg se callaba amargado. Esto no se lo merecía. No. Él era uno de los mejores cabos del regimiento y, más exactamente, uno de los más correctos. Esto lo sabía él. Era incorruptible y cumplía rigurosamente con su deber. Ahora se sentía vejado hasta lo más hondo.


  El sargento mayor Schulz le despidió con un movimiento de la mano. Aquella conversación le había dejado satisfecho. Se prometía mucho de ella, sobre todo una firmeza más rigurosa por parte de Lindenberg; es decir, unos ejercicios de instrucción más severos, y no los ordinarios. Durante las próximas dos horas de instrucción de infantería, la escuadra de Lindenberg tenía que pasarlas moradas. Y desde luego, ¡toda la escuadra! Todos ellos debían percatarse de que a causa de Vierbein, sólo a causa de ese Vierbein, se veían en un aprieto. Únicamente así, cooperarían también en liquidarle, y luego recobrarían de nuevo la tranquilidad.


  Por consiguiente pondría a Lindenberg al tope de su máximo rendimiento. Pero siempre subsistía la posibilidad de que no alcanzara a propinar el golpe mortal a la escuadra y, por ende, a Vierbein. Por una coincidencia feliz la dirección general de los ejercicios de infantería estaba en la acreditada mano del sargento Platzek. A Platzek no se le conocía por otro nombre que por el de «el amolador Platzek»; y no era una casualidad que le uniera una íntima amistad con Schulz. «Platzek ya cuidará —decíase el “Pica”— de que a estos tíos se les alarguen sus borreguiles patas y, naturalmente, en particular a Vierbein».


  El sargento mayor detestaba a este Vierbein porque era el compendio del individuo sin marcialidad, patizambo e indisciplinado; en suma, la encarnación de los rasgos del paisano. Él no detestaba a este Vierbein sólo porque había alargado sus mugrientas patas hacia su mujer; no sólo por esto, aunque ya había aquí manifiesta una señal inequívoca de irrespetuosidad.


  Estos pensamientos, que le arañaban en lo más hondo, le trajeron al punto el recuerdo de su mujer, y con él, el del propósito que se había hecho de mostrarle bien a las claras, y en cuantas ocasiones se le presentaran, quién era en casa el amo efectivo. Se dirigió a su piso y pidió una taza de café. Lore se afanó en cumplir rápidamente sus deseos.


  —Quieres volverme a perder de vista en seguida, ¿eh? —preguntó Schulz.


  Ella no contestó. Sabía que si hubiese ido despacio la habría censurado igualmente. Pero ahora para complacerle se tomó tiempo.


  —¿No puede ser más aprisa? —preguntó de pronto—. Después de todo tengo todavía otras cosas que hacer.


  Se bebió apresuradamente el café y salió, no sin antes mirar con idéntica rapidez si había polvo en el estante superior de la cocina y haberlo encontrado. Esto le dejó satisfecho.


  —Esto es lo que ocurre cuando se le meten a uno ideas extrañas en la cabeza —había dicho.


  Luego atravesó el edificio de la batería. Desde la ventana trasera del segundo piso observó el patio de maniobra, y no sin cierta satisfacción sacudió la cabeza asintiendo. La escuadra de Lindenberg había sido separada y realizaba complicados y agotadores ejercicios con el fusil. El cabo primero efectuaba también todos los movimientos, sin dejar uno, sin duda para ofrecer uno de sus famosos ejemplos.


  Esto le recordó de nuevo que Kowalski y Asch habían tenido la precaución de decir que estaban enfermos. Esbozó una sonrisa de conejo: conocía bien el truco. Los dos habían pretendido eludir los ejercicios de infantería, pero no habían contado con él. Se apresuró a meterse en su despacho y a pedir comunicación con el sargento mayor de Sanidad.


  Entretanto, Lindenberg hacía con los soldados de su escuadra sus famosos ejercicios de fusil. Y para no adquirir renombre de chinchorrero, hacía dichos ejercicios, no sólo delante de ellos, sino también con ellos. Su actitud, en esto, se mantenía por encima de toda crítica. Además su excelente constitución física le permitía hacerlos sin esfuerzo alguno.


  Su especialidad era la flexión de rodillas en ocho tiempos, con los brazos tendidos hacia delante y sosteniendo el fusil de 9,8 k. Un ejercicio excelente para hacer oscilar los brazos y vacilar las piernas. Con voz fuerte, corregía al punto a aquellos en quienes advertía señales de fatiga. Se dio cuenta de que Vierbein, entre otros, sudaba de firme y que paulatinamente se le iba congestionando la cara. Y esto lo registró no como un triunfo, por ejemplo, sino más bien con cierta aprensión. Le disgustaba que los soldados que le habían confiado pudieran resistir menos que él. Era inadmisible; él estaba decidido a endurecerlos.


  El sargento Platzek, el amolador Platzek, se acercó interesado a la escuadra. Durante mucho rato la estuvo observando con ostensible reparo, diciendo después:


  —¡Demasiado cagandando, Lindenberg!


  Dio a entender de una manera patente a quién aludía con esta especial y popular designación. Sea como fuere, el cabo primero se afanó inmediatamente en aumentar el ritmo de sus ejercicios y elevarlos a un grado más alto, cosa que también consiguió. Y a su vez, los soldados extremaron su celo y exactitud, pues sabían por experiencia que no era aconsejable irritar al sargento Platzek. Sudaban y jadeaban.


  Pero también sospechaban que todo esfuerzo era vano. Se daban cuenta, casi en forma tangible, de que Platzek estaba firmemente decidido a hacerles sudar tinta. En ese momento dijo Platzek:


  —¡Excesivamente desgarbado este Vierbein! ¡Es un monigote! ¡Quién sabe por dónde estuvo pendoneando anoche! Por causa de este Vierbein se la van a cargar todos.


  Con esto empezó uno de los «festejos» de Platzek. Prescindió sencillamente del cabo primero Lindenberg e hizo correr a su grupo de un lado para otro, en la parte posterior del patio de instrucción. Los soldados se tiraban al suelo resignados y se esforzaban en economizar sus fuerzas hasta donde les era posible. Sólo Vierbein, obstinado, se tomaba la molestia de responder a cada voz de mando con toda exactitud y la máxima rapidez posible. Corría como un cohete por el patio de instrucción y se tiraba al suelo, cayendo en barrena como una granada. Todo era completamente inútil. Platzek, indignado, seguía gritando:


  —Todo por causa de este Vierbein…


  Cincuenta minutos más tarde se produjeron las primeras vacilaciones. Algunos daban traspiés como bailarines derrengados. Ante la vista de Vierbein todo cobraba un centelleo vivo y chillón. La voz de Platzek se hacía cada vez más ronca. Lindenberg estaba de pie en el fondo, rígido y reservado; allí, así se lo parecía a él, no se observaban los reglamentos. En su intimidad, él censuraba aquello.


  Platzek, que de cada vez se había puesto más ronco, temiendo por su voz, empezó a trabajar con el silbato. El pitido sustituía la voz de mando. Y hubo que ejecutar en serie los siguientes ejercicios: Pitido: cuerpo a tierra; pitido: en pie, marchen; pitido: sentarse; pitido: en pie, marchen; dos pitidos: media vuelta; tres pitidos: atención; pitido largo, que sólo se oía muy raramente: descansen. Al cabo de los diez primeros minutos de haber empezado de esta forma, Vierbein se desplomó y se lo llevaron a un rincón.


  —¡Monigote! —dijo el sargento Platzek con desdén; y se notaba que estaba muy satisfecho de sí mismo.


  EL capitán Derna, jefe de la tercera batería, era, por decirlo así, una aportación viviente del pueblo hermano de Austria a la idea militar de la Gran Alemania. Anteriormente había pertenecido, con plena eficacia, al ejército imperial y real. Luego había sido durante algún tiempo comerciante de ocasiones, topógrafo y agente de seguros. Después de haberse cumplido la feliz anexión de Austria, el ejército de la Gran Alemania le acogió con los brazos abiertos.


  José Derna tenía el encanto de Viena, una voz suave y bien timbrada y blandos movimientos. Como a los rígidos oficiales prusianos les gustaba expresarse con delicadeza, decían, empleando un eufemismo, que entre ellos obraba Derna como un vomitivo; pero le toleraban y le recibían incluso en el casino y no como si les resultara francamente molesto. Le permitían que formara parte de su asociación y aun les complacía que se esforzara con gran insistencia en imitarles.


  José Derna, capitán, se movía en el cuartel prusiano como a través de un campo de minas; en todo momento estaba expuesto a volar por los aires. Ponía el máximo celo en pisar delicadamente. Se amoldaba a todos y cada uno de los oficiales del regimiento, y se sentía feliz cuando éstos no tenían ningún reparo que oponer a las medidas que él adoptaba.


  Todo era nuevo para él. En los últimos meses de la guerra mundial había mandado una batería austríaca de morteros, que había quedado casi intacta. Luego había luchado por una pensión y empleos civiles. No conocía el estilo de vida cuartelera ni le eran tampoco familiares las finezas de cuño prusiano. En lo que se refería al servicio exterior, se había entregado al teniente Wedelmann y a los oficiales instructores, y en cuanto al servicio interior, había hecho lo mismo, a todo evento, con el sargento mayor Schulz. Wedelmann se limitaba a soportarlo; pero Schulz tenía el designio de destriparlo como al pavo de Navidad.


  El sargento mayor se dio cuenta a primera vista del aniñado espíritu marcial que tenía el capitán austríaco reincorporado al servicio activo. Soportaba con paciencia la necesidad de apoyo del vienés caído entre prusianos. Schulz sabía perfectamente todo lo que se exigía y se esperaba, y se lo había explicado a Derna desde el principio con toda claridad. Pero la guerra del papeleo la dirigía él solo; trazaba los horarios de servicio, emitía dictámenes, aprobaba peticiones de permiso, y Derna firmaba todo lo que su sargento mayor le presentaba.


  Schulz era lo bastante listo para que Derna no advirtiera hasta qué punto le aventajaba su sargento; por su parte, el capitán se desvivía por mostrar a Schulz hasta qué límite se le confiaba. Vivían como en una luna de miel. Se excedían en atenciones y creían tener motivos suficientes para asegurarse, de vez en cuando, cómo se apreciaban mutuamente.


  —¡Buenos días, mi capitán! —berreó enérgico y jovial. Abrió al jefe la puerta de su despacho e hizo un saludo en el que (Derna estaba convencido de ello) alentaba el más genuino espíritu prusiano. Radiante de intimidad estrechó la mano que se le tendía.


  Después, Derna permaneció solo en su despacho oficial durante unos diez minutos. Se sentó ante el escritorio y vio allí la relación diaria del sargento mayor, que firmó sin leerla. Sabía muy bien que podía descansar en Schulz. Trató de grabar en su memoria las cifras: fuerzas previstas, fuerzas efectivas en comisión de servicio, permisos, enfermos. Porque había la posibilidad de que el comandante de la sección, Luschke, encontrara motivos para hacerle preguntas acerca de todo ello. Y entre los prusianos, tal como le había dicho Schulz, era necesario saberse dichas cifras de memoria.


  Sonó alegremente el timbre del teléfono que había sobre la mesa e interrumpió sus honrados esfuerzos para asimilarse la concepción prusiana del servicio. Por lo demás, su voz tuvo al anunciarse un obsequioso acento.


  Oyó la voz del comandante. Era nasal y silbante, pero a la vez, aguda y perfectamente clara. Y el comandante Luschke, al que todos los hombres del cuartel, con excepción de Derna, naturalmente, llamaban «Cara de Patata», quiso saber en primer lugar, del jefe de su batería, si éste tenía realmente la idea de encontrarse en un cabaret.


  —No, mi comandante —dijo Derna amable y sorprendido.


  Luschke le explicó a renglón seguido, diciendo que tal era la lamentable impresión que en él se producía, pues siempre que Derna se anunciaba al teléfono, parecía exactamente como si estuviera pidiéndole a algún maître una cajetilla de cigarrillos Virginia. Añadió que no era aquél el tono de voz adecuado al ambiente de un cuartel, y que esto debía también haber circulado lo bastante para llegar hasta los oídos de él, de Derna.


  —Sí, mi comandante —dijo éste, resignado.


  «Cara de Patata» quería saber, además, si Derna no se había dado cuenta de que los partes por enfermo de su batería se producían, en su mayoría, los lunes, o lo que es lo mismo sólo cuando estaban ordenados ejercidos de infantería por la mañana. ¿O es que él, Derna, no había caído en ello?


  —No, mi comandante —dijo Derna, compungido—. Pero inmediatamente voy a…


  El comandante interrumpió al jefe de la batería y le encareció, con voz suave, la obligación evidente que tenía de preocuparse por todo; pero que en adelante tuviera a bien hacerlo exclusivamente antes de que lo hiciera el comandante de la sección. Porque lamentarse de lo que ya estaba hecho era tal vez usual en Viena, pero en modo alguno entre prusianos. ¿Y qué significaba esto de «Pero inmediatamente voy a…»? ¿Acaso pretendía Derna dudar de sus indicaciones, de las indicaciones de su comandante?


  —No, mi comandante.


  ¿O las reputaba, por el contrario, correctas y las tenía, por lo mismo, como absolutamente irrecusables?


  —Sí, mi comandante.


  Derna tenía la sensación de estar sudando agua y sangre, como siempre que se ponía en contacto con el comandante Luschke. Éste era sencillamente un hombre veleidoso, una especie de nube de tormenta que se cernía sobre el cuartel, y que nadie sabía nunca si iba y cuándo iba a descargar. Experimentaba una gran alegría siempre que el comandante Luschke terminaba el diálogo bruscamente, sin transición.


  Derna desdobló un pañuelo de bolsillo rojo sangre, se dio con él unos toques en la frente y se quedó unos minutos inmóvil y reflexionando. ¡Que él hubiese tenido que caer precisamente en manos de ese Luschke…! Pero desechó tales pensamientos y trató de concentrarse otra vez en los documentos que le había presentado el bueno del sargento mayor Schulz.


  Y entre éstos, como noticia de última hora y debajo del papelamen, encontró un volante con el texto siguiente: «Artillero Vierbein —castigo disciplinario— diversos delitos». Esto era algo nuevo para él; hasta entonces no había topado con semejante cosa. Trató de imaginarse qué podía querer decir con aquello Schulz. No llegó a ningún resultado positivo. Encontró tan sólo que la expresión «castigo disciplinario» le causaba irritación. Muy recientemente todavía, el comandante mayor Luschke, jefe de la sección, había dicho: «El castigo disciplinario es el último recurso que debe utilizarse después de haber fallado los otros procedimientos; quien lo aplique dentro de mi jurisdicción, debe dar por supuesto que no domina lo suficiente los métodos corrientes».


  Derna pulsó el timbre para que acudiera su sargento mayor; estaba casi decidido a hacer algo para evitar que la atención del comandante Luschke se concentrara excesivamente en sus actividades.


  El sargento mayor se cuadró ante él, esmerándose en presentarse a sus ojos cumplidor y afectuoso.


  —Dígame, mi querido Schulz, ¿qué pasa con este Vierbein?


  —Hay que castigarle, mi capitán —dijo con una naturalidad que desarmaba.


  —Mi querido Schulz —dijo paternalmente Derna—. No soy partidario declarado de los castigos disciplinarios. Debe recurrirse a ellos en última instancia, cuando los métodos restantes han fallado. Y por tanto no debemos hacernos sospechosos de no dominar suficientemente los procedimientos ordinarios, mi querido Schulz.


  Regocijábase Schulz de su enorme superioridad, sin dejarlo entrever lo más mínimo. Sabía que Derna acababa de repetir maquinalmente una de las expresiones favoritas del comandante de la sección. Y pensaba: «¡Eres un papagayo, mi buen amigo!»


  —Es imprescindible un castigo, mi capitán —dijo—. Propongo tres días de riguroso arresto. Me he permitido indicar las razones que lo motivan. —Y de su grueso cuaderno de notas sacó un volante y lo depositó encima de la mesa del capitán.


  —Es usted expeditivo —dijo Derna, un tanto confuso—; realmente muy expeditivo, mi querido Schulz.


  No se sentía demasiado bien en su propio pellejo. Todo en él se oponía a pronunciarse por un castigo que sería, además, el primer castigo suyo. Añádase a esto el hecho de que el comandante de la sección, Luschke, era un enemigo jurado de las penas disciplinarias. Evitaba poner los ojos en la nota del sargento mayor, o darla por recibida.


  —¿Qué ha hecho este hombre? —preguntó.


  —Varias cosas —dijo Schulz. Y dejó transparentar su descontento por las vacilaciones del capitán—. El artillero Vierbein consiguió arteramente un permiso dominical alegando motivos falsos. Salió del cuartel utilizando accesos prohibidos. Cumplió el servicio de guardia con franca desidia, cuando no con incuria ostensible. Después de la guardia abandonó el cuartel sin poner orden en su uniforme y equipo de servicio. En líneas generales: este Vierbein es un soldado imposible. Ya va siendo tiempo de que mi capitán le imponga un castigo.


  Derna echó el cuerpo para atrás.


  —Sí —dijo. Su pensamiento funcionaba torpemente y empezó a tamborilear sobre el tablero de la mesa la marcha de Radetzky—. ¡Cosa fuerte! —dijo.


  Abrió la cajita de madera que tenía delante y sacó uno de los cigarrillos liados por él mismo. Schulz le dio lumbre.


  —Sí —dijo el capitán otra vez; y expulsó el humo de tabaco. Se daba perfecta cuenta de que el «Pica» quería tener su víctima. Se mantenía muy firme en esto, estaba totalmente decidido a ello. Sería difícil disuadirle. Y, probablemente, aún sería más difícil justificar el castigo disciplinario de una manera convincente ante el comandante Luschke, a quien también se llamaba algunas veces «el viejo Fritz».


  El capitán se sentía aplastado por un peso abrumador. Hasta su encanto personal hubo de sentirlo. Estuvo a punto de ponerse antipático, pero reaccionó a tiempo, ya que habría sido una locura e incluso un suicidio indisponerse con el omnisciente e indispensable Schulz por causa de una fruslería.


  —Haga entrar a este individuo —dijo.


  «¡Vaya! ¿Por qué no despachar esto inmediatamente?», se preguntaba a sí mismo Schulz. Hizo uno de sus saludos ejemplares y desapareció. Y con el humor levantado, cursó órdenes para que se presentara el artillero Vierbein. ¡Ahora vería!


  El capitán Derna repasaba en el ínterin la orden de arresto. La encontraba complicada, obscura y defectuosa. Se puso al habla por teléfono con el ayudante de la comandancia de la sección y se enteró —después de una obligada introducción de chismorreo de casino— de que en la jurisdicción del comandante Luschke no se había pronunciado ninguna sentencia disciplinaria desde hacía seis meses.


  —El viejo —dijo el ayudante— está por la disciplina, pero no por los castigos disciplinarios.


  Derna estimó que este juego de conceptos era digno de ser tenido en cuenta, pero además muy oportuno, dada su situación. Él habría podido hacer este pequeño favor a su Schulz muy a gusto, siempre, por supuesto, que estuviera justificado. Pero aun así no podía desconocer, sin más ni más, un postulado fundamental de su comandante de la sección. A las disposiciones de Luschke no se podía decir ni «pío» en son de réplica. Habría sido el más perfecto de los suicidios. Era menester que navegara habitualmente contra viento y marea. A la rigidez prusiana debía oponer la cortesía austríaca, tratando de fundirlas en armónica mixtura.


  Con toda la frialdad de que era capaz, examinó al recién llegado artillero Vierbein, detrás del cual, engreído, permanecía cuadrado el sargento mayor; no era mucha tal frialdad, pero, con todo, no se mostró totalmente ineficaz. Al principio se calló; pues harto sabía que el silencio era significativo, amenazador, impresionante. Paseó su mirada inquisitiva por el pálido semblante del artillero, semblante que, debajo del poderoso casco de acero, parecía insignificante y enfermizo.


  —Nada sanos los colores de la cara —afirmó el capitán.


  —A causa de su conducta —dijo el sargento mayor desde el fondo.


  —Debiera usted de avergonzarse —dijo Derna dirigiéndose al artillero—. Tiene usted el honor de ser soldado, pero se comporta usted como…, como…


  —Como un marrano —acudió, solícito, Schulz.


  Derna sacudió la cabeza. Era evidente que la observación del sargento mayor iba un poco demasiado lejos, pero optó por no censurarle y mucho menos en presencia de un subordinado. Consideró con detalle al pálido artillero; sedicioso no lo parecía. Antes bien un mal soldado. Y en presencia de este cúmulo de desgracias que había venido a ponerse bajo su mirada, se sintió grande y enérgico. Una vez más se abrió paso su orgullo, el orgullo de ser oficial del ejército alemán, de ser un oficial austríaco en tierra prusiana, después de haber vivido años casi indignos y llenos de privaciones. Se sintió encumbradísimo. Y esto le tornó benigno.


  —¿Qué profesión tiene su padre? —preguntó.


  El sargento mayor, allá en el fondo de la pieza, experimentó una impresión desagradable. «¿Qué va a ser esto?», se preguntaba. «¿Va a iniciar aquí una conversación o va a pronunciar una sentencia disciplinaria? Donde sólo se trata de hablar con autoridad, realiza una información sobre la familia».


  —Agente de policía, mi capitán —dijo Vierbein.


  Derna abrió los ojos como si viera algo portentoso.


  —Parece increíble —dijo sacudiendo la cabeza—. Su padre es según esto un honorable, un celoso funcionario, un guardador del orden, un ejemplo público, por decirlo así. ¿Y qué es usted?, un mal soldado; más: un soldado extraordinariamente malo, tal como me ha notificado el sargento mayor, muy a pesar suyo. Su padre se acongojaría si pudiera verle aquí, de esta manera. ¿No le da a usted vergüenza?


  —¿No oye usted bien? —gritó, enfurecido, el sargento mayor—. ¡El capitán le pregunta si no le da a usted vergüenza!


  —Sí, mi capitán —dijo el artillero.


  Derna trataba de mostrarse inexorablemente duro.


  —Si su padre supiera la índole de mal soldado que es usted, también él se avergonzaría. Recuérdeme, sargento mayor, que considere el caso de escribir una carta circunstanciada al señor Vierbein.


  —Sí, mi capitán —dijo Schulz de mala gana. También él experimentaba la sensación de que debía avergonzarse; por causa del capitán Derna, por supuesto. «Tiene la obligación de pronunciar una condena disciplinaría cargada de pimienta, y está hablando de un intercambio de correspondencia», pensaba. «Esto no es un jefe; es un pastor de almas. ¿Pero qué de bueno puede venirnos de Austria?»


  —Nuestro sargento mayor —dijo Derna con una mirada benévola hacia el lado donde se hallaba Schulz— se ha visto forzado a denunciarme su comportamiento, Vierbein. Lo ha hecho haciéndose violencia a sí mismo, pero ha tenido que cumplir con su deber.


  Schulz perdió por completo su compostura. Llegó incluso a sacudir la cabeza. Estaba firmemente convencido de que le fallaría su obediencia, en otras ocasiones admirable. Porque aquello no podía ser verdad. ¡No debía serlo! Estaban, ¡cómo no!, en un cuartel y no en un parvulario.


  —He pensado en un riguroso castigo disciplinario —dijo Derna—. Segura tenía usted una severa pena de arresto, pero una vez más quiero sea clemente y no en último lugar, porque éste es el deseo de su sargento mayor.


  —Mi capitán —dijo Schulz con tono de prudente protesta.


  —Claro está —se apresuró a decir Derna— que la cosa no puede pasar tan fácilmente. Quince días de supresión de permiso es lo mínimo. Tome usted nota, sargento mayor.


  —Prohibición de salir durante quince días —dijo éste a su capitán, llevando el concepto a una última precisión.


  —Y si otra vez ocurre algo, sea lo que fuere —dijo Derna tratando de rugir, con lo cual su voz se quebró en un gallo—, entonces le encierro a usted sin piedad. Le doy mi palabra.


  El sargento mayor Schulz rezongó sin querer, imperceptiblemente. «¡Buen barullo has armado!», pensaba. De todas maneras el viejo se había comprometido. Había dado su palabra. Si volvía a ocurrir alguna cosa, había dicho, encerraría a Vierbein. Pues bien, todo se andaría. No tendría que esperar mucho tiempo para poder cumplir su palabra.


  Vierbein podía retirarse. Se alejó flaqueándole las rodillas. Experimentaba la sensación de tener que achicar el estómago. Vacilando, se encaminó al retrete y allí vomitó.


  El capitán Derna se esforzaba en sonreír a su sargento.


  —Esto será una lección para él —dijo en un arranque de valor.


  El sargento mayor no se dignó hacer ningún comentario a esta observación.


  Ambos estaban descontentos de sí mismos y se observaban recíprocamente con secreto reproche. El capitán temía perder la simpática disposición para el servicio de su subordinado; a su vez, el sargento mayor tenía miedo de perder la influencia sobre su superior. Y ambos pensaban, desazonados: «Todo por causa de este artillero que se llama Vierbein».


  Parte 4


  INGRID Asch no había pasado una noche intranquila. No estaba ni excitada ni afligida. Estaba asombrada. Hasta entonces las más de las veces se había visto halagada; sabía que era bien parecida y había acogido indiferente todo el repertorio de las variantes del homenaje, la adoración y el afecto. Pero lo que no acertaba a comprender era que hubiese alguien que la dejara plantada sin más y escapara huyendo. Esto todavía no le había ocurrido nunca.


  Lo atribuía a la influencia de su hermano. El deseo de éste era sin duda tenerla sometida a tutela y privarle del goce de las cosas bellas y grandes. Al parecer, su hermano había creído oportuno transmitir también a su extraño amigo Vierbein todos aquellos prejuicios suyos en contra de ella. Era algo lamentable, puesto que, de todos modos, ese Vierbein le gustaba. Era realmente una pena que éste tomara hasta tal punto el rumbo de su hermano, carente de todo idealismo.


  Ingrid ordenó las cuentas del día anterior. El negocio prosperaba y los ingresos del Café Asch eran notables. En los últimos tiempos había habido, una que otra vez, ciertas dificultades en el suministro de materias primas. El panadero del distrito, que había consultado al Departamento de Alimentación, obtuvo la explicación de que tal escasez era debida en primer lugar a la dilatación de los territorios del Reich y, en segundo lugar, al creciente aumento de los depósitos de reserva para la Wehrmacht, que debía estar preparada constantemente para el caso de una guerra.


  Apartó a un lado las cuentas y estuvo meditando un rato. La expresión «en caso de guerra» ejercía sobre ella un mágico poder de atracción. Se imaginaba en guerra a su hermano y a su amigo Vierbein. Estaba profundamente convencida de que ambos se mostrarían valientes en tal situación, y que no les faltarían encomios, ascensos y condecoraciones. Y seguía imaginando que podía advenir una época de plena armonía y felices recuerdos, con cartas que confortaran el ánimo y días de permiso saturados de incondicional afecto y común esplendor. Todo esto lo había leído. Y creía en ello.


  Un poco emocionada por tales pensamientos, terminó su trabajo diario de oficina más pronto que otras veces. Bajó al restaurante y buscó a su padre:


  —¿Puedo dejar hoy mi trabajo? —preguntó.


  El viejo Asch sacudió la cabeza:


  —Naturalmente —dijo—. ¿A dónde vas? ¿De compras? ¿Al cine? ¿A tus parvularios de la Gran Alemania?


  —Por favor, padre; no hables así de la BDM —dijo Ingrid severamente.


  —Perdona —dijo apaciblemente el viejo Asch—. Siempre me olvido de que la BDM de hoy es la NS-F[5] de mañana. Y por la NS-F siento, como sabes, un especial cariño, porque las damas del partido son asiduas clientes mías.


  —Quiero ir al cuartel, padre.


  —¿Es que quieres hacerte instruir? ¿O es que piensas hacer una visita a tu querido hermano?


  Ingrid optó por no contestar ninguna de las dos preguntas.


  —Tú también fuiste soldado, creo.


  El cafetero Asch, que se hallaba detrás del mostrador, al lado del montacargas de la cocina, dio una mirada en torno. El café estaba sólo medianamente concurrido, pues ya eran las cinco, hora en que la afluencia de la tarde solía empezar a ceder. Las camareras se encontraban ocupadas y, por tanto, podía seguir hablando un breve rato sin ser molestado.


  —De algún tiempo a esta parte te interesas con mucha insistencia por los militares —dijo.


  —Me intereso por hombres que temporalmente visten el uniforme. Todos los hombres deben hacerlo, a no ser que padezcan achaques o tengan algún defecto físico.


  El cafetero miró a su hija sin sorprenderse. Conocía hasta la saciedad sus concepciones sobre las llamadas «grandes cosas», para seguir asombrándose. A causa de su negocio y por haber muerto su mujer prematuramente, había tenido para su hija menos tiempo que para las organizaciones del partido; y de ahí procedía todo.


  —Ayer por la noche diste un paseo en bote con un soldado. Me lo ha contado uno de mis empleados.


  —Era el señor Vierbein, el amigo de Herbert, padre. ¿Tienes algún reparo que oponer?


  —De ninguna manera —dijo, tranquilo Asch—. Con éste puedes pasearte en bote. A mi ver, no es ningún soldado.


  —¿Por qué le ofendes, padre? —preguntó Ingrid sinceramente apenada.


  Asch se quedó asombrado.


  —¡Pero si no le ofendo en absoluto! Me expreso con lealtad. Siempre es posible que con figuras como Vierbein se puedan hacer guerras, pero para una existencia cuartelera rigurosamente ordenada no es lo bastante primitivo.


  —No te entiendo, padre —dijo Ingrid.


  —Es una lástima —dijo el cafetero encogiéndose de hombros y reemprendiendo su trabajo—. Pero acaso deberías meditar sobre esto antes de que sea demasiado tarde, quién sabe para quién.


  Ingrid Asch dejó a su padre muy enojado. Era un buen comerciante, cierto, y había sido, hasta donde le fue posible, un buen padre. Pero que fuese también un buen alemán, era algo que no podía afirmarse sin restricciones. Ella no se lo tomaba a mal; sólo le disgustaba un poco. Pero lo que la confundía era el hecho de que se sostuvieran opiniones completamente dispares y contradictorias acerca de la cosa más sencilla y clara del mundo, ésta: ser soldado. De ahí que todo se le apareciera complicado; abierta y peligrosamente enmarañado. Y precisamente el hombre que habría deseado que se ajustara a su modelo ideal, es decir, precisamente Vierbein, parecía ser mucho más complicado que todo lo demás.


  Fue a su habitación y se cambió de vestido. Se contempló en el espejo. Tenía un tipo fino, pero no todavía desarrollado; tal vez los muslos eran demasiado delgados y sus caderas no bastante anchas. En los cursos de higiene de la BDM se le había explicado con mucho tacto que tal vez tendría algunas dificultades para alumbrar sin complicaciones. Pero ella no había visto en esto motivo alguno para ponerse excesivamente trágica. En cambio, sus pechos llenos y firmes se destacaban arrogantes. Más de una mirada masculina se había ya detenido en ellos intencionadamente.


  Se peinó despacio hasta que sus cabellos quedaron colgando hacia atrás, suavemente alisados y con un brillo mate. Escogió un vestido de seda sencillo, color verde gris, que sabía destacaba las líneas de su cuerpo, y salió de casa.


  Ingrid bajó con paso lento por la plaza del mercado, la Paradeplatz y la Freiheitstrasse, y se dirigió hacia el arrabal. No tenía prisa, pues no sabía a punto cierto qué quería hacer. Le hubiese gustado ver a Vierbein, hablarle y darle a entender que estaba dispuesta a perdonarle la precipitada huida de la noche anterior. Deseaba hacer esto, pero no sabía cómo hacerlo.


  Pasó por delante del «Bismarckshöh», que sabía no gozaba de muy buena reputación, y llegó a la carretera que conducía directamente al cuartel. Allí la ciudad perdía visiblemente extensión y altura. Los campos empezaban a abrirse. En los claros de la edificación podían verse jardines, una huerta, viviendas aisladas de obreros. Y a mano derecha, junto a la carretera, enormes, macizos y grises, ocultando el horizonte, se elevaban los edificios del cuartel de artillería: seis bloques perpendiculares y otros seis paralelos a la carretera, y detrás, cobertizos y el campo de maniobras.


  Ingrid refrenó una vez más sus pasos. Avanzaba sin decisión. Dos de los bloques de tres pisos brotaban hervor de ajetreo, una canción solitaria, una enérgica voz de mando. En las ventanas aparecieron rostros tostados que clavaron en ella la vista. Vio también un anteojo que la enfocaba. Dos hombres riendo le hicieron señas. Rápidamente aceleró el paso.


  Para rehuir las miradas se dirigió a la puerta abierta. Pero también el centinela que allí había la observó fijamente. Sin embargo, ella creyó que lo hacía llevado de las necesidades del servicio.


  El centinela era simpático y le señaló el cuerpo de guardia. Allí estaba sentado un cabo primero que la miró avivando los ojos. Bien se advertía lo que estaba pensando: «¡Una visita condenadamente fina!» Preguntó solícito:


  —¿A quién quiere usted ver, señorita?


  —Al cabo segundo Asch —dijo Ingrid—. Tercera batería.


  El cabo primero, minucioso, consultó el reloj de pared del cuerpo de guardia.


  —Falta poco para las seis —dijo—. La tercera batería hoy tiene servicio hasta las seis treinta.


  —No estaré mucho —dijo Ingrid—. Soy la hermana del cabo Asch.


  —¡Ah, vaya! —exclamó el cabo primero. Se notaba que estaba un tanto desilusionado—. Asuntos urgentes de familia, ¿eh?


  Ella confirmó sin vacilar y recibió un pase. Uno de los individuos de la guardia la acompañó y la dejó cerca del suboficial de servicio de la tercera batería, que la invitó a esperar en la sala de lectura.


  En ella se encontraba el teniente Wedelmann, que, aburrido, estaba hojeando unas revistas. De acuerdo con el horario de servicio, tenía revista general de limpieza de armamento. Por consiguiente, no le quedaba otro remedio que hallarse presente en alguna parte. Como de costumbre se había confiado, desde luego con razón, a la diligencia de los suboficiales, y mataba el tiempo en la sala de lectura, a esas horas vacía, contemplando los grabados más o menos edificantes de muchachas ligeras de ropa o de carros de combate superacorazados.


  Al ver aparecer a Ingrid, se levantó espontáneo y se inclinó en silencio. Le pareció que cobraba vida uno de los interesantes grabados que acababa de contemplar. Que la joven era algo extraordinario, lo echó de ver a la primera mirada. El curso por lo general monótono de sus días recibió así de una manera completamente inesperada un alegre destello de luz. Lo supo apreciar y sonrió, gozoso, pero discreto.


  Ingrid se sintió un poco halagada. Devolvió el saludo del teniente con una leve inclinación de cabeza. Luego trató de olvidarlo. Y el teniente tuvo el tacto suficiente para no intentar ningún acercamiento grosero.


  Hubo que esperar porque estaban buscando al cabo Asch. Hojeó algunas de las revistas militares que había allí y que apenas presentaban huellas de haber sido utilizadas con mucha insistencia. El teniente, obsequioso, le trajo otras más interesantes, y ella, discretamente, le dio las gracias. Pasó casi un cuarto de hora antes de que apareciera el cabo Asch.


  Asch entró precipitadamente; quedó sorprendido y parecía desilusionado.


  —¿Eres tú? —dijo.


  —¿Esperabas, pues, a otra persona?


  —Desde luego —dijo Asch. Sólo entonces vio al teniente Wedelmann, al que hizo un saludo mediocre. Wedelmann le correspondió al punto, sin hacerle ningún reproche; por haberle visto a él, a Asch, con Elisabeth la noche del sábado en el «Bismarckshöh», tenía que figurarse Wedelmann que el cabo se estaba formando un harén. Y éste no quiso que pensaran de él tal cosa a causa de Elisabeth.


  —¿Has venido aquí movida por la nostalgia fraterna? —preguntó—. ¿O es que te ha enviado padre?


  El teniente Wedelmann se levantó al punto. Sonreía ahora con simpática cordialidad.


  —No quiero perturbar entrevistas familiares —dijo, galante. Se inclinó ante Ingrid y saludó con la cabeza a Asch. Salió luego y se apostó en el pasillo.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó Asch, poco amable—. Te entrometes en todo lo mío. Estaba en el almacén de vestuario muy ocupado y me encontraba allí seguro hasta las siete; lo mismo que en el seno de Abraham. A las siete se habrá terminado aquí todo el jaleo, pensaba yo; pero no, ¡tenías que llegar tú y poner en movimiento al sargento Werktreu! Y éste hace lo que hace una sola vez y lo que tenía que hacer a las siete: me echa del almacén. Y ahora me veré obligado a tomar parte en la función de gala de esta tarde, contra la cual me había asegurado con todas las reglas del arte. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué quieres aquí?


  —No te comprendo —dijo Ingrid.


  —¡Sería una gran novedad, por supuesto!


  —En realidad, quería ver a tu amigo Vierbein.


  —¡Ah, no! —A Asch no le cabía en la cabeza tanta ingenuidad, sencillamente—. ¡Quisieras ver a Vierbein! ¿Y crees tú que éste no hace otra cosa que esperarte a ti? Después de todo lo que, al parecer, le hiciste anoche, una vez más cabe suponer que, si le es permitido verte, caerá de rodillas, feliz. Dime de una vez: ¿qué es lo que te figuras? ¿Crees que este Vierbein es una muñeca de trapo con la que puedes jugar a fútbol a placer? Me da mucha lástima de él a causa de tus ideales concepciones de invernadero. Si no sabes tratarlo como es debido, aparta de él tus manicurados dedos.


  —No me comprendes, Herbert —dijo ella, consternada—. No soy como te figuras. No quiero serlo. ¿Puedo hablarle?


  Asch contempló a su hermana pensativo y hecho un mar de dudas. ¿Así, pues, quería hablar con Vierbein? Y entonces, en aquellos momentos, Vierbein, el rendido y derrotado Vierbein, mortecina la mirada y metido en un uniforme de dril excesivamente holgado y pringoso, estaba limpiando su fusil. Vierbein, a quien, según todas las reglas del arte, habían estado machacando los huesos durante todo un día. Y a este derrotado Vierbein, ¿tenía que enfrentarlo él con una Ingrid radiante de belleza?


  —No —dijo seco y decidido.


  —Entonces, no —dijo Ingrid, sintiéndose desairada.


  Se levantó y abandonó la pieza. En el corredor tropezó con el teniente Wedelmann que había estado allí esperando. Sonrió cortés.


  —¿Me permite usted que la enseñe el camino? —preguntó.


  —Por favor —dijo Ingrid. Y fue como si de pronto hubiese adoptado una decisión audaz.


  LA «función de la tarde» llegó muy pronto para la escuadra de Lindenberg y había sido ideada con el máximo detalle. El sargento mayor Schulz había discurrido unos preparativos de índole original y se sentía orgulloso de la fecundidad de su inventiva y de su talento de improvisación.


  El efectivo impulso para ello se lo había imprimido su mujer Lore —si bien no de una manera directa— cuando, después de haberle ayudado a quitarse las botas, le pidió ella que «se decidiera por fin a lavarse otra vez los pies». Este «por fin otra vez» era naturalmente un tanto exagerado, pero el «lavar» disparó en él una curiosa asociación de ideas: lavar, bañar, nadar, curso de natación.


  Después sugirió al capitán Derna la idea de intensificar el descuidado entrenamiento de natación, con el objeto preciso de formar una batería de nadadores expertos:


  —El propio comandante en jefe Luschke ha expresado más de una vez tal deseo.


  El capitán Derna, satisfecho del celo en el servicio de su «Pica», y sinceramente interesado, sobre todo después del incidente de la mañana, en asegurarle a éste su confianza, dijo:


  —Una idea extraordinaria, mi querido Schulz. Incluso la época del año, creo yo, es particularmente favorable para ello; por consiguiente, puede empezar sin ruido. —Y luego, añadió precavido—: Pero no se precipite.


  A lo que Schulz, tranquilizador, replicó:


  —Empezaré con grupos pequeños.


  El primer «grupo pequeño» fue, naturalmente, la escuadra de Lindenberg, que había soportado una jornada infernal de una forma regularmente decorosa. Todos los de esta escuadra se hallaban rendidos; Vierbein estaba punto menos que liquidado. Inclinados sobre sus fusiles, los limpiaban con ritmo retardado. El cabo primero Lindenberg, que por cierto no lo censuraba, sino que lo comprendía, aunque nadie hubiese dicho que tenía comprensión suficiente para ello, permanecía junto a la ventana y parecía mirar interesado hacia fuera.


  Era un hombre que estaba por la disciplina, pero no un amolador. Como era de esperar de él, convertía el servicio en un duro menester, pero no sometía a sus soldados a tortura psíquica. Los exprimía como limones, pero no les hacía arrastrarse por la inmundicia. Multitud de veces había arrancado al último de sus soldados del servicio de infantería o artillería, o del deporte, para obligarle a un excepcional «cross country», pero era a título de esfuerzo físico razonable, para endurecimiento del cuerpo; sin concebir, siquiera fuese remotamente, el intento deliberado de «acabar con él» de una manera sistemática.


  Ahora, a última hora de la tarde y durante la limpieza del armamento, estaba poseído de la convicción de haber cumplido con su deber y de haber estimulado enérgicamente a que cumplieran con el suyo los soldados que le habían sido confiados. Le henchía un sentimiento de orgullo: su jornada de trabajo había sido ejemplar. Censuraba interiormente las brutales intromisiones del sargento mayor Schulz y del sargento Platzek, más que otra cosa porque podía entreverse en ellas un indirecto voto de desconfianza contra él.


  El sargento mayor Schulz entró en la escuadra de Lindenberg poco antes de que terminara la limpieza del armamento. Irradiaba profunda satisfacción, hecho que provocó inquietud general.


  —¿Quién no ha seguido todavía los entrenamientos de natación? —preguntó alegremente.


  De los once soldados presentes se presentaron siete, entre los cuales figuraba Vierbein. El cabo Asch, que acababa de llegar de la sala de lectura, donde había recibido la visita de su hermana, se encajó malhumorado en un rincón. Sospechaba ya lo que allí se estaba preparando y maldijo secretamente a su hermana por haberle sacado de su relativamente seguro refugio en el almacén de vestuario.


  —¿Sólo siete hombres? —preguntó el «Pica» con imperturbable buen humor. Sabía que la natación en la batería había quedado muy abandonada y que en ello estribaba la trampa en que él podía atrapar a los que pretendía atrapar—. ¿Y los demás? Usted, por ejemplo, Asch.


  —Yo —dijo el cabo segundo Asch— ya seguí los cursos de natación el año pasado.


  El «Pica» sonrió contento.


  —Esto no cuenta, naturalmente —dijo—. ¿Quién puede garantizarme, después de todo, que todavía sabe usted nadar? Desde luego, los cursos de natación deben ser renovados todos los años. Un buen soldado debe saber nadar. Y asunto concluido. ¿No es cierto, cabo Lindenberg? Por cierto que usted es nadador titular, ¿no es así?


  —Nadador de salvamento de náufragos, mi sargento mayor —dijo él, estirado.


  —¡Ajajá! Por este motivo no puedo menos que felicitar a la escuadra. ¿Hay por casualidad entre sus hombres alguno que no sepa en absoluto nadar?


  —No, mi sargento mayor —afirmó Lindenberg con seguridad. Las pocas lecciones de natación que se habían dado, él las había aprovechado intensivamente. En torno a él, un experimentado nadador de salvamento, no había ningún pato de plomo.


  —¡Magnífico, magnífico! —gritó, expeditivo, Schulz—. Entonces no titubeemos; así las cosas, su escuadra hoy todavía podrá practicar su entrenamiento de natación.


  —¿Hoy todavía? —preguntó el cabo primero, francamente sorprendido.


  —¿Es que acaso oye usted mal? —preguntó, a su vez, malhumorado Schulz—. Son un poco más de las seis y hasta las ocho y media no anochece. Hasta entonces se pueden hacer tres veces los cien metros.


  Lindenberg no estaba de acuerdo con esta orden; y la distancia entre su punto de vista y el del sargento mayor era tan grande esta vez, que se atrevió a formular un reparo. Se permitió hacer observar:


  —Sería aconsejable un cierto entrenamiento, mi sargento mayor.


  Los miembros de la escuadra, con excepción de Vierbein, que miraba al frente, resignado, seguían, no sin cierto interés, esta para ellos insólita polémica. El cabo Asch se adelantó para dominar mejor la escena.


  —Entonces, ¿quiere usted entrenar? —dijo el sargento mayor; y no se pudo advertir que su excelente humor se empañara lo más mínimo—. Esto puede hacerlo usted. Disponga un entrenamiento previo, en seco, de media hora, digamos de seis y media a siete. Luego hacen una breve carrerilla hasta las piscinas militares y a las siete quince empiezan allí las prácticas de natación. La inspección estará a cargo del sargento Platzek. Yo también acudiré, ¿entendido?


  —Sí, mi sargento mayor —dijo el cabo primero Lindenberg con voz apagada.


  Schulz se alejó contento, no sin antes haber dirigido al artillero Vierbein una mirada dura y significativa. Se dirigió adonde estaba el sargento Platzek, el amolador Platzek, a fin de discutir con él operantes detalles.


  Los miembros de la escuadra de Lindenberg incubaban sombríos pensamientos. Algunos esperaban, no sin curiosidad, alguna manifestación de su cabo primero. Pero éste callaba. Para él una orden era una orden; la crítica no le competía y odiaba los comentarios sobre un superior en presencia de subordinados.


  —¡Dejen de limpiar los fusiles! —ordenó—. Apronten lo preciso para el entrenamiento en seco. Lleven consigo los bañadores.


  Los miembros de la escuadra obedecieron de mala gana. El extenuado Vierbein se limitó a cerrar los ojos y respiró profundamente; se movía como un autómata.


  —¡Maldita mierda! —murmuró por lo bajo Asch.


  —¿Decía usted algo, cabo Asch? —preguntó severamente Lindenberg.


  —Sí, mi cabo primero. Decía que es de esperar que el agua esté demasiado fría.


  Lindenberg aceptó la aclaración. Observaba preocupado a Vierbein. Este hombre no le gustaba; no era lo bastante resistente.


  —¡Que no me flaquee usted, Vierbein! Si concentra usted sus fuerzas, todavía podrá aguantarlo.


  El artillero apenas sentía ya sus molidos huesos. Veía como a través de un velo; andaba como sobre jabón. Sus movimientos eran mecánicos, sin energía. Se cambió de ropa, preparó el taburete y la almohada y se reclinó extenuado contra su armario.


  El cabo segundo Asch se dio cuenta. Se acercó a Vierbein, estrechó su mano y su brazo y dijo:


  —Aprieta los dientes y apóyate en mí.


  Vierbein asintió con la cabeza, como un autómata. Apenas estaba en situación de pensar con claridad. El día había sido demasiado duro para él. El «amolador» Platzek se había concentrado en él casi exclusivamente. El sermoneo sobre el castigo del capitán Derna le había acongojado. De acuerdo con la prédica, debía temer no sólo un castigo moderado, sino incluso un encierro. A mediodía, cumpliendo órdenes del sargento mayor Schulz, había tenido que trabajar en la cocina. En el gimnasio le habían obligado a ejecutar interminables ejercicios de tracción, después saltos de altura en el potro; luego hubo de trepar por la cuerda lisa, y encima ejercicios en el suelo, en la cama gimnástica y carrera atlética. Ahora estaba agotado hasta reventar. Y cuando encontraba fugaces segundos en que poder meditar, pensaba en Ingrid y en que ésta no le comprendía.


  El cabo primero Lindenberg hizo funcionar el silbato. Los soldados recogieron los taburetes y almohadas y se precipitaron por la puerta al corredor, bajaron corriendo al patio de instrucción y allí se quedaron plantados. El artillero Vierbein se dejó empujar adelante por la aglomeración. Tropezó en las escaleras y se habría caído de no haberlo sujetado Asch.


  El sargento Platzek ya estaba esperando a los nadadores en seco. Sonrió feliz, mandó abrir filas como en los ejercicios al aire libre, lanzó una mirada a las ventanas llenas de soldados curiosos, y empezó.


  Los soldados colocaron las almohadas sobre los taburetes que tenían delante, y al sonar el silbato se echaron encima. Siguiendo la monótona voz de mando «¡Uno… dos!» se efectuaron ejercicios reglamentarios de braza de pecho; éstos duraron largos minutos con perfecta regularidad. No era fácil mantener el cuerpo en equilibrio; mucho más difícil todavía mover con exactitud brazos y piernas. Los músculos abdominales dolían.


  —Este Vierbein —bramó Platzek, radiante de gozo— se mueve como un cangrejo borracho. A causa de este Vierbein será necesario seguir así durante horas y horas.


  Juan Vierbein se movía recurriendo a sus últimas fuerzas. Se esforzaba en hacerlo correctamente, pero brazos y piernas pendían del taburete casi abandonados. Vierbein miraba debajo de él la capa gris de cemento de la calzada; era áspera, estaba lavada y consumida. Le pareció que ascendía en oleaje de marea alta.


  —¡La cabeza levantada, Vierbein! —gritó Platzek—. ¡Supongo que no querrá echar ahí una siestecilla!


  Vierbein hizo un esfuerzo para levantar la cabeza. Los músculos del cuello conspiraban para abatirla. Vierbein echó la barbilla hacia delante. El suelo de cemento desapareció de su campo de visión; veía el césped miserable, los muros bajos, la alta cerca de espino metálico y, detrás, la calle que conducía a la ciudad. Vio soldados que iban hacia allí. Y al teniente Wedelmann con una muchacha. Abrió bruscamente los ojos y se hizo perceptible un dolor punzante que le quemaba; fue como si se corrieran uno tras otro los velos que tremolaban ante sus ojos.


  La muchacha que iba al lado del teniente Wedelmann era Ingrid Asch. Pareció ponerse rígido; después sus miembros se abatieron fláccidos.


  —No se ha mandado que se zambullan —tronó Platzek—. Tengan la bondad de espabilar los huesos, ¡birrias!


  Vierbein pudo superar todavía este punto crítico. Sus miembros se movían como las piezas mal engrasadas de una máquina marchando a medio rendimiento. Asch, que situado en la parte exterior izquierda de la escuadra efectuaba vagos conatos de movimientos natatorios, estaba pronto a acudir en su auxilio, pero no le pareció necesario.


  A las siete en punto fueron recogidos los taburetes. Lindenberg se puso a la cabeza de su escuadra y corrió con ella a paso lento hacia las piscinas militares. El sargento Platzek les siguió silbando, montado en su bicicleta de servicio.


  El sargento mayor Schulz había tomado sin prisas la delantera, y estaba esperando ya. Se puso impaciente al retardar Lindenberg el momento de iniciar los ejercicios de natación. Lindenberg, que ya no quitaba la vista de Vierbein, del Vierbein hecho cisco y extenuado, del Vierbein que se arrastraba maquinalmente, se aferraba a la idea de que su escuadra tomara el fresco, se diera masaje y se duchara. Sólo después estaría preparada para empezar los ejercicios de natación.


  El sargento mayor consultó su reloj:


  —Ya pueden empezar —dijo—. Veinte minutos de movimientos perfectos de braza de pecho, comenzando por un salto de cabeza de un metro y terminando con un salto a discreción de tres metros. ¡En marcha!


  Los soldados, uno tras otro, saltaron al agua de cabeza. Y uno tras otro, en fila, tenían que nadar describiendo un gran círculo. Schulz estaba sobre el segundo puente y a su lado se encontraba el cabo primero Lindenberg; movidos por razones bien distintas, observaban los dos al mismo individuo: al artillero Vierbein.


  Cuando los soldados llevaban diez minutos nadando, consultó Schulz su reloj y gritó jovial:


  —¡Ya han pasado cinco minutos!


  Casi todos tenían que esforzarse para abrirse paso en el agua. Habían tenido un día muy duro y esto no había dejado de tener sus consecuencias. Uno de ellos intentó abandonar, pero Schulz estalló en una fuerte carcajada y gritó:


  —¡Usted! ¡Nade hasta que se ahogue! Luego ya le sacaremos.


  El cabo segundo Asch dio dos vueltas lento y con buen estilo; era un buen nadador, pero no veía la razón de la necesidad de cansarse sin motivo. Por otra parte, tenía la idea de estar al cuidado de Vierbein. Observaba atentamente al sargento mayor y al cabo primero; y aprovechando un momento propicio abandonó el círculo, nadó sencillamente hacia el puente encima del cual estaban aquellos dos, se colgó de un travesaño y descansó.


  Juan Vierbein sólo se movía lánguidamente. Ya no podía ver claro. En sus oídos zumbaba un tifón; ante sus ojos temblequeaba una niebla rojiza y fluida. Un peso terrible tiraba de él lentamente hacia abajo. Tuvo la sensación de que se deshacía y se licuaba. Y se sumergió como un trozo de plomo.


  Lindenberg, que lo había visto venir, saltó por encima de la barandilla del puente. Schulz quiso detenerle.


  —Este tío se hace el tonto. Nada más. Ya volverá a salir.


  Pero el cabo primero no oyó nada de esto; no quiso oír nada. Se arrojó al agua y nadó hacia Vierbein con rápido braceo. También Asch se había soltado del travesaño del puente. Los dos remolcaron a Vierbein a tierra.


  —¡Claro! —dijo Schulz, hecho una furia—. No tiene fuerza; ni energías. Es un pelele, un zángano; ¡pero pendonea por ahí alargando sus patas sobre mujeres ajenas! ¡Ya le quitaremos esta afición!


  EN casa de Freitag se puso la mesa con puntualidad; pero el cabo Asch, el invitado de la noche, no llegaba. El viejo Freitag apartó la vista del periódico que en vano pretendía leer y consultó el reloj. Después hizo como si continuara leyendo.


  —Ahí tienes qué clase de hombre es —dijo Elisabeth belicosa—. No cumple la palabra dada.


  —No debe ser culpa suya —dijo el contramaestre Freitag—. El soldado no es dueño ni de su tiempo libre; esto se ha hecho costumbre del servicio.


  La señora Freitag, inquieta, estaba junto al fogón.


  —La comida ya está a punto —dijo—. Si seguimos retrasándonos va a perder el gusto.


  —Entonces empecemos con calma —dijo el viejo Freitag.


  —¿Y si no le ha sido posible venir antes? —preguntó Elisabeth, ligeramente nerviosa.


  Freitag sonrió. La agitación que su hija sólo a duras penas podía ocultar, le parecía perfectamente natural. Primero había atacado a Asch, después le había defendido; una inconsecuencia comprensible de todos modos. Era un fenómeno concomitante del amor; Freitag se acordaba todavía muy bien de ello. Le hizo bien advertirlo. La indiferencia le habría parecido una atrocidad.


  —Podríamos aguardar quince minutos más —propuso Elisabeth.


  —Empecemos —dijo Freitag—. No vas a esperar de ninguna manera, creo yo, que adaptemos nuestra vida privada a las usanzas del cuartel. ¿O es que no puedes comer sin él, Elisabeth?


  —No deberíamos esperar ni un minuto más —dijo ella.


  Se trajo la comida. El olor que desprendía era fuerte y agradable. Freitag padre hizo que le pasaran un plato y lo llenó solemnemente.


  —Trabajemos de firme —dijo—, pero comamos también lo necesario; tengamos un sueño tranquilo y no excesivas preocupaciones para el futuro.


  Empezaron a comer. Casi sin hablar llenaban las cucharas del espeso y sabroso puré de guisantes. Tenían buen apetito. Sólo Elisabeth comía poco y miraba la silla vacía que había a un lado de la mesa.


  El cabo segundo Asch apareció un poco antes de que Freitag empezara a llenar su plato por segunda vez. Jadeaba un poco. Freitag le facilitó la entrada en escena. Le señaló la silla vacía junto a la mesa y le trató como si hiciera mucho tiempo que estaba allí y hubiese sido huésped de la casa con harta frecuencia.


  La mujer de Freitag encontró que no le era antipático; tal vez demasiado ruidoso y despreocupado, pero no desagradable. Elisabeth evitaba mirarle. El viejo Freitag preguntó con naturalidad:


  —¿Tanto ha durado hoy el servicio?


  —Es que antes tuve aún que obtener rápidamente el título de nadador —dijo Asch.


  Freitag hizo una señal de inteligencia.


  —Habrá sido preciso apresurarse —dijo.


  —En efecto —confirmó Asch. Encontró la comida muy sabrosa y así lo dijo. Dio incluso las razones de por qué le gustaba tanto; y la mujer de Freitag creyó que Asch debía entender algo de cocina, lo que encontró muy interesante.


  Elisabeth se mantenía reservada. No se dirigía a Herbert; y a éste tampoco le pareció oportuno hablarle directamente a Elisabeth. Ninguno de los dos sabía bien si encajaba tutearse en presencia de los viejos Freitag; comprendían, además, que en esta situación no podían decir lo que deseaban. Por esto prefirieron callar.


  Después que Asch hubo vaciado su tercer plato muy a gusto y con gran regocijo de la madre de Elisabeth, el contramaestre le invitó a salir con él al jardín y fumar allí un cigarro. Así lo hicieron. Pasearon con calma a lo largo de los bancales, mientras en la cocina las mujeres lavaban los platos.


  —¿Iban también las cosas realmente así antes? —preguntó Asch—. Supongo que usted también ha servido.


  —Antes de la guerra —dijo el viejo Freitag—. ¿Y qué es lo que había de ser antes como ahora? ¿Las chinchorrerías cotidianas para fomento de la disciplina? A veces, mi querido amigo, tengo la sensación de que vivís en un sanatorio.


  —¿Era antes todavía peor?


  —Era más consecuente. Quiero decir que era más natural. Tenía aquello algo de rudo juego viril. Eran muchos los que, no siendo esmirriados de cuerpo y con un ligero barniz de cultura, participaban en él incluso no a disgusto. Sólo a muy pocos relativamente les resultaba cargante en extremo. Hoy la cosa es en esencia más complicada; lo que antes todavía podía considerarse como una diversión ruda y viril, se ha transformado hoy en una violación del alma. Los hombres se han vuelto más sensibles. Por lo mismo, la labor de los amoladores es más pesada. Éstos tienen que imponerse de una forma cada vez más brutal, y así es como los caracteres antagónicos chocan con tanta violencia.


  —Y, sin embargo, nadie se había dado cuenta de lo absurdo que es todo este chinchorreo.


  —No es tan sencillo —repuso Freitag—. A propósito de esto se puede decir que el dril[6] resultaba conveniente en ciertas circunstancias; o, cuando menos, podía ser muy útil. Yo mismo viví un caso relacionado con este hecho, justamente en 1914. En el curso de un contraataque, un grupo de soldados, entre los que me encontraba yo también, fue presa del pánico. Los primeros arrojaron sus armas al suelo y se dieron a la fuga. ¿Y qué ocurrió? Surgió de pronto un déspota cuartelero que increpó rugiendo a los fugitivos y empezó a maniobrar con ellos en pleno campo de batalla. De esta manera los soldados recobraron la calma, lo que significaba, dicho lisa y llanamente, que contuvieron al enemigo.


  —Bien, ¿y qué? —preguntó Asch—. ¿Qué demuestra esto? En tiempo de Federico el Grande las tropas marchaban en el campo de batalla lo mismo que en el campo de instrucción. Pero el tiempo no se detiene.


  —Los superiores de baja graduación de la guerra mundial son los altos grados de hoy. El que entonces se imponía en el cuartel y se impuso luego en el campo de batalla era un teniente que hoy debe ser probablemente coronel. Y toda esta gente pretende meterse en la próxima guerra con las experiencias de la última. No piensan con la vista hacia adelante, sino mirando atrás. No se adaptan, y en tanto que las cosas marchan bien se limitan a explotar los métodos antiguos. Bien mirado, todos estos individuos han hecho quiebra, pero siempre encuentran estúpidos que les conceden otra vez crédito ilimitado.


  —Y nosotros —dijo Asch con amargura— tenemos que pagar el pato.


  —Con el uniforme de dril —dijo Freitag pensativo— se puede conseguir relativamente mucho de la manera más cómoda. Esto ha sido siempre así. El dril es el paraíso de los mediocres. Las naturalezas más valiosas y complejas son atabladas; todo el secreto consiste en esto.


  —¿Y cree usted que contra ello no hay nada que hacer?


  Freitag encontraba el tema divertido.


  —Si un revolucionario consiguiera llegar alguna vez a general, entonces tal vez sería más fácil hacer algo. Pero no acierto a imaginarme cómo podría conducir esto a un resultado positivo. Antes de la guerra, en nuestra unidad pasó lo siguiente: Un fusilero le dijo a un sargento que le lamiera el culo. La consecuencia fue un consejo de guerra. Pero durante la vista, el soldado declaró que una expresión semejante no la había pronunciado jamás, y el tribunal militar le creyó a pies juntillas. No había testigos, el fusilero pasaba por buen soldado y nadie podía figurarse que una persona en su sano juicio tuviera la idea de pensar siquiera una monstruosidad de este tipo, y menos, por tanto, que osara decirla.


  —Y este fusilero se llamaba Freitag, según creo.


  —Volvamos adentro —dijo el contramaestre Freitag, sonriendo con disimulo—. Está refrescando. Además las mujeres nos esperan.


  Entraron en la casa y se sentaron en el comedor, en torno a la gran mesa.


  —Nos beberemos una botella de vino de bayas —dijo el viejo Freitag—. No es excelente, pero lo hemos hecho nosotros mismos con bayas de nuestra huerta.


  Probaron el vino y Asch no lo encontró malo ni mucho menos, pero sí que había permanecido tal vez demasiado tiempo, acaso unas dos semanas de más, en la damajuana de fermentación.


  —Está usted echando abajo los restos de mi autoridad —dijo Freitag con un guiño—. Le da usted la razón a mi mujer, que, de hecho y contra mi parecer, quería embotellar el vino dos semanas antes.


  —Su esposa estaba en lo justo —aseguró convencido el cabo Asch.


  La madre de Elisabeth irradiaba buena voluntad. Este Herbert Asch no sólo no le era antipático, sino que lo encontraba sumamente agradable. Era un joven correcto. No era presuntuoso, pero tampoco adulador; se comportaba lo mismo que si estuviera en su casa. Y esto le gustaba. Desde luego no todos los que llevaban uniforme eran mal hablados, ruidosos o presumidos.


  Bebieron la primera botella de vino de fruta en buena armonía y descorcharon otra. Los dos jóvenes seguían empeñados en no dirigirse la palabra. Poco después de las diez y media Asch se despidió.


  —Tengo que regresar al cuartel —dijo.


  —Me encantaría darle a usted escolta —aseguró el viejo Freitag—, pero mañana tengo que dejar las sábanas muy temprano. Supongo que a Elisabeth le gustará acompañarle.


  Elisabeth fingió titubear:


  —Si tú te empeñas, padre…


  El viejo Freitag le sonrió:


  —No te obligo a ello.


  La señora Freitag sonreía complacida y Asch estaba confuso. Sólo le tranquilizaba ver que Elisabeth estaba todavía más confusa que él. Se despidió, se le concedió autorización para poder volver cuando quisiera, y él, por su parte, prometió hacerlo.


  Lentamente se encaminó hacia el cuartel, que en la noche parecía un buque enorme que avanzaba sobre el vasto océano. Elisabeth iba a su lado, despacio, procurando mantenerse a distancia.


  Asch se detuvo.


  —Elisabeth —dijo—, ¿en qué te he ofendido?


  —No me has ofendido —dijo ella—; te has desentendido de mí, esto es todo; y yo me he resignado.


  —No tuve tiempo de hablarte —dijo el cabo—. No tuve tiempo, sencillamente.


  —Si hubieses querido acercarte, sólo estuve siempre a doscientos metros de ti.


  —Ayer por la mañana —dijo Herbert Asch— no logré encontrarte. Traté de hablar contigo repetidas veces. Y hasta la noche no me enteré de que no habías aparecido para nada por la cantina.


  —Estaba en casa y mi casa tampoco está fuera del mundo. Desde el cuartel se puede llegar a ella en diez minutos.


  —Sin embargo, no podía ir a tu casa —defendióse Asch—. Después de todo lo que había pasado, no podía ir.


  —¿Y qué es lo que pasó? —preguntó fríamente Elisabeth. Y procurando que él no llegara a contestarle esta pregunta, se apresuró a añadir—: Pero hoy estuve todo el día en el cuartel, y no has intentado verme ni una sola vez.


  —Hoy he estado ocupado durante todo el día. Tuve que dejarme amolar y también escabullirme de allí me dio mucho que hacer.


  Elisabeth se inclinó un poco hacia delante.


  —¿Fue culpa mía? —preguntó con un eco de preocupación en la voz—. ¿Tuviste dificultades porque en la noche del domingo al lunes…? Quiero decir si fue porque tuviste que dejar tus ropas.


  —Aquello fue sencillamente cómico —dijo Asch riéndose sin querer. Y advirtió asombrado que también ella se reía por lo bajo, imperceptiblemente y conteniéndose. Después se rieron juntos.


  Él la cogió del brazo y ella se lo abandonó. Asch percibió la calidez de las firmes carnes de Elisabeth a través del tejido sutil.


  —Fue algo fuerte, ¿verdad?


  Elisabeth inclinó la cabeza asintiendo cariñosamente. Había demasiado de común entre ambos; ella no podía seguir mostrándose enojada. Él no era excesivamente delicado de sentimientos; en todo caso no lo era, ni con mucho, tanto como ella había soñado. Pero, con todo, le quería.


  —¿Tú qué crees? —preguntó él—. ¿Ha notado algo tu padre? Quiero decir si sabe lo que pasó.


  Ella se desprendió de él inmediatamente.


  —¿Es esto lo que te inquieta? —preguntó llena de desconfianza—. ¿Es esto todo lo que te interesa? Respecto a esto, puedes tranquilizarte. Puedes seguir viviendo confiado como si nada hubiese ocurrido. Mi padre no sabe nada y yo ya lo he olvidado todo.


  —Esto es un malentendido —dijo Asch bruscamente, y consultó el reloj. Ya era hora de estar de vuelta en el cuartel.


  —Puedes marcharte tranquilo —dijo Elisabeth con aspereza—. No ha habido siquiera un malentendido. Aquí no ha pasado lo más mínimo. Y si esto te tranquiliza, diré que nunca te he visto. Y si alguien me pregunta si conozco al hombre que se acostó conmigo, diré que no. Puedes contar con ello.


  —Pero, Elisabeth…, mañana te explicaré. Ahora tengo que salir corriendo.


  —Vete simplemente a tu cuartel —dijo ella—. Le perteneces.


  —¡Pues sí que eres tonta, Dios mío! —exclamó él indignado. La dejó plantada y partió a escape.


  EL día, que ascendía ya arrastrando sus cansados miembros, tenía un semblante sonrosado. Miraba asombrado el cuartel, que, como un animal de piedra, se interponía en su camino. En su interior se había iniciado un vago rumoreo, pero el animal no se movía.


  El artillero Vierbein estaba tumbado en su cama como un muerto. El silbato del suboficial de servicio le arrancó de su postración. Incorporado a medias, miraba fijamente a la sala. Sus miembros eran como de plomo, y en torno a su cabeza parecía que habían puesto aros de barril. Le daba la impresión de que el aire hervía a su alrededor en densos vapores que olían a humedad.


  Los soldados se deslizaban de sus camas lentos y perezosos; esto les parecía un progreso enorme, pues cuando sólo hacía unos meses aún eran quintos, acostumbraban a saltar de sus mantas como un muñeco de resorte salta de su caja. Ahora ya eran soldados «viejos», y por esta razón se daban algún tiempo, especialmente cuando el que estaba de servicio era el cabo Schwitzke, el «Saurio». Schwitzke no le arrancaba a nadie la cabeza, si no existía una razón expresa o se había dado para ello una orden terminante.


  Las charlas matinales comenzaron torpemente entre bostezos. Dos soldados discutían acerca de hasta qué punto era lícito abrir, sin causar molestias, las puertas de los armarios.


  Otro abría las ventanas, haciendo comentarios directos y mortificantes, cosa que aplaudían los que ocupaban los rincones y desaprobaban, por el contrario, los de debajo de la hilera de ventanas. El cabo Kowalski y el cabo Asch dormían aún su cuartito de hora, cosa que, para ellos, carecía de peligro, porque sus camas estaban camufladas por los armarios y a primera vista no se advertían.


  —Ayer le enseñé qué cosa es un macho —contaba Wagner, que era famoso por su vigor—. Estaba entusiasmada. Yo le doy a cada una lo que se debe. Y esto, paulatinamente, ha llegado a oídos de todas.


  Algunos pidieron detalles. Del rincón de la izquierda lanzaron una bota sobre Wagner.


  —¡Silencio! —gritó Kowalski, desde su sitio—, o si no, os daré una patada en vuestros traseros desnudos.


  Todavía muerto de sueño, Vierbein estaba sentado en su cama. No encontraba fuerzas para moverse. La algarabía matinal de la sala daba vueltas a su alrededor como espeso humo de tabaco, causándole fuertes dolores de cabeza. Parecía tambalearse.


  El cabo primero Schwitzke empujó la puerta para revisar reglamentariamente si todos habían obedecido la orden de despertar. Quiso cerrar inmediatamente la puerta otra vez, cuando vio al artillero Vierbein sentado en la cama como un dios chino.


  —¡Siempre este Vierbein! —gritó Schwitzke, con aire de triunfo.


  El cabo primero Schwitzke, el «Saurio», era un alma de camello metida por Dios en la Wehrmacht para llevar allí una vida regalada. Pero este Schwitzke era capaz de oír crecer la hierba: con una especie de sexto sentido venteaba lo que llegaba directamente al corazón de sus superiores inmediatos. Y así, aunque nunca se hallaba ocupado en algo concreto, todo lo que hacía estaba henchido de sentido y era certeramente oportuno. A nadie le era dado como a él conseguir, desplegando un mínimo de esfuerzos, un máximo de benevolencia por parte de sus superiores. Y él sabía muy bien que este Vierbein era, para el sargento mayor, una herida abierta, un momentáneo talón de Aquiles (si podía permitirse tan atrevida comparación).


  El artillero Vierbein saltó de la cama y trató de cuadrarse en camisón. Pero se tambaleó de nuevo y tuvo que apoyarse. Parecía agotado. Sus ojos miraban sin expresión el vaho de la sala.


  —¡Este tío descalabrado no tiene fuerza para abrir los ojos! —gritó jovialmente Schwitzke—. Seguramente que esta noche ha vuelto a soñar ardientemente con el amor, ¿eh? —Miró a su alrededor. Esperaba oír risas de aprobación, pero nadie se movía—. ¡Ya le haré yo perder esta costumbre, dormilón! ¡Presénteseme después para la limpieza del cuartel!


  —A sus órdenes, mi cabo —dijo Vierbein, sumiso.


  Schwitzke le examinó una vez más con mirada gozosa y enconada a un tiempo.


  —¡Monigote! —dijo. Y abandonó satisfecho la sala. Decidió situar a Vierbein en un trabajo que cruzara el camino del sargento mayor o, por lo menos, del sargento Platzek. Ello suscitaría contento y aprobación.


  El artillero Vierbein se metió en sus pantalones, arrojó el camisón encima de la cama y corrió al cuarto de aseo. Empujó a los demás hasta acercarse a un lavabo y lo llenó de agua fría. Metió bien hondo su cabeza. Esto le refrescó extraordinariamente, sin poder borrar, empero, la pesadez de plomo de sus miembros.


  Mientras tanto se habían levantado también Kowalski y Asch. Al final los gritos animosos del cabo primero Schwitzke les habían acabado de despertar. Se guiñaron mutuamente y empezaron a vestirse.


  —A Vierbein —dijo Asch— le toca hoy, en realidad, limpieza de la sala.


  Kowalski asintió.


  —Ya comprendo —dijo—. Pondré a otro, claro está. —Miró a su alrededor en busca de alguien.


  Precisamente el vigoroso Wagner estaba pintando en detalle la noche futura, ante su escaso auditorio.


  —Le voy a enseñar una vez más lo que es un macho —decía—. Que se entere de que ha dado con el hombre que conviene.


  —¡Vaya si lo eres el que conviene! —gritó Kowalski—. Hoy te toca limpieza de la sala.


  El vigoroso Wagner se indignó:


  —¿A mí? ¿Y qué me importa a mí esto? El servicio de limpieza le toca al pato cojo de Vierbein. A mí no.


  —Si no cierras inmediatamente tu gran morro —le aseguró Kowalski— te parto todos los huesos del cuerpo, y entonces no llegarás siquiera a pato, sino sólo a mofeta inválida y apestosa.


  El vigoroso Wagner sabía por experiencia que con Kowalski no se podía bromear. De morros y maldiciendo, obedeció la orden del decano de la sala. Éste se reía:


  —Un hombre tan fuerte como tú y que se las compone con tantas chicas podrá de sobra terminar con una miserable sala como ésta.


  Vierbein ni siquiera tuvo tiempo de vestirse con cierta calma para la limpieza del cuartel. Al sonar el pito cogió, volando, escoba, pala y cubo y corrió hacia abajo, al patio de revista. Corriendo todavía, se esforzaba en abrocharse la guerrera de dril.


  Schwitzke hizo como si Vierbein hubiese llegado tarde. Pero en realidad era excesivamente gandul, para regañarle a fondo. Se limitó a gritar:


  —Retrete. Pasillo de abajo.


  Éste era un lugar que caía al lado de su despacho oficial y que, por lo mismo, podía vigilar con toda comodidad. Además, era de suponer que aquel sitio sería visitado por el sargento mayor, a quien gustaba mostrarse en la batería a hora temprana. Claro que el «Pica» a esas horas podía permanecer igualmente en su domicilio particular; mas era cosa sabida que tenía por costumbre exhibir su presencia oficial en cuantas ocasiones se ofrecían, tendiendo a armonizar así lo agradable con lo práctico.


  Pero Schwitzke se olvidó momentáneamente de Vierbein, en parte por comodidad, en parte debido a su carácter bonachón. Si hubiese aparecido el «Pica», Schwitzke le hubiera ofrecido un espectáculo. Pero así las cosas, no quiso forzar la situación y dejó que Vierbein se le escapara de la vista.


  No obstante, Vierbein, preparado para toda eventualidad, había trabajado de manera ejemplar: a gatas, respirando penosamente, empujando el cepillo de fregar sobre las losas y agitando la bayeta, había puesto en movimiento ríos de agua. Cuando hubo terminado y Schwitzke, contra lo que esperaba, no acudió, subió de prisa a la sala. La tropa mordisqueaba ya el pan del desayuno y engullía el tibio café de malta. El vigoroso Wagner trataba de importunarles y se empeñaba en empezar la limpieza de la sala, pero Kowalski le amenazó con estrellar la cafetera sobre su cabezota de madera. Los diálogos se arrastraban viscosos.


  —Lo mejor será —dijo Asch a Kowalski— que Vierbein se presente y diga que está enfermo.


  —No está mal —replicó aquél—. Si no, hoy le abren el trasero hasta el cuello. ¿Pero de qué puede enfermar?


  —Ya encontraremos algo —repuso Asch—. Después de todo, ayer se desmayó dos veces.


  —¡Hum! —Kowalski se inspiraba en el acopio de sus experiencias—. La denominación general para esta clase de enfermedad podría ser únicamente ataques de mareo o estado de postración. Pero ninguna de estas dos cosas suena bien.


  —Digamos ataques de corazón —propuso Asch—. Más o menos, esto responde también a la verdad. Además no es nada fácil de comprobar y exige reconocimientos complicados. Entretanto, aquí puede haber amainado definitivamente el temporal.


  —¡Hecho! —dijo Kowalski. Y se dirigió en seguida a Vierbein, que precisamente se disponía a empezar a comer—. ¡Oye, peque! Preséntate y di que estás enfermo. Así lo acabamos de decidir.


  —Pero si yo no estoy enfermo —respondió Vierbein.


  —Basta tu oposición para comprender claramente que sí lo estás. —Kowalski era un hombre que tenía por costumbre no tolerar que le llevasen la contraria—. Te largas inmediatamente y te presentas diciendo que estás enfermo. Ataques al corazón. ¿O es que acaso tienes ganas de divertirte? ¿Cuántas cosas crees que van a pasar hoy todavía? Tenemos ejercicios de tiro, fuera, en Wilhelmsruh. Éste es un asunto de mucha calma y allí habrá alguno que tendrá tiempo más que sobrado para cuidarse de ti, hijo mío. Y al ir y al volver harás de bestia de carga. Porque estoy dispuesto a apostar contigo, que nosotros, la escuadra Lindenberg, tendremos que cargar con toda la mandanga, y si tú te vienes con nosotros, tendrás que llevar la peor parte. Esto es tan seguro como tres y dos son cinco. Así que desaparece.


  El artillero Vierbein dejó su desayuno y corrió hacia abajo. Se presentó al cabo primero de servicio y dijo que estaba enfermo. Schwitzke, que dormitaba, observó al visitante. Le tuteó, y esto era señal segura de que estaba de mal talante.


  —¿Qué es lo que piensas, pícaro? ¿Acaso no sabes que el parte de enfermedad hay que darlo por la mañana en cuanto el cabo de servicio pasa por segunda vez por las salas?


  —Es verdad, mi cabo, pero…


  —¿Así es que lo sabes, asqueroso? ¡Míralo! De modo que lo sabes perfectamente. ¿Y qué te has imaginado, que vienes ahora aquí a fastidiarme? ¿Eh, so animal? ¿Es que por ventura quieres mearte en mí? ¿Es eso? Pues tendrás que buscarte otro tonto.


  Vierbein trató de despegar los labios, pero Schwitzke no le dejó llegar a tanto. Abrió el libro registro del cabo de servicio.


  —¡Mira aquí, so mico! ¿Qué pone aquí? Aquí pone: enfermos, ninguno. ¿Está claro? Puesto que no te has dado de baja en su hora, no estás enfermo; así que tendrás que esperar hasta mañana, cerdo pringoso.


  El artillero quiso retirarse, pero Schwitzke, fuera de tino porque alguien hubiera osado interrumpir brutalmente su reposo matinal y encima se hubiera arrogado el derecho a esperar de él una modificación de su informe de la mañana, parecía que le habían dado cuerda.


  —¿Es verdad que ha limpiado usted —dijo— el retrete de abajo? ¡Voy a verlo!


  Fue al retrete con Vierbein. Lo examinó detenidamente. El resultado no le pareció aceptable ni mucho menos edificante. Ordenó una segunda limpieza intensiva. Además, estaba dispuesto a presenciarla. Esto animó visiblemente su humor. Porque se le había ocurrido una idea estupenda: le contaría al «Pica» la historieta de un artillero que había pretendido darse de baja, sin duda para deshacerse del trabajo, pero que él no le había dejado llegar a tanto. Por el contrario, le había hecho arrastrarse a cuatro patas por el cagadero. ¡El «Pica» iba a relinchar de risa!


  Esta idea de historieta matinal alegró a Schwitzke hasta tal punto, que despidió a Vierbein unos minutos antes de lo que se había propuesto. Estaba ardiendo en deseos por contar su historia del enfermo y del retrete. Vierbein salió disparado como una flecha.


  Al paso, el artillero consultó el reloj y calculó que no llegaría ya a tiempo de desayunar. Tampoco tenía hambre. Fue a ver a Kowalski y a Asch y les comunicó la noticia. Se miraron ambos uno a otro: esto lo decía todo. Después Vierbein se preparó para el ejercicio de tiro.


  Estando en esto, se acercó a Asch.


  —Me hubiera gustado haberte podido hablar ayer.


  —No fue posible —dijo Asch—, tuve que estar rabiando. —Pretextó un trabajo importante y hundió la cabeza en las profundidades de su armario. No podía ver la cara pálida, extenuada y llena de preocupación de su amigo, sin que le pareciera que de algún modo debía sentirse culpable.


  —Ayer vi a tu hermana —dijo Vierbein, en voz baja, apagada y como si le doliera decirlo.


  Asch interrumpió su trabajo, pero no se incorporó.


  —¡Ah! —se limitó a decir—. Así, pues, la viste.


  —Sí. Con el teniente Wedelmann.


  Asch se incorporó lentamente. Pensaba: «Pobre muchacho, desgraciado y pusilánime. ¡Nada puede serte ahorrado! ¿Así es que lo viste?» Y le dijo:


  —No te importe, Juan; las mujeres son así. Ingrid, en esto, es todo menos una excepción.


  —Está bien —dijo Vierbein débilmente.


  Pero a Asch le pareció que todo esto no estaba nada bien. No quería tratar a Vierbein con miramientos, quería endurecerle; no quería estar contemplando como éste se ahogaba en sus propias emociones, quería rescatarle del fango de un sentimentalismo superficial. Y, con tanta brutalidad como le fue posible, le dijo:


  —No se merece que viertas ni una lágrima por ella. Es una bribona fría, vanidosa y egoísta. Una planta de invernadero de la Gran Alemania. Cuanto más elevada es la graduación, tanto más grande es el amor. Hazte general y se quedará tiesa de respeto.


  Vierbein no logró dar, en absoluto, con una respuesta adecuada. Se afanó en ello sinceramente, pero no lo consiguió. Asch le dejó plantado sin más. En este momento un ordenanza traía el correo. En el mismo instante pitaba el cabo Schwitzke fuera en el pasillo. Después gritó alegremente:


  —¡Prepararse para formar!


  Vierbein se colocó el cinturón con las cartucheras. Puso el cierre un agujero más atrás. Alguien le dio una carta. Era de su madre. Cerró con llave su armario y abrió el sobre. Repasó volando las primeras líneas, que decían: «Mi bueno y querido hijo: He tratado de ahorrarte esto; pero no puedo seguir así. Estoy decidida a separarme de tu padre…»


  En el exterior, la voz del cabo de servicio gritaba:


  —¡A formar!


  Vierbein dobló la carta y se la guardó en el bolsillo de la guerrera. Estaba blanco. Sus manos temblaban. Después dejó que los demás le empujaran hacia fuera.


  EL sol caía de lleno sobre los parapetos del campo de tiro y se agarraba allí con fuerza. El aire parecía vidrio derretido. La tierra estaba cansada.


  Los ejercicios de tiro se desarrollaban según el plan previsto. La batería había sido dividida en tres grandes grupos, cada uno de los cuales ocupaba uno de los parapetos. Todos los que ya habían disparado se echaban sobre la hierba, detrás de la caseta de las herramientas. Se sabía bien que un día como éste era día de reposo, con excepción de aquellos que no lo merecían; éstos tenían que dar los avisos, cargar con los blancos, transportar las municiones, barrer el campo de tiro, limpiar las armas de los cabos y hacer ejercicios de fusil, si habían tirado demasiado mal.


  Por lo demás, nadie se acordaba del prójimo. Lo importante era que los ejercicios se desarrollasen sin interrupción. No tenía excesiva importancia el hecho de que uno disparara antes o después de corresponderle el turno, a no ser que se le necesitara pronto. Pero con Vierbein no ocurría lo mismo; le necesitaban antes y después de tirar. Y el «Pica» cuidaba bien de que su distinguido amigo no sintiera en todo el tiempo el menor atisbo de aburrimiento.


  En el campo de tiro, el sargento mayor Schulz, el «Pica», estaba en su elemento, pues era un excelente tirador. En el campo de instrucción se le veía raras veces; en los baños, con más frecuencia; pero en el campo de tiro, siempre. Y además, como hoy se trataba de obtener el título de mejor tirador de la batería, y para él, ganarlo era una cuestión de honor, se le veía especialmente animado. Estaba en todas partes. Irradiaba seguridad en el triunfo. Y esto le tenía atareado de una manera tan absorbente que a veces se olvidaba en absoluto de Vierbein y le dejaba parado y sin ocupación alguna en cualquier sitio.


  El cabo Kowalski y el cabo Asch habían acaparado pasajeramente un puesto tranquilo, antes de echarse sobre las matas para un prolongado descanso; uno de ellos llevaba el registro de tiros y el otro llevaba la munición. El sargento Platzek tenía a su cargo la vigilancia del campo y de los tiradores. Todos se desenvolvían tranquilamente, pues para el soldado, el primer mandamiento del campo de tiro decía así: «Tranquilidad, tranquilidad y tranquilidad».


  El amolador Platzek, con sus diez años de diligente servicio lo mismo en los fregados que en los barridos, mandó al artillero Vierbein que trajera un cubo de agua. Estaba destinado a refrescarse y a calmar los temperamentos excitables. Al que temblaba o se mostraba indeciso, al que pestañeara tan sólo, se le permitía sumergir totalmente la cabeza en el cubo, cosa que, cada vez, divertía a Platzek estrepitosamente.


  Los hombres se presentaban de cinco en cinco. Enseñaban al cabo Asch sus cartucheras vacías y recibía cada uno seis cartuchos de munición que eran cuidadosamente anotados y registrados en el libro. Después, uno tras otro, se acercaba a Kowalski para dar su nombre, con el fin de que el gasto de munición y los resultados del tiro quedasen anotados en el registro. Una vez terminado este trámite, el tirador se presentaba al sargento Platzek y podía empezar. Y Platzek hacía lo suyo para conseguir resultados satisfactorios.


  Todo marchaba como una máquina bien engrasada. El triple control adormecía automáticamente la atención de los tres controladores. Uno fiaba en el otro, sobre todo porque se trataba de tiro para la obtención de un título y no de tiro en las condiciones corrientes.


  En las prácticas de tiro corriente, donde cada superior suele cuidar de sus subordinados inmediatos, donde lo que está en cuestión es el nivel medio de cada grupo, de cada equipo artillero, de cada escuadrilla y de la habilidad personal que de rechazo da la medida del valor de la instrucción, es decir, del instructor, había que poner los cinco sentidos. En cambio, tirando por el título, sólo uno podía salir vencedor. A lo sumo podía interesar el grupo de los que quedaban después de éste, con las máximas puntuaciones. El resto quedaban ignorados.


  Se llegaba al extremo de que los cabos primeros expertos se repartieran con frecuencia los mejores puestos, y no mostraran un interés especial en que sus subordinados tiraran bien, para no crearse así una competencia indeseable. Se disparaban los seis tiros, se retiraba el tirador y se presentaba el siguiente. El resultado no tenía mucha importancia mientras no fuera demasiado bueno. Incluso los tiros que fallaban —los «billetes de viaje», como se les llamaba—, por cuya causa otras veces se armaba un escándalo infernal, apenas si alcanzaban a provocar en tal ocasión una sonrisa sarcástica.


  El sargento Platzek bostezó ruidosamente. Entornaba los ojos a causa del calor de incubadora y apenas se interesaba por lo que ocurría a sus espaldas. De ello se ocuparía el personal experimentado y de confianza. De vez en cuando le gastaba una bromita al tirador de turno, y si conseguía distraer su atención y que apuntara mal, se reía con aires de protección.


  En el grupo que se acercaba para tirar estaba también el artillero Vierbein. Asch le miró fijamente, pero Vierbein esquivó su mirada. El cabo se daba cuenta del aspecto lamentable del artillero; pero lo disimuló. Le dio, lo mismo que a los demás, seis cartuchos. Después se acercó a Kowalski para charlar un poco con él. En el campo, los tiros detonaban con perfecta regularidad. Las tablas indicadoras se retiraban y volvían a colocarse monótonamente. En alguna parte, allá detrás, gritaba el «Pica».


  Al cabo de un buen rato, Asch se volvió con el deseo de cambiar algunas palabras con Vierbein y animarle. Pero éste ya no estaba, había desaparecido sin que nadie se diese cuenta.


  El cabo Asch necesitó unos segundos para comprender lo que aquello significaba. Unos cuantos segundos más necesitó el cabo Kowalski, a quien había llamado la atención la aterrada actitud de su amigo. Entonces comprendió: «Esto podría convertirse en una catástrofe», dijo por lo bajo.


  Asch asintió con la cabeza. Después se acercó a Platzek:


  —¿Puedo ir a hacer mis necesidades, mi sargento?


  —Por mí, vaya —dijo éste, displicente—. Pero no me falte mucho rato. Que se encargue mientras de su trabajo el cabo Kowalski.


  El cabo Asch corrió a la salida del campo.


  —¡Sí que tiene usted prisa! —le gritó Platzek de buen humor.


  Asch ya no le oía. Buscaba a Vierbein.


  Se abrió paso entre los soldados que esperaban. Casi chocó con el teniente Wedelmann, que tenía la inspección general. Wedelmann estuvo por decir una palabra de reproche, pero al reconocer a Asch, sonrió amistosamente. Asch siguió corriendo. Después vio a Vierbein detrás de un depósito de municiones entre los árboles.


  —¡Vierbein! —gritó Asch.


  Vierbein se estremeció y dio media vuelta. En su cara brillaban los ojos febrilmente. Parecía que intentaba retroceder.


  El cabo Asch se acercaba ahora con calma al artillero Vierbein. Hizo un esfuerzo para calmar su respiración agitada. Sentía cómo le golpeaba el corazón. Como un autómata, seguía andando.


  —Vierbein —dijo—, dame la munición.


  El artillero no contestó. Estaba un poco inclinado hacia delante, con aire de abatimiento. En su mano izquierda colgaba el fusil.


  —Trae acá la munición, Vierbein.


  —No —dijo éste.


  Asch se detuvo. La cara pálida de su amigo estaba bañada de sudor y lágrimas.


  Los labios ya no tenían color. Su boca permanecía abierta.


  Asch se sintió profundamente conmovido. Le inundaba una ola de compasión. Experimentó la sensación asfixiante de que iba a estallar en aullidos. Pero se limitó a decir:


  —¿No te da vergüenza? ¡Pedazo de cobarde! ¡Miserable! ¡Desgraciado!


  —No puedo más —dijo Vierbein—. Déjame.


  —Te voy a dar en los morros si no me entregas inmediatamente la munición.


  —¡Ya estoy harto! —gritó Vierbein, atormentado.


  Asch dio un brinco enorme hacia Vierbein y lo derribó. El fusil, al caer, produjo un ruido sordo. Asch con la mano izquierda presionó al que se debatía debajo de él; levantó la derecha y le dio un golpe.


  Vierbein exhaló un grito. Asch le golpeaba como a un tambor.


  Vierbein gritó otra vez.


  Asch apretó sus rodillas contra el pecho jadeante del hombre, le abrió las cartucheras, encontró los seis tiros y se los guardó.


  —¡Cerdo! —gritó—. ¡Miserable cerdito! Te querías pegar un tiro en la cabeza, ¿eh? Pero la cosa no es tan fácil. Conmigo, eso no va.


  Miró los ojos desorbitados que tenía debajo. Vió que la sangre corría sobre la piel grisácea, y se incorporó.


  Respiraba agitadamente, y al mirar en torno se dio cuenta de que algunos soldados les rodeaban. Un poco más allá dijo alguien:


  —Le está matando.


  Asch sonrió mortificado.


  El sargento mayor Schulz llegaba corriendo y separó a los soldados.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  —Una pequeña disputa —dijo Asch. Se arrodilló, se inclinó sobre Vierbein y comenzó a incorporarle tirando de él. Éste, penosamente, se puso en pie, se tambaleó aún un poco y luego se irguió.


  —¡Siempre, siempre este Vierbein! —exclamó el sargento mayor.


  —Le he pulido un poco los morros —dijo Asch—. Era una discusión estrictamente personal. De hombre a hombre. ¿No es cierto, Vierbein?


  —Sí —dijo éste.


  El «Pica» asintió satisfecho. Por lo común no era él hombre para dejar pasar sin castigo tales cuestiones. En circunstancias normales esto habría dado lugar a un atestado de los hechos, o por lo menos a una tempestad de truenos y rayos con las desastrosas consecuencias subsiguientes. Pero en este caso especial, consideró que todo estaba en su punto y muy a su gusto.


  —Esta vez, Asch —dijo—, ha dado usted exactamente con quien se lo tenía merecido.


  Schulz observó a Vierbein, que estaba deshecho y sangraba. Lo hizo con satisfacción apenas contenida. Dio a Asch una ligera palmada en el brazo con una alegría tan intensa y profunda que no se dio cuenta en absoluto de que el cabo retrocedía.


  —¡Bravo, Asch! ¡Buen trabajo! —dijo con aprobación. Y se fue.


  El que había sido elogiado de esta forma le siguió con la mirada.


  —Y tú serás el siguiente —dijo por lo bajo.


  Así comenzó la original rebelión del cabo Asch.


  EL concurso de tiro de la tercera batería tocaba lentamente a su fin. Parecía saberse de antemano quién sería el vencedor. Apenas habría sorpresa.


  El «Pica» recibía ya, con varonil afectación, las primeras felicitaciones. A mediodía había llegado la cocina de campaña. Habían repartido cebada perlada con tripas de cerdo y el artillero Vierbein había tenido que servir, lavar los platos y fregar los cacharros. Pero lo hizo con entereza; su semblante tenía ahora menos aspecto de sufrimiento, aunque parecía más pensativo. Era como si la paliza de Asch hubiese reactivado su entendimiento, que había dejado de funcionar durante algún tiempo.


  —Te he arreglado bastante bien —apuntó Asch, mirándole con afecto.


  —Me has zurrado como si fuese un saco de lana.


  —He hecho cuanto he podido, Vierbein.


  A Vierbein, al hablar, le dolía la cara maltrecha e hinchada. Se deformaba su sonrisa. No podía responder en el tono amistoso de Asch. Pero tampoco podía guardarle rencor.


  —Habías perdido completamente el control de tus actos. Me golpeabas sin interrupción, incluso cuando yo ya no me defendía. Estabas como borracho.


  —Sí —dijo Asch con leve ironía—, no todos pueden tener tanta moderación y dominio de sí mismo como tú.


  —Perdona, Asch —dijo Vierbein inmediatamente, con amargura en la voz.


  —Ya está bien, hombre. No se hable más del asunto.


  Herbert Asch quiso marcharse, pero Juan Vierbein le siguió. Tímidamente, intentó coger el brazo de su amigo.


  —¿Luego crees —dijo— que yo… que yo quería suicidarme?


  —Yo no creo nada —dijo Asch como rechazándole—. No creo ya siquiera ni en lo que he visto con mis propios ojos. Además, en este caso, no he visto nada en absoluto. Y, si lo prefieres, ni ha habido por mi parte otra cosa que un acto preventivo. O mejor aún, si te gusta más así: ¡Quería pura y simplemente calmar mis nervios! ¿Y qué era lo más indicado? Para ello se escoge siempre a un amigo. ¿Para qué se tienen, si no?


  —Herbert —dijo Vierbein en voz baja, pero sin avergonzarse de decirlo—, era exactamente lo que te suponías. Quería hacerlo. Había llegado al límite de mis fuerzas.


  —¡Olvídalo!


  —Jamás lo olvidaré, Herbert. Pero creo también que jamás intentaré repetirlo.


  —Bien, Juan. Tampoco vale la pena. ¿Por causa de quién? ¿Quién crees tú que merecería esto? Habría que pegarle un tiro a quien pretendiera entender todo esto. Caso de que lo encontraras.


  —Estaba —confesó Vierbein— como si alguien me empujara hacia delante con brutalidad y decisión. Yo no tenía ya voluntad. Se juntaron demasiadas cosas.


  —Te has dejado llevar como una pluma. ¿Y por quién? Por unos idiotas atacados de megalomanía; unos chinchorreros profesionales, cuando más.


  Juan Vierbein intentó decir que esto no había sido todo, que otros motivos se habían juntado al aludido, que se había sentido completamente solo, rechazado, como si los demás, todos, le evitaran. Que había estado como inconsciente, sin voluntad ni sentimientos. Deshecho. Y que sólo había experimentado un deseo: romper las ligaduras, los contactos, descansar en paz. Y, mirando a su alrededor, dijo:


  —He hecho cuanto he podido, he probado todo lo que entraba en mis capacidades, me he afanado honradamente. No alcanzo a comprender este mundo, este mundo atestado de soldados.


  Asch se rió:


  —Tampoco este mundo es todo el mundo, aunque no son pocos los que se esfuerzan en presentarlo entre nosotros como el único y auténtico universo. Pero tienes el deber de dominarlo, ¡sea como fuere! De lo contrario, el mundo te va a destrozar a ti.


  —Es de buena intención esto. Y fácil de decir —contestó Juan con amargura.


  —Tal vez salga alguien —dijo Asch con bien fingida indiferencia— que te demuestre que estás en un error y hasta qué punto lo estás. Parece que ha llegado la hora crítica para probar que el patio del cuartel lo es todo menos una institución divina.


  El cabo dejó a su amigo y volvió al campo de tiro. Eran ya muy pocos los soldados que aún tenían que tirar. Se presentaban los últimos grupos sueltos. Incluso el capitán Derna apareció; no intervino activamente en el concurso, porque no era un tirador excesivamente bueno.


  El capitán Derna, acompañado y protegido por el sargento Schulz, fingía gran interés. Se hizo presentar el registro de los resultados y comprobó con satisfacción que el sargento mayor, su querido Schulz, iba sin duda en cabeza.


  —Le felicito —dijo gayo y benévolo. Y su voz hubo de percibirse en un amplio contorno inmediato—. Aquí se advierte una vez más dónde están las cualidades del buen soldado.


  Schulz declinó con actitud impecable:


  —Todavía no ha terminado el concurso, mi capitán.


  Pero él no temía ya una competencia seria. Los mejores tiradores reconocidos de la batería habían probado ya la suerte; aunque, naturalmente, no habían conseguido el resultado obtenido por él. Había logrado con seis tiros, sobre el blanco corriente de doce, sesenta y cuatro puntos, de los setenta y dos posibles. Era un resultado digno de respeto. Le seguían el cabo Lindenberg con sesenta y dos y el sargento Platzek con sesenta y uno. El resultado que más o menos se esperaba.


  Entre los pocos a quienes faltaba tirar, se encontraba el cabo Asch. Estaba, a su parecer, en plena forma. Se añadía además el hecho de que nadie se preocupaba de él. Por lo mismo podía tirar tranquilamente. Estaba decidido en firme a hacer cuanto le fuera posible.


  Antes de que Asch se pusiera en posición de tiro, apareció Kowalski, apremiándole para hablar a solas.


  —¿Le has quitado al artillero Vierbein la munición? —preguntó.


  Asch se hizo el tonto:


  —¿Qué munición?


  El cabo Kowalski silbó, bajo, entre dientes:


  —Comprendo —dijo—. Pero si luego faltan los seis tiros, no faltará quien de rabia se muerda el trasero.


  —¡Allá ellos! —dijo Asch alegremente—. Lo que importa es que no puedan colgarnos el muerto a nosotros.


  —No podrán —dijo, sonriente, el cabo Kowalski—. Yo he entregado a otro toda la munición que quedaba, poco después de haberse escapado Vierbein. Uno de los perfectos idiotas que suelen encontrarse por aquí y que se hizo cargo de ella con toda buena fe y honradez. Es decir, que era un tío demasiado gandul y demasiado tonto para contarla escrupulosamente. Esto fue a las once. A la una vino un tercero y a las tres un cuarto. Hasta ahora nadie se ha dado cuenta.


  —Habrá que ver los ojos que ponen éstos, ¿eh?


  Kowalski asintió con regocijo anticipado y sin verlos.


  —Cuando se den cuenta —afirmó— el culo se les pondrá bajo cero.


  Así alentado, el cabo Asch empezó con sus tiros. El sargento Platzek, que seguía con la vigilancia del parapeto y los tiradores, apenas se fijaba en él. Asch no era ningún lactante para tener que andar mirándole de continuo las manos.


  Los dos primeros tiros había que dispararlos tumbado en el camastro, el tercero y el cuarto de rodillas y los dos últimos en pie. Asch se acostó cómodamente, respiró hondo, apuntó con rapidez y apretó el gatillo. El primer tiro era un doce.


  —Pura casualidad —dijo Platzek, desprevenido.


  Asch tiró por segunda vez con gran esfuerzo de concentración. Le salió bien. El segundo tiro fue un diez.


  —Esto no está nada mal —dijo Platzek. No acababa de creerlo.


  Asch había dejado el camastro y puso rodilla en tierra. El codo izquierdo se apoyaba firme y seguro. Su respiración era tranquila. Apretó y el tiro, con breve y seco chasquido, atravesó el cartón. Apareció la señal en el tablero cuadriculado.


  —Otra vez doce —exclamó Platzek, asombrado.


  Mientras, se habían agrupado espectadores curiosos. Algunos cabos primeros empezaron a discutir vivamente. Como reguero de pólvora corrió la noticia de que se hallaba en peligro el que hasta esa hora había marcado el record del día y que esto estaba ocurriendo literalmente en el último minuto del concurso. El sargento mayor Schulz se acercaba a marchas forzadas.


  Entretanto, el cabo Asch había disparado su cuarto tiro. También doce. Asch sonreía con una mueca disimulada y se secaba el sudor de la frente.


  —¡Pero esto es increíble! —exclamó Platzek con indignación apenas contenida. Dos tiros más que estuvieran medianamente bien, y el primer premio, que hasta la fecha se había inmovilizado entre los suboficiales con un intacto «reservado», pasaba a manos de un individuo perteneciente a las clases de tropa. Peor todavía: Si este Asch conseguía el primer premio, él, Platzek, que hasta ahora había sido el tercero en la carrera, quedaba limpiamente eliminado de la lista de los vencedores.


  Platzek se acercó al sargento mayor:


  —Parece que éste tiene hoy un buen día —dijo preocupado.


  El sargento mayor estaba inclinado sobre el registro de tiro. Un rojo leve trataba de imponerse sobre el color de cuero tostado de su cara. Se las daba de guasón.


  —También una gallina ciega puede, a veces, acertar con un grano —decía.


  Platzek se esforzaba en reír. Varios suboficiales se acercaban preocupados. Algunos individuos de las clases de tropa charlaban animados, rebosantes de malicioso regocijo.


  —¡Silencio en el burdel! —gritó, nervioso, Schulz—. ¡Dejen de graznar de una vez!


  Cesaron todos los diálogos. Asch, que ahora estaba en pie, aspadas las piernas, para disparar sus dos últimos tiros, percibía a sus espaldas, casi tangiblemente, el silencio saturado de expectante acecho. Cerró los ojos y respiró profundamente. Se estaba concentrando con todas sus fuerzas.


  Asch se inclinó hacia delante y apoyó con firmeza la culata del fusil en el hombro derecho. El cañón oscilaba lentamente. Luego se paró. El cabo expulsó el aire de sus pulmones. Todos pudieron oírle. Después disparó. En el puesto del que señalaba los puntos se hizo ostensible la inclinación del palo indicador.


  —¡Once! —gritó Platzek, asombrado hasta el límite extremo. Estaba visiblemente alterado. Corrió al cubo, sacó agua con su vaso de aluminio y bebió—. Un ocho solamente —calculó— y el primer premio liquidado. Y para que él, Platzek, quedara desbordado, sólo faltaba un cinco, un miserable cinco.


  —Hay que ver… —dijo el sargento mayor ligeramente consternado.


  Los individuos de tropa sonreían descaradamente y uno de ellos exclamó con regocijo:


  —Si Asch sigue así…


  Schulz tuvo un sobresalto al oírlo. El cabo primero Lindenberg estaba inmóvil como una estatua. Que consiguiera el segundo o el tercer puesto, le era bastante indiferente; lo que le importaba era quedar entre los primeros. Además, le halagaba un poco que un miembro de su escuadra, es decir, un soldado instruido por él, estuviese a punto de conseguir el título de mejor tirador de la batería. Sólo le preocupaba la actitud irritada del sargento mayor, porque sufría incluso físicamente siempre que presenciaba un espectáculo poco marcial, sin posibilidad de intervenir y enmendarlo.


  El cabo Kowalski, sin ser molestado y pretextando un quehacer del servicio, se adelantó hacia donde estaba Asch. Se inclinó y recogió los cartuchos, diciendo al mismo tiempo:


  —¡Cuidado, Asch! Si le pones en ridículo se convertirá en tu mortal enemigo. Acuérdate de la munición.


  Asch asintió imperceptiblemente. Se volvió y observó los semblantes atentos de los suboficiales; y vio a Schulz, que había perdido algo de su buen color, vio las alegres sonrisas de las clases de tropa y la cara honradamente preocupada de Kowalski. Pensó en la munición que había cogido a Vierbein y que tenía en el bolsillo; y pensó que justamente en ese instante no podía permitirse provocar las iras del sargento mayor. No, ahora no. Más tarde. Y se colocó decididamente en posición de tiro, apuntó someramente y apretó. Se levantó polvo cerca del blanco. Apareció la bandera blanca y roja.


  —«Billete de viaje» —gritó Platzek con alivio.


  El «Pica», de alegría, enrojeció como una señal de tránsito. Se adaptó con ejemplar rapidez a la nueva situación. Ahora estaba efectivamente decidido que él era el vencedor. Sonrió magnánimo y dio una amistosa palmada en el hombro de Asch.


  —No está mal, amigo —le dijo—. No está mal. Naturalmente, aún le falta un poco para poder competir con un soldado viejo. Pero lo que no es hoy, podrá ser un día. Buena disposición la hay. Indudablemente. Siempre lo dije, Asch: tiene usted madera de suboficial. ¡Siga usted así!


  El sargento golpeó a Asch otra vez en el hombro. Tuvo un ademán de benevolencia. Después gritó:


  —Terminen de tirar; despejen los puestos; entregadme el registro de munición. Dentro de media hora nos marchamos.


  Asch se fue con Kowalski y arrojó malhumorado el fusil en la hierba. Se sentó y miró fijamente a su compañero:


  —No se lo merecía ese tipo —dijo.


  —Pero esto te traerá ventajas —replicó Kowalski, que tenía mucha experiencia.


  Los soldados en servicio, y entre ellos, naturalmente, Vierbein, despejaban los parapetos, se llevaban los blancos agujereados, arreglaban, recogían restos de papel, barrían, rastrillaban. Los sargentos encargados de la vigilancia repasaban las minutas de tiro. Los soldados restantes se agrupaban dispuestos a regresar al cuartel.


  Había sido un día tranquilo. Habían disparado seis tiros sobre el paisaje. Aparte de esto, no se habían preocupado de nada; habían dormido, charlado, jugado a las cartas y habían tenido la suerte de escapar así de los trabajos especiales. Ahora llegaba la vuelta. Después una hora de limpieza de armamento, luego, ¡a divertirse! No era posible que surgieran dificultades, pues el «Pica» estaba radiante con su victoria. Por otra parte, estaba prevista, para hoy, una velada cervecera de los suboficiales para íntimo agasajo al mejor tirador.


  Pero la partida se retrasaba. Los grupos primero y tercero presentaron el parte de cumplimiento de órdenes y recuento de la munición. El grupo segundo no alcanzaba a dar fin a la tarea. El sargento Platzek contaba y recontaba sin obtener un resultado satisfactorio. Le faltaban seis cartuchos de munición.


  El sargento mayor, al enterarse del asunto, soltó algunos tacos. Finalmente, él mismo se puso a contar. Pero tampoco pudo variar el resultado: faltaban seis cartuchos de munición.


  Era un caso inaudito. El sargento lo dijo sin tapujos. Sencillamente: no era posible que faltara munición. Estaba minuciosamente anotada y se debía poder presentar una rigurosa comprobación tiro por tiro. El sargento mayor preveía enormes complicaciones.


  —¿Pero qué marranada es ésta, Platzek?


  Platzek se revolvía perplejo. Esto que le estaba pasando a él —¡precisamente a él!—, ahora, era más que sensible, era peligroso y podía tener consecuencias incalculables. Se veía ya ante un consejo de guerra, encerrado, degradado. El «Pica» le miraba fríamente.


  Platzek tomó impulso para iniciar una investigación provisional. Hizo formar a todos los de su grupo que habían desempeñado servicios especiales. Entre éstos se encontraban también Kowalski y Asch. Les dirigió preguntas apremiantes y no se abstuvo de formular sospechas precisas.


  —¡Pero esto es ridículo, Platzek! —gritó el «Pica», indignado—. ¡Es idiota! —añadió dirigiendo un gesto amistoso a Kowalski y señaladamente a Asch—. ¿Cree usted que voy a permitir que insulte a mis mejores soldados? Ahora nos marchamos, y usted, Platzek, coge el registro de tiros y vuelve a repasar toda la lista en el cuartel. Además, debe usted cotejar las notas del registro con los agujeros de los blancos.


  —¡A sus órdenes, mi sargento! —dijo Platzek fuertemente impresionado.


  El «Pica» asintió con un gesto feroz:


  —Mañana por la mañana, a más tardar, lo quiero todo en regla. Usted verá cómo se las compone. Pero el asunto tiene que quedar liquidado. De lo contrario va usted a ver visiones.


  EL teniente Wedelmann no estaba satisfecho de sí mismo, ni contento de este mundo. Tal descontento parecía haberse convertido en su estado normal. No encontraba auténticas alegrías en nada de lo que hacía ni en nada de lo que debía hacer. Le faltaba sencillamente el ímpetu necesario, alguna emoción, una pequeña guerrita mundial o un ente femenino de cierto formato.


  Despachaba su servicio, reglamentariamente, sí, pero con un aburrimiento extraordinario. En los últimos tiempos le ocurría pasearse malhumorado por el cuartel, cumpliendo al mismo tiempo sus obligaciones militares con indiferencia, casi a disgusto, y con frecuencia con intenso fastidio. En el campo de tiro no había permanecido más que dos horas justas; la ambición de los suboficiales, que allí resaltaba con especial intensidad, la superior habilidad de éstos y su propia inferioridad personal en la técnica del tiro, le quitaban el gusto de cualquier intervención. Todo esto le amargaba profundamente.


  Una vez terminado el servicio se fue a sentar en el casino de oficiales. Se metió en un rincón escondido de la sala de lectura. Hojeó revistas, contempló el dibujo del tapete de la mesa y empezó después a contar los flecos del tapiz que colgaba de la pared.


  Más tarde, ante la llegada de Luschke, que, sin duda, andaba a la busca de un adversario de peso y tenaz, para jugar al ajedrez, huyó a otra habitación.


  No era nada fácil, sin embargo, escapar a Luschke, pero precisamente aquel día habría sido una tortura jugar con él al ajedrez. Porque Luschke tenía el hábito de proceder con método, es decir, con una lentitud que destrozaba los nervios. Además, dejaba entrever, de paso, que al ser él más antiguo en el servicio y de graduación más elevada, superior, en fin, en todo, debía lógicamente ganar. Cuando después ganaba de verdad —y debido principalmente al hecho de que era efectivamente mejor jugador— solía aplastar a su contrario con una ironía aniquiladora.


  Lo que entristecía a Wedelmann era especialmente la circunstancia de que si bien tenía camaradas, no tenía en cambio ni un solo amigo. Además de él había en el destacamento otros tres tenientes de reemplazo, pero los tres tenían su personal manera de invertir las horas libres. Uno de ellos se distraía con mujeres baratas, el otro la gozaba haciendo servicio sin interrupción y el tercero tenía un noviazgo ya casi oficial. Todo ello hacía que Wedelmann estuviera por ahí sentado y solitario y, prácticamente, pendiente de que algún superior se dirigiese a él condescendiente, cosa que no solía ocurrir a menudo.


  El teniente se repantingó en las profundidades de la butaca y extendió las piernas. Lo que le hacía falta a él era un amor, ¡esto es! No una chica cualquiera para tomar café con ella, jugar al tenis o ir de paseo, sino una muchacha de verdad, que se dejara abrazar con sincera alegría y estuviera enamorada del amor. No una mujercita venal, barata y sumisa, sino una mujer auténtica, con buenas manos y gran corazón. Pero no resultaba fácil encontrarle la pista. La más de las veces, esto se daba exclusivamente en las novelas y en las revistas.


  El hecho de que su aversión por esa clase de novelas fuese tan grande, no se debía en última instancia al hecho de que las descripciones desenfrenadas le excitaban, y por mucho que se esforzara, en aquel pueblecito olvidado por Dios, no lograba dar con ningún antídoto apropiado. Todo lo que allí se cruzaba en su camino era para él demasiado joven o demasiado viejo; demasiado echado a perder, demasiado frío o casado con excesiva solidez. Aún no sabía en qué categoría había que clasificar a Ingrid Asch.


  A él le parecía que aquella Ingrid Asch era algo extraordinario: un rostro que ni pintado, buen tipo y sin aspecto de tonta. Con ella podía pasearse uno, aun con el uniforme completo. Al pensar en Ingrid, experimentaba una ligera tensión interior.


  —¿Quiere usted echar una partida de ajedrez? —preguntó el comandante Luschke, que se había acercado sin que él se diera cuenta. «Cara de Patata» deformaba el rostro con el garabato de una sonrisa, que bastaba por sí sola para hacer perder el equilibrio a los capitanes más antiguos.


  El teniente Wedelmann se incorporó de un salto. Estaba un tanto confuso. Luschke le confundía siempre. Y nunca pudo saber si quería o temía a ese hombre impenetrable.


  —Quédese sentado y tranquilo, teniente —dijo el comandante con una voz suave que parecía cortar el aire como una hoja de acero—. No es mi intención hacer ejercicios de instrucción con usted. Sólo deseo saber si quiere jugar una partida de ajedrez.


  —Naturalmente, mi comandante —se apresuró a decir Wedelmann. Y miró, resignado, a «Cara de Patata».


  —Nada, amigo —atajó secamente el comandante—; no me parece que esté usted en las debidas condiciones. Creo que debería tomar un poco el aire fresco. —Con pasos breves y rígidos se alejó chascando, satisfecho, los dedos de la mano derecha.


  El teniente siguió a su jefe con la mirada llena de asombro. ¡Qué hombre! Era capaz de oír crecer la hierba.


  Wedelmann se metió en la cabina del teléfono, hojeó el listín de la localidad y marcó el número de Asch. Contestó una empleada. Expresó el deseo de hablar con la señorita Ingrid y obtuvo inmediatamente lo requerido. La voz de Ingrid tenía un timbre agradable. Estaba dispuesto a imaginarse que tenía un sonido casi sensual. Esto le animó.


  —Sólo quería preguntarle si tiene usted tiempo y ganas de salir conmigo esta tarde. Propongo el café Liedtke. Sin perjuicio, naturalmente, de que decida usted según sus deseos. Si le parece bien, iré de uniforme.


  Ingrid pareció titubear un poco. Coquetería, se dijo él. Después ella aceptó. De acuerdo en que fuera de uniforme; también le parecía bien el café Liedtke, donde servían una tarta excelente. Sólo le rogaba que avisara a su hermano, el cabo Asch, que ella estaría en el café Liedtke, pues era posible que él quisiera hablarle. ¿Estaba el señor teniente dispuesto a hacerle este favor?


  —Claro que sí. Esto se hará inmediatamente. Me alegro de poderla ver de nuevo. ¿Dentro de media hora?… Bien pues dentro de una hora en el café Liedtke.


  Wedelmann colgó el auricular, abandonó la cabina telefónica, fue a su alojamiento, y encargó al suboficial de servicio que participara al cabo Asch que su hermana estaría en el café Liedtke.


  Se metió bajo la ducha, canturreando a media voz el O, sole mio! Luego se afeitó, a pesar de que ya lo había hecho por la mañana y su barba no era muy dura. Friccionó con agua de colonia su rostro suave, se miró en el espejo y sacó la conclusión de que era un joven muy aceptable.


  Se encontró con Ingrid en el café Liedtke, en el salón de arriba, donde estaban las butacas cómodas y a donde solían acudir las señoras del cuerpo de oficiales. Reconoció a la esposa de un capitán del destacamento y la saludó respetuosamente. La mujer del capitán inclinó la cabeza con aire de superioridad, y contempló con mirada crítica a Ingrid Asch.


  Ingrid se ataviaba con un vestido de verano a rayas transversales de colores alegres, sin mangas y muy escotado. A Wedelmann le pareció que todo en ella era digno de ser visto. La miraba inclinándose interesado.


  —Para que no haya un malentendido entre nosotros —dijo Ingrid con reserva— sólo he venido para charlar un poco con usted.


  —Naturalmente —dijo Wedelmann.


  —Confío plenamente en que usted no se figurará que el haber venido aquí supone para mí ningún género de compromiso.


  —¡Cómo se me iba a ocurrir tal cosa! —aseguró Wedelmann. Y pensó, no sin cierta decepción: «Poco atenta es, pero acaso sea éste su truco».


  —Porque es el caso que estoy casi prometida —dijo Ingrid Asch espontáneamente; y apenas lo hubo dicho se admiró a sí misma por ello.


  —¡Ah! —exclamó Wedelmann. Y agregó—: Es perfectamente comprensible; sería menester que los hombres estuvieran ciegos para no hacerle ofrecimientos de este tipo. —Y pensó: «Esta muchacha tan simpática no parece presa fácil. Es de suponer, además, que pertenece a esa especie rara y anticuada que gusta de casarse antes de disponerse a trabar conocimiento con el amor»—. Pero, naturalmente, usted no se ha prometido todavía de manera definitiva.


  —¡Claro que no! —dijo Ingrid Asch—. Es más: últimamente tuvimos bastantes discusiones.


  —Así suele ocurrir —dijo Wedelmann asintiendo—. Lo encuentro muy natural. Es usted muy joven, una niña, cabe decir. Harto tiempo le quedará para ligarse definitivamente a alguien. ¿No le parece a usted igualmente así?


  Ingrid no contestó. Parecía incluso estar un poco ausente. Tenía la vista fija en un punto del salón, del lado de las ventanas. Él siguió su mirada. Precisamente allí estaba sentado un soldado. Le conocía. Era de su batería y se llamaba Vierbein. El artillero Juan Vierbein.


  —Discúlpeme, por favor —cortó Ingrid Asch—. Creo que mi hermano me manda un recado. —Se levantó sin esperar su consentimiento. Y fue en dirección a Juan Vierbein, que la vio llegar.


  Wedelmann se sentía un tanto incómodo, porque el interés de la señora del capitán, que estaba sentada dos mesas más allá, se había concentrado intensamente en su persona. Y le pareció darse cuenta de que su mirada pretendía significar asombro, curiosidad y reprobación. Se bebió el café de un trago y pidió un coñac doble.


  Con recelo apenas disimulado y con mal humor, observaba a Ingrid y al artillero Vierbein. Ahora los dos estaban sentados, muy juntos y hablaban animadamente. Mejor: era Ingrid la que hablaba casi siempre. Vierbein escuchaba con el rostro impasible y sólo de vez en cuando decía algo con brevedad y como si tuviera que defenderse. Le pareció al teniente que, de hecho, no tenían el aspecto de una pareja de enamorados.


  Sorbió un poco de coñac. Comprobó que éste tenía un sabor horrible, sin boca, sin fuego, sin aroma. Lo apuró y volvió a pedir «otra vez lo mismo».


  Este Vierbein, pensaba ahora Wedelmann, tiene un aspecto verdaderamente lamentable. Sobre la mitad izquierda de su cara tenía pegado un esparadrapo. Su uniforme de calle le quedaba excesivamente ancho y se le arrugaba sobre el pecho. No, ese hombre no representaba una competencia para él. Y entonces pudo advertir cómo Ingrid Asch tocaba, casi con cariño, el brazo de ese hombre que él había creído incapaz de competir con él. Después ella puso su mano sobre la de él. Y la dejó allí.


  «Esto, pensó el teniente Wedelmann, ya es demasiado.»


  —¡Camarero, cobre! —exclamó. Pero Ingrid Asch también había oído esto. Siguió hablando al artillero, que cada vez se le acercaba más.


  Wedelmann se obligó a sonreír. No lo consiguió sin mucho esfuerzo. Le asaltaron pensamientos filosóficos. Se encontraba nuevamente en situación de no comprender al mundo. Efectivamente, si se comparaba él con Vierbein e intercalara entre ambos a esa muchacha, ya no se veía capaz de comprender al mundo. Cabía sospechar, además, que, en este asunto, él sólo había servido de cebo; parecía que su papel había consistido pura y simplemente en facilitar una cita al artillero Vierbein —¡precisamente a ese Vierbein!—, a través del cabo Asch. Porque, ¿no había él comunicado inmediatamente al cabo Asch, por deseo de Ingrid, dónde pensaba estar la señorita? ¡Una situación terriblemente enojosa! Sea como fuere, se había convertido aquí en un personaje de comedia bufa.


  Wedelmann pagó y se fue. Pasó muy cerca de Ingrid Asch y de Juan Vierbein, pero ninguno de los dos se dio cuenta de ello. Esto le puso más que afligido.


  Salió a la calle y miró a su alrededor. Había oscurecido. Transeúntes aislados deambulaban por la ciudad. Apenas se veía un coche. La luz eléctrica de faroles y escaparates se tendía aburridamente sobre el asfalto. Le atrajo el «Excelsior», que destacaba por su inscripción en luz roja de neón.


  Pablo, el propietario, al que los amigos llamaban el «mariquita Pablito», estaba notoriamente contento de su visita y trató de abrazarle. Wedelmann se lo quitó de encima. Se sentó en el mostrador de Erika y se bebió cuatro ginebras en cortos intervalos. Erika le dio a entender que estaría dispuesta a «pasar un rato» con él, después de echar el cierre, y él sacudió la cabeza asintiendo sin mostrarse opuesto completamente a la idea, pero el precio puesto por ella, así como la desvergonzada crudeza con que lo había dicho, le quitaron de nuevo las ganas.


  Asqueado, abandonó el «Excelsior». Se vio perdido en la calle solitaria y decidió luego ir a emborracharse sin miramiento alguno en el «Bismarckshöh», centro de tertulia de los cabos. Pero cuando entró en el local y fijó la vista en el tumulto de los bailadores —«Baile todos los miércoles. Las damas escogerán su pareja»—, el propietario le hizo notar respetuosamente que iba de uniforme.


  —Pues bien —dijo rabioso el teniente—, entonces me emborracharé en casa. Envuélvame una botella de coñac.


  En el despacho del propietario del «Bismarckshöh» le dieron a Wedelmann, empaquetada discretamente, la botella indicada. La hizo apuntar y volvió, casi vacilante, a penetrar en la obscuridad.


  Le pareció que la noche estaba saturada de deseo. Una noche sobrecargada, indolente, que cohibía la respiración. Le envolvía como una niebla densa. Se cruzó con parejas muy apretadas.


  ¡Maldita sea!, se dijo. Ya es hora, hace mucho tiempo, de que ocurra algo conmigo. ¡Si no me caso pronto, voy a tomar tierra en un burdel!


  El centinela abrió el portal. Wedelmann pasó saludando como un autómata. «Me emborracharé», pensó. «Y esto me hará mucho bien, porque, al propio tiempo, me hará olvidar que basta un artillero del calibre de Vierbein para dejarme fuera de combate.»


  Arrastrando un poco los pies, atravesó la calzada, y se dirigió al bloque de la tercera batería. Su vivienda estaba arriba, en el primer piso, encima de la del sargento mayor Schulz. El sacacorchos estaría seguramente sobre la mesilla de noche.


  —Buenas noches, señor teniente —dijo una voz femenina, un tanto opaca. Wedelmann levantó la vista sorprendido. Era Lore Schulz, la mujer del sargento mayor. Estaba asomada a la ventana. Miraba la noche con ojos relucientes.


  —Buenas noches, señora Schulz. ¿Tan tarde levantada todavía?


  —No puedo dormir. Mi marido está de fiesta con el cuerpo de suboficiales. Seguramente durará hasta el amanecer.


  —Yo tampoco me puedo dormir todavía —dijo Wedelmann—. Me voy a emborrachar.


  —Es una buena idea —dijo Lore Schulz, y contuvo la risa—. A mí también me gustaría.


  —¿Nos emborrachamos juntos? —propuso Wedelmann.


  —¿Por qué no? —aceptó Lore Schulz—. Entre usted.


  LA gran trapatiesta no comenzó hasta pasada medianoche. Hasta entonces todo había seguido su curso normal. La fiesta triunfal que se celebraba en la sala de lectura era digna de la tradición del cuerpo de suboficiales.


  Los cabos Kowalski y Asch tenían el honor de servir de ordenanzas. El «Pica» les había considerado dignos de permanecer entre los suboficiales mientras durara la celebración de la victoria. Sus razones fueron éstas:


  —Claro está que esto significa una distinción especial, pero espero que algún día, en plazo no excesivamente largo, también vosotros seáis suboficiales. No quiero significar con ello que vuestro ascenso sea ya cosa decidida, aunque de todas maneras es posible que yo ya haya tramitado vuestros expedientes.


  Se alejó guiñando los ojos. Asch y Kowalski se miraron, y Asch dijo:


  —Me gustaría pegarle en los morros varias horas seguidas.


  —¿Para qué quieres perder el tiempo? —repuso Kowalski con aire tranquilo.


  —¿Pero tú quieres ser cabo primero?


  —¿Por qué no? —dijo Kowalski—. Duerme uno más, gana más, viste mejor y no tiene ya que apretarse tanto la correa.


  —A mí toda esta covachuela me da vómitos.


  —Tampoco a mí me gusta este club —dijo Kowalski—, pero de antemano me hago la cuenta de que nada puedo cambiar.


  —Si todos pensaran como tú —dijo Asch—, no iríamos muy lejos.


  —Y si fueran miles los que piensan como tú, no por esto llegaríais más allá. La divisa de todo soldado que no haya entregado su buen sentido en el almacén de vestuario, al recibir el uniforme, es mantenerse fuera de la línea de tiro y alimentarse honestamente.


  —Kowalski —dijo Asch con acento persuasivo—, ¿y si yo estuviera decidido a demostrarle a este club lo que pienso de él? ¿Qué pasaría entonces?


  —Entonces encargaría una corona para ti.


  —Puedes hacer este encargo —dijo Asch—; luego ya veremos para quién será la corona.


  Entretanto, cumplían minuciosamente en la sala de lectura las instrucciones dadas por el sargento mayor.


  Colocaron en forma de herradura las mesas del personal. Recibieron sábanas del furriel y las extendieron sobre las mesas. Colocaron luego veintitrés asientos, entre ellos siete sillas de brazos para los sargentos y un sillón de madera para el sargento mayor. Un artillero, que en su profesión civil era jardinero, decoraba la estancia con flores cultivadas por cuenta de la batería en los jardines del cuartel. Luego trajeron rodando desde la cantina un barril de cuarenta y ocho litros, lo colocaron y abrieron la espita. Brindaron. Y pusieron a punto los vasos y botellas de aguardiente que se necesitarían además. Finalmente, se vistieron con las chaquetas blancas procedentes de las existencias del casino, que el furriel les había facilitado a título de préstamo.


  —¿Pero tendremos que hacerlo todo nosotros solos? —preguntó Kowalski—. Schulz podría habernos destinado al menos un ayudante para cada uno.


  —Había destinado uno —dijo Asch—. Un tal Vierbein. Le he dado permiso, porque no quiero tener a un oficial por cuñado y menos aún por amante de mi hermana. Confío en que este Vierbein no se porte otra vez como un cobarde.


  —Si no le ha hecho efecto la paliza que le has administrado este mediodía, es que es un caso desesperado.


  Poco antes de las ocho llegaron los suboficiales. El primer sargento Waber, jilmaestre de la batería, que después del sargento mayor era el más antiguo en cargo y servicio, indicó a cada uno su sitio:


  —Siempre a gusto de cada uno y por el orden de la graduación.


  A las ocho en punto se presentó el sargento mayor. Se daba aires de camaradería. Le dieron las novedades y él dio las gracias. Se sentó y, haciendo luego a los demás señal de tomar asiento, dijo:


  —¡Vamos allá!


  Kowalski y Asch llenaban los sólidos vasos de cerveza.


  —¡Por todo lo que amamos! —gritó el sargento mayor—. ¡Salud!


  Los suboficiales se llevaron los vasos a los labios y los vaciaron. También Lindenberg, que normalmente no solía beber, vació el suyo de un solo trago, sin pestañear.


  —¡Ah! —exclamó con deleite el sargento mayor—. Esto hace bien. Esto da alegría a este hijo consentido de su madre.


  Kowalski y Asch volvieron a llenar inmediatamente los vasos, vaciados hasta el fondo. Se rellenaba cantando la pausa que así vino a imponerse forzosamente en la bebida. Voces fuertes y bien adiestradas entonaron la canción: «Cual águila orgullosa», que era el himno favorito y alimento de la tercera batería.


  Al llegar al segundo verso, los dos ordenanzas escogidos habían conseguido llenar otra vez los vasos de cerveza. Al cuarto verso había un vaso de aguardiente junto a cada uno de cerveza. El sargento mayor hizo un gesto de satisfacción: Los muchachos se esforzaban en no defraudarle. Buen material. El frenesí solía ceder después de la quinta ronda: entonces sería más fácil su tarea.


  Bebieron de nuevo; cantaron. Esta vez: «De madrugada, cuando canta el gallo», y luego volvieron a beber. Nubes de humo y gritos llenaban la estancia a reventar. Asch veía unas bocas enormes, desmesuradamente abiertas, que se volvían a cerrar con rítmica exactitud. Lo que allí se había puesto en marcha era una máquina de jolgorio perfectamente engrasada.


  El sargento mayor daba mucha importancia al hecho de ser él quien imponía el tono; su voz de mando, única en su género, seguía destacándose sin esfuerzo alguno. Pero mientras cantaba, con sus ojillos vivaces, que paseaba rápidamente de un lado a otro, observaba, alerta la atención, al cuerpo de suboficiales que le había sido confiado.


  El primer sargento Waber, jilmaestre, amigo declarado de las bellas artes, as del buen humor y gran cantante, se encontraba a sus anchas y marcaba a gritos, antes de cada verso, su enérgico «¡dos, tres!»


  Los sargentos eran de un material que se entregaba casi siempre al trato confiado, y más aún en ocasiones como aquélla. Platzek era el único que no conseguía ponerse de una vez en forma, porque pesaba en él el recuerdo de los seis cartuchos de munición perdidos. Los cabos primeros cantaban como si se les pagara. Y Lindenberg, modélico como siempre, cumplía con este aspecto del servicio con el mismo ardor que le distinguía en el campo de instrucción.


  Después de la tercera canción, la quinta cerveza y el cuarto vaso de aguardiente, Schulz dio permiso al sargento Waber para empezar su discurso en honor del mejor tirador de la batería.


  Waber cumplió esta misión con su humor de costumbre, aunque no se olvidó de entremezclar a su discurso graves e incluso orgullosas locuciones como «arte viene de habilidad» y «como hizo Tell, hace Schulz». Llegó finalmente al punto culminante de su perorata. Pronunció una vez más la palabra «orgullo», habló luego de los cagones, para los que en sus filas no había sitio, y del Führer, a quien todo se debía. Al terminar brindó por Schulz.


  Schulz, visiblemente emocionado, dio las gracias. Conmovido, empezó su discurso con voz ahogada. Habló de sus «queridos suboficiales» y del nunca bien ponderado «compañerismo habitual». Y como, al decir esto, le pareció que se había excedido, sintió la necesidad de refrenar un tanto sus alabanzas, a fin de no tolerar que se creara una atmósfera de animación demasiado confiada que, por experiencia, sabía propensa a intentos de amistoso acercamiento.


  —Pero ni la alegría de mi triunfo, ni el orgullo de mis camaradas han dejado de verse enturbiados, pues siempre hay algunos que me echan a perder la buena impresión que produce nuestro cuerpo de suboficiales, lo cual es sencillamente una marranada. No me mire usted como un idiota, Asch. Más vale que llene usted los vasos. ¿Dónde me había parado?


  —¡En la marranada! —exclamó el sargento Waber, que creía tener la conciencia limpia.


  —Sí, por desgracia ésta es mi opinión. —Schulz miró fijamente al sargento Werktreu, el domador de mujeres, que durante el día solía reponerse en el almacén de vestuario de sus nocturnos forcejeos—. Yo no me opongo a que uno haga felices a las mujeres, y que lo haga en serie; esto puede incluso constituir un deporte. Pero sería de desear que no alargara los dedos hasta las esposas de los suboficiales de su batería, pues esto no tiene ya que ver nada en absoluto con la camaradería.


  Después enfocó al sargento Platzek, que, así como así, ya no podía sentirse tranquilo.


  —Pero que un suboficial pueda extraviar por ahí seis cartuchos de munición, no me cabe en la cabeza; esto no ha ocurrido ni una sola vez desde que estoy en el servicio. No es posible, sencillamente. O está la munición o está el comprobante de dónde ha quedado. ¡Y esto sí que tiene que ver con la dignidad del cuerpo de suboficiales! ¿No le he advertido ya que no mire usted como un idiota, Asch? ¡Todavía no es usted suboficial!


  El «Pica» se fortaleció con otro trago de cerveza, sin invitar a los concurrentes a hacer lo mismo, pues aún no había terminado su discurso, de cuya eficacia estaba cierto.


  —Además, encuentro a faltar el espíritu de camaradería en cualquier circunstancia de la vida. ¿Dónde está el sentimiento de solidaridad? Si en mis tiempos mi «pica» hubiese dicho, por ejemplo, el artillero Vierbein no encaja en mi campo visual, el cuerpo de suboficiales lo habría borrado. Y si hubiese dicho: el artillero Vierbein respira demasiado fuerte, un minuto después habría dejado de respirar por completo. Esto es disciplina, camaradas. ¡Viva el Führer! ¡Salud! ¡Abajo, cerveza! ¡Abajo, aguardiente! ¡Una canción! «¡Cual águila orgullosa!»


  El sargento Waber dio inmediatamente el tono y gritó después:


  —Dos, tres.


  Cantaron. Y Asch dijo:


  —En la próxima cerveza le voy a escupir dentro.


  —Lo harás en balde —dijo Kowalski—. Después del quinto vaso ya no se dan cuenta de estas finezas, aunque te mees dentro.


  Prácticamente había terminado aquí la parte oficial y daba comienzo la parte íntima. Primero hablaron todos, confundiéndose los diálogos. Se mandó a los ordenanzas que llenaran todos los vasos vacíos. El sargento mayor vigilaba al principio con estricto rigor el cumplimiento de esta orden, pero luego se dio cuenta de que todo marchaba correctamente y se entregó, sin más, al juego favorito de las veladas cerveceras: el brindis.


  La sugerencia del «brindis», con arreglo a las normas tradicionales, sólo podía ofrecerla, por modo exclusivo, el de graduación más elevada, aunque no dejaba de ser lícito que los de idéntica graduación se ofrecieran brindis entre sí. Pero lo que resultaba inconcebible era que un subordinado se atreviera a hacerlo.


  Schulz inició la serie.


  —Platzek —dijo—, brindo a tu salud para que liquides de una manera intachable el asunto de los seis cartuchos de munición. ¡Salud!


  Schulz se limitó a humedecer los labios, pero Platzek, siendo el requerido, tenía que vaciar totalmente el vaso. Lo hizo enfurecido, pero sin faltar a la disciplina.


  Platzek se vengó inmediatamente a su manera. Pronunció un brindis dedicado a Lindenberg. Un brindis de doble filo en el que hacía votos para que el cabo primero demostrara lo que había aprendido (sus conocimientos), y que lo hiciera precisamente en su calidad de instructor y de un modo especial en la mosquita muerta de Vierbein.


  —A partir de ahora mismo —dijo Asch a Kowalski—, el amolador Platzek no recibirá otra cerveza que la bautizada con aguardiente.


  —Con el sargento mayor —dijo Kowalski— lo vengo haciendo así toda la noche.


  Mediante este ardid de acentuar intensamente la acción de la cerveza mezclándola con aguardiente, la animación general subió hasta el punto de ebullición en un tiempo mínimo: a las tres horas. Poco después el cabo primero Lindenberg fue al water. Kowalski, el de la larga experiencia, le dio a ingerir, a cucharadas, negro animal y aceite de mesa, lo cual pasaba por ser un remedio infalible para la borrachera prematura. Además, a partir de entonces, el vaso de Lindenberg se llenó con mucha agua, poca cerveza y espuma abundante. Lindenberg estaba emocionado de tanto mimo. En secreto se hizo la promesa de pagar alguna vez esta deuda de gratitud.


  Poco antes de medianoche, bajo la docta dirección del sargento Waber, se empezó con el popular juego del «Trulalá». Este juego tenía variantes a docenas y una entrada inocente. Waber se subió a una silla y rompió a cantar:


  —¡Subid en esto, en esto, en esto, al trudiralalá! ¡Subid en esto, en esto, en esto, al trulalá!


  Y todos se subieron a las sillas y cantaron con ardor la misma letra. En las variantes que siguieron, se bajaron de las sillas, se subieron a la mesa, se quitaron las botas, las guerreras, se bajaron los pantalones y se quedaron en camisa. Waber cantaba entonces alegremente:


  —¡Y ahora, subirse esto, subirse esto, al trudiralalá, subirse esto, subirse esto al trulalá!


  Era en verdad, un delicioso jueguecito. Los suboficiales, que ya se tambaleaban bastante, gritaban con entusiasmo, se levantaban la camisa, y Platzek, completamente borracho, en un esfuerzo para conseguir un regocijo potenciado, trató incluso de saltar, dándole en la cara al «Pica» con su trasero desnudo, lo cual provocó una desenfrenada hilaridad.


  —Pones una cara como si quisieras asesinar a alguien —dijo Kowalski a Asch—. Es una falta de precaución. Si te niegas a sonreír animado, hazte por lo menos el indiferente.


  —En lo futuro me los voy a imaginar siempre en camisa —dijo Asch.


  —El truco es viejo —afirmó Kowalski—. Hace ya tiempo que yo lo vengo haciendo así.


  Poco antes de la una, se informó del descubrimiento, acogido con júbilo, del primer «cadáver» de la cerveza. Yacía en el pasillo, cerca del water. Se trataba, para general asombro, del sargento Platzek, en el que la cerveza mezclada con aguardiente había hecho estragos. Platzek estaba allí tirado como un trapo de fregar.


  El «Pica» ordenó inmediatamente un «entierro oficial». Los cuatro suboficiales más jóvenes corrieron bulliciosos al segundo piso, donde estaba el cuarto de Platzek. Al poco rato regresaban con la armadura de la cama de éste, y tendieron encima a Platzek, que estaba totalmente fuera de combate.


  Los suboficiales, formando ahora una doble fila, levantaron el «ataúd», y cantando sucias canciones, se encaminaron hacia el cuarto de las duchas. Waber dirigía la ceremonia. El «ataúd» fue colocado debajo de una ducha y ésta fue abierta a todo chorro.


  Al principio, Platzek siguió durmiendo; después se despertó por etapas como un muñeco mecánico, se incorporó y miró a su alrededor, enfurecido y asombrado. Luego se levantó tambaleando de la cama y cayó contra las baldosas. Juraba terriblemente. Los suboficiales gritaban entusiasmados. Uno de ellos tuvo un amago de ataque de risa. Después siguieron bebiendo. El barril de cuarenta y ocho litros se vaciaba, y la reserva de botellas disminuía. Lindenberg desapareció sin llamar la atención. La «velada de honor» se ahogó en nubes de ruido, humo y vaho de cerveza. A las dos de la madrugada sólo quedaban unos pocos supervivientes.


  Kowalski y Asch comenzaron a poner orden en todo. El «Pica» y el sargento Werktreu, el domador de mujeres, figuraban entre los últimos. Tenían juntas las cabezas y se hablaban arrastrando la lengua. Se mantenían abrazados y hablaban de «mujeres», naturalmente.


  —Tu mujer, la Lore —dijo Werktreu con dificultad—, es una mujer decentemente construida.


  —No puedo decirte lo contrario —dijo Schulz—; yo sé por dónde tengo que cogerla.


  —Yo también —dijo Werktreu.


  El «Pica» se incorporó con movimientos angulosos:


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Pero si yo soy tu amigo. ¿O es que no crees que soy tu amigo?


  —Lo eres.


  —Y todo lo que es mío es también tuyo. Y al revés.


  —Tú eres mi amigo. Pero ahora me voy a dormir. Mi fiel esposa me estará esperando.


  —Yo también —dijo Werktreu—; yo también me voy a dormir.


  Schulz se levantó pesadamente. Examinó satisfecho el campo de batalla de la camaradería alegre y remojada. Vio manteles manchados, sillas volcadas, vasos medio vacíos, restos de ceniza y botellas rotas. Estaba convencido de que la velada había sido un éxito completo, cosa que le ablandó el ánimo.


  —Arregladlo, chicos —dijo, tartamudeando—; y después descansad bien. Habéis cumplido. Un día seréis buenos suboficiales. No es extraño, ¡con mi escuela!


  —Me cago yo en un cuerpo de suboficiales como éste —dijo Asch.


  El «Pica» se rió bronco, pero de corazón; en las condiciones en que se encontraba tomó estas palabras como una broma fuerte, varonil.


  —¡Pequeño guasón! —dijo pesadamente. Saludó con la mano, y del brazo de Werktreu salió tambaleándose del casino de suboficiales.


  —¡Caramba! —dijo Kowalski, y expulsó aire con fuerza—. Esta vez has tenido más suerte que un cerdo.


  —A la primera ocasión —dijo Asch— voy a degollar a este marrano.


  LORE Schulz se arrepintió inmediatamente de su atrevimiento al invitar al teniente Wedelmann. Sintió miedo, entre otras cosas, de sus propios deseos. Pero esta vez no podía deshacerse tan fácilmente del embrollo en que se había metido.


  El teniente vaciló un poco al penetrar en la vivienda del sargento mayor. Fue conducido al salón de visitas y allí se sentó en una de las cuatro sillas del comedor. Miró a su alrededor algo turbado.


  —En realidad, es ya bastante tarde, ¿no le parece?


  —¿Pero es que quiere ya marcharse?


  —Si no le importa —dijo Wedelmann—, me quedaré gustosamente un cuarto de hora. —Puso sobre la mesa la botella de coñac que había traído—. ¿Tiene usted sacacorchos y vasos?


  —En seguida —dijo Lore Schulz. De hecho se alegró de encontrar un motivo que le permitiera retirarse unos breves instantes. Se miró en el espejo que colgaba en la cocina y se examinó minuciosamente. Sus cabellos estaban algo desordenados, pero esto resultaba pintoresco; le daba un aire casi atrevido. Su cutis brillaba; contra esto servía el agua fría. Su vestido estaba arrugado, pero era un vestido que le gustaba porque ponía de relieve, acusándolas, las líneas de su cuerpo. Apagaría la lámpara central de la habitación. Así no se notarían excesivamente aquellos pequeños defectos.


  Entretanto, Wedelmann examinaba la instalación. Era una salita basta, de las de fabricación en serie, de color rojo oscuro, imitando el roble. En la pared colgaba la reproducción de un óleo que representaba la isla de los Muertos, de Boecklin, encuadrado en un pomposo marco de escayola. Encima del bufete, la reducida mesa y el aparador, había premios de tiro y deporte, figuras de adorno de gracia tosca y objetos de grueso cristal. Sobre el sofá una serie de cojines estampados y bordados, en los que podían verse claramente las setas de la suerte, tréboles de cuatro hojas y el molino junto al arroyo.


  Lore Schulz volvió a penetrar en la pieza, y Wedelmann pudo darse cuenta de que llegaba intensamente perfumada. Olía a violetas.


  —Hay demasiada luz aquí, ¿no le parece?


  —Si usted lo cree así…


  Ella desconectó la lámpara central. Una lámpara de pie arrojaba ahora sobre los dos una luz discreta y agradable. El reloj de caja tenía un tic tac insistente.


  Wedelmann descorchó la botella de coñac.


  —Tiene usted una casa confortable —dijo.


  —Los muebles son de serie —dijo Lore—. Nosotros, mi marido y yo, teníamos algunos ahorros. No era mucho, pero lo suficiente para pagar el anticipo. Actualmente, estamos pagando aún plazos de cincuenta marcos al mes; y la cosa seguirá así todavía un año, hasta agosto de 1939. El dinero está escaso. Ya lo sabe usted: un sargento mayor no gana tanto como un teniente, y un teniente es soltero.


  —También hay tenientes casados —dijo Wedelmann.


  —Pero es muy raro. Usted tampoco está casado; ¿por qué razón, propiamente?


  Wedelmann llenó con cuidado hasta los bordes los vasos que tenía delante.


  —No es culpa mía, ¿sabe usted? No encuentro la mujer adecuada. Esto es. —Wedelmann tocó el vaso de ella con el suyo y bebieron—. Y si alguna vez me gusta una mujer, casi siempre está casada. Como usted, señora Schulz.


  —Pero yo no soy una mujer para un teniente —objetó Lore Schulz. Se sentía halagada y azorada al mismo tiempo.


  —¡No diga usted esto! —Wedelmann volvió a llenar los vasos.


  Lore Schulz apuró el coñac. Se reclinó a gusto sobre el gimiente sofá en que estaba sentada y rodeada de cojines ilustrados. Echó hacia adelante su nutrido busto y cayó en un ensimismamiento soñador.


  Esto le gustaba siempre. No estaba dotada de una fantasía de largo alcance; pero su imaginación reaccionaba con cierto ímpetu. Tenía muchas ansias de vivir y sabía bien lo que era el hambre. Era ambiciosa, pero le faltaba energía para convertir en realidades su ambición. También era apasionada, pero en su vida de estrecheces había aprendido a ahorrar incluso los sentimientos.


  —En mi juventud —dijo mirando la botella de coñac— vivía con mis padres y hermanos en dos habitaciones. Era un tercer piso, sin ventanas a la calle. Durante muchos años compartí mi cama con dos hermanas más pequeñas. Mi padre era honrado, pero tonto; ni siquiera ganaba lo suficiente para emborracharse una vez al mes. Cuando estaba rabioso nos pegaba, y parecía que todo el mundo, todo, existía sólo para hacerle rabiar.


  —Mi padre —dijo Wedelmann— era funcionario de Correos. Para ser franco: era cartero. Soy su único hijo; más hijos, solía decir, no puede uno permitírselos. Comíamos varias veces a la semana arenques con patatas[7] y por las mañanas había pan con mermelada. Nunca me pegó. Era un hombre menudo y seco. Solía hablar mucho y muy a gusto. Muchas veces hasta bien entrada la noche.


  Bebieron y se miraron. A los dos les parecía extraña esta situación. En la habitación hacía calor y el alcohol les comunicaba cierta somnolencia. El hechizo de la noche había perdido terreno. Les pareció que tenían que darse explicaciones para comprender mejor por qué, de hecho, estaban juntos.


  —Yo —dijo Lore Schulz— tuve que ganar mi primer jornal a los catorce años. Trabajé durante dos años seguidos en una jardinería con una paga de cincuenta peniques por hora. Después, para la misma jardinería, vendí flores a la entrada del cementerio. Incluso podía dormir allí en una cama para mí sola, y cuando miraba por la ventana veía las tumbas. No es que tuviera miedo, sino que me sentía sola. Los sábados me iba a bailar. En el baile me encontré con Schulz, que entonces era todavía sargento. Me casé con él porque era lo único que podía hacer para mejorar.


  —Yo —dijo Wedelmann— viví en casa. Nunca he conocido más que dos habitaciones; nuestro comedor, que era al mismo tiempo mi dormitorio, y la clase. A los dieciocho años hice mi examen de bachillerato; después ingresé en la Wehrmacht, porque mi padre no podía darme dinero para estudiar. Y esto es todo.


  —Y aquí hemos llegado.


  —Bebamos por ello.


  Él dejó el vaso vacío sobre la mesa. Lo tenía entre sus manos y jugaba con él.


  —Ni usted ni yo —dijo— somos felices, ¿verdad?


  —¿De qué habla usted? —Lore Schulz cogió la botella y volvió a llenar de nuevo los vasos. Lo hizo apresuradamente. El coñac rebosó y caló el mantel.


  —No pensemos en esto. Procuremos olvidar.


  —¿Pero es que usted puede olvidar —preguntó Wedelmann— que yo soy un teniente, y además un teniente de la batería en la que su marido es sargento mayor?


  —Y yo soy la mujer de este sargento mayor.


  —Cierto. Y yo soy superior a él en graduación.


  —Y, naturalmente, no es correcto que la mujer de un subordinado esté sentada sola y a medianoche junto al superior, y menos aún en casa del subordinado. Es esto lo que debo olvidar, ¿verdad?


  —¿Y es esto lo que no puede usted hacer?


  —Pero si yo quiero olvidarlo; ¿no se da cuenta? —Le miró con temor y anhelo al mismo tiempo—. Venga usted, siéntese junto a mí. ¿O es que tiene usted miedo?


  Él negó con un movimiento de cabeza. Se levantó, dio vuelta a la mesa que les separaba y se sentó al lado de Lore.


  —Acérquese más —dijo ella con voz apagada—; más aún. Yo no muerdo.


  Él se acercó más a Lore. La rodeó con el brazo y percibió la dureza de sus carnes. Advirtió que ella temblaba. Lore se arrimó más a él con un gesto de abandono. Cerró los ojos y echó la cabeza atrás. Él la besó.


  Los labios de Lore estaban ásperos. Ella cedía vacilante. Estaba como muerta en sus brazos. Los ojos de él miraban a la pared empapelada de verde. En ella colgaba una fotografía del sargento mayor Schulz, orgulloso y dominante sobre su motocicleta.


  Sus brazos, que rodeaban a Lore, se pusieron rígidos. Se incorporó lentamente al tiempo que la alejaba de sí.


  —Bebamos —dijo.


  Ella llenó, obediente, los vasos y mientras lo hacía dijo con la cabeza inclinada:


  —Yo no soy siempre así. —Y añadió en voz baja, apenas perceptible—: Nunca lo he hecho. —Después se rió con risa ahogada y siguió—:… desgraciadamente.


  —Pero ¿por qué no? —dijo él—. Hombres hay bastantes en el cuartel.


  —Para mí no —dijo Lore Schulz—. Creo que no soy la mujer que sirve para estas cosas. Soy otra de lo que parezco. —Vació su vaso con gesto lento y dijo—: Sencillamente, es que tengo miedo.


  —¿Ha tenido experiencias tristes?


  —En realidad ninguna —dijo ella. Su voz sonaba ahora un poco cansada; su alegría se había volatilizado. Mientras hablaba tenía los ojos casi cerrados: era como si estuviera soñando. Y, mientras, sonreía.


  —Tengo miedo de mí misma y de los hombres —dijo—. Yo no he tenido muchas aventuras, pero las que he tenido me han quitado todo el valor. El primer hombre fue el inspector del cementerio. Yo tenía que trabajar mucho para él, porque era un buen cliente. Me importunaba repetidamente. Y al fin ocurrió, en aquel cuarto trasero, sobre un montón de coronas. Y antes de que me diera cuenta de lo que ocurría ya todo había pasado. Tuve la impresión de haberme ensuciado; no me ha quedado otro recuerdo de ello. El próximo fue un dependiente vendedor que aún tenía más prisas. El tercero fue mi marido.


  —¿Y qué pasó con él?


  —Tuve la impresión de que me había comprado. Me parecía que yo era una pieza más del ajuar, ¿comprende usted esto? Algo que tiene que estar siempre ahí, por si la necesitan. Pero esto ya lo comprenderá usted. Es usted un hombre y un soldado como mi marido.


  Wedelmann trató de explicarse.


  —Mire usted —dijo—; nosotros tenemos una profesión extraña. No conocemos eso que los demás llaman vida privada. El servicio es lo primero; esto nos lo han metido muy adentro y ya no lo podemos arrancar. No hay ninguna situación, ni una sola, en la que podamos olvidarlo por completo.


  —Así es, en efecto —dijo Lore, cansada—. También en este momento es así, ¿o tal vez no?


  Wedelmann vació su vaso con seco movimiento. Se quitó la guerrera y la arrojó sobre una silla.


  —Supongo que me lo permite usted —dijo.


  —Claro que sí —dijo ella con viveza—; hágalo. Mi marido también lo hace siempre. Quiero decir: está más cómodo sin el uniforme.


  —Ahora me siento más a gusto —dijo Wedelmann; pero tenía la sensación de que reinaba allí un calor sofocante. Cogió la botella. Estaba vacía—. Ya se acabó —dijo.


  —En el bufete, en la parte de abajo, hay algunas botellas —dijo Lore—. No es nada especial, pero escoja una de ellas. Yo tengo demasiado calor. Me voy a poner otra cosa, ¿me lo permite?


  —Desde luego —dijo Wedelmann, inquieto—. Hágalo usted.


  Ella le dejó y se fue al dormitorio. Con movimientos apresurados, se quitó el vestido por encima de la cabeza; luego las medias y la faja. Se miró en la luna del armario: vió que tenía el aspecto cansado, abatido, desalentado. No estoy hecha para estas cosas, pensó; «siempre lo estoy deseando, pero no puedo; siempre me falta el valor». Con todos había ocurrido igual.


  Se puso la bata larga que llevaba muy pocas veces; era de un azul obscuro y tenía un brillo apagado. Si se la ponía muy ceñida, erguía los hombros y dejaba caer ligeramente los brazos, daba cierta impresión de elegancia. Pero el material no era bueno y se arrugaba con excesiva facilidad. Confiaba que a Wedelmann le gustaría, y lo deseaba, pues quería que la encontrase bella, siquiera fuese tan sólo aquella única noche. Se sentía atraída por él, porque comprendía que estaba solo y desilusionado. Lore Schulz volvió al salón. Trató de mirarle a los ojos. Le pareció poder leer en ellos deseo y tal vez amor. Se sentó a su lado y sintió el contacto de sus manos.


  —¿Está bien así? —preguntó.


  —Muy bien.


  —¿Y qué hay para beber?


  —Vino —dijo él—. Cualquier vino. Da igual lo que bebamos.


  Él le abrió la bata. Su mano izquierda pasó por su pecho en una caricia casi tímida. Ella se echó. Se besaron largamente. Cerraron los ojos.


  De pronto, ella se incorporó rápida y le empujó.


  —¡Pero no! —dijo. Parecía escuchar.


  —¿Qué tienes? —preguntó él.


  —No —dijo ella con violencia. Y agitó la cabeza—. ¡No! No debemos hacer esto. Yo no puedo.


  —¿Pero por qué no? —dijo él tranquilizándola.


  —No puedo hacerlo —repitió ella—. ¿No lo comprendes? —Cogió su vaso y lo vació. Volvió a llenarlo inmediatamente y bebió otra vez—. Tú tienes —dijo luego— las mismas manos que él. Todos los hombres tienen las mismas manos.


  —Así no, por favor —dijo él, confuso—. No hables así. Si yo te quiero —añadió cariñosamente.


  —¿Me quieres?


  —Sí.


  Ella cerró los ojos. Por un instante brevísimo se sintió feliz.


  —Entonces todo me da igual —dijo.


  Él se incorporó un poco.


  —¿Qué es lo que te da igual?


  —Todo. Todo lo que vendrá después. Todo lo que pueda pasar. Todo lo que salga de esto. Todo.


  —¿Pero qué es lo que ha de pasar? —Él levantó la cabeza y parecía escuchar con atención. Otra vez cayó su mirada sobre el empapelado verde y sobre la fotografía que allí colgaba: el orgulloso motorista. Miró la habitación y se dio cuenta de que en ella vivía un hombre que era su subordinado. Un hombre al que no estimaba, pero al que no despreciaba tampoco; un hombre que estaba encerrado en un círculo del cual no podía salirse. Un hombre que estaba emparentado con él por el uniforme.


  —Quizá tengas razón —dijo Wedelmann; respiraba con dificultad y en su semblante había la expresión de un pensativo desaliento—. Tal vez sea mejor para los dos que no hagamos esto.


  Miraban ante sí. La lámpara, que sólo vertía una luz débil, parecía iluminarlo todo con claridad inclemente. Lore Schulz recogió la bata sobre sus espaldas como si tuviese frío.


  Wedelmann bebió.


  —Siempre sucede así —dijo—. Yo no soy una persona como las demás, soy una graduación. Mi nombre es Wedelmann, pero me llaman teniente. Las mujeres que se encuentran conmigo, sólo pueden quererme si la graduación lo permite. —Y volvió a beber.


  —Yo te quiero de verdad —dijo Lore Schulz con desaliento.


  —Sí —dijo él—, pero no te está permitido quererme, porque perteneces a un hombre cuyo superior soy yo. Si yo fuera el inspector del cementerio, sería más fácil, pero soy teniente. Dondequiera que dirijo la mirada veo uniformes. Alemania está llena de ellos. Cada uniforme pertenece a una muchacha y cada muchacha le pertenece a un uniforme. Unas pertenecen a mis subordinados, otras a mis superiores. ¿Y qué puedo hacer yo? Nada. ¡Emborracharme! Porque yo me tomo en serio mi profesión. Es lo único que tengo. Pero esto es condenadamente pesado. Condenadamente pesado.


  Vació su vaso y otro más; pero no sentía los efectos del alcohol. Tampoco veía que Lore Schulz lloraba en silencio. Su propio dolor cósmico le dominaba. Y cuando ella puso delicadamente la mano sobre su brazo, la rechazó.


  Después permanecieron callados, abatidos, mirando la luz. El reloj de caja tenía un duro tic tac, que parecía cortar el tiempo en pedazos. El vino olía a picado.


  A través del silencio se oyó perfectamente cómo el cerrojo de la puerta se cerraba de golpe. Se acercaban unos pasos ruidosamente. El sargento mayor Schulz estaba en el umbral, tambaleándose, apoyado en una jamba, con el rostro desfigurado y una expresión de incredulidad.


  El teniente se levantó. Tropezó y cayó contra la mesa. Después se irguió:


  —Buenas noches —dijo.


  Schulz callaba. Lore permanecía sentada, inmóvil. El teniente dijo:


  —He estado haciendo compañía a su esposa, sargento.


  Schulz seguía todavía mudo; al parecer, su mente nublada no alcanzaba a comprender lo que sus ojos veían. El teniente se puso la guerrera y la abrochó.


  —Espero —dijo— que no se formará una impresión errónea de la situación.


  Durante varios segundos, Wedelmann esperó una respuesta. Mas fue en vano. Se esforzaba por mantenerse firme.


  —¿Me permite usted despedirme? —dijo a Lore. Cogió la mano de ésta y se inclinó. Después pasó junto al sargento mayor, que permanecía inmóvil, y salió. La puerta se cerró de golpe.


  Schulz, tambaleándose, se abalanzó sobre su mujer y le pegó en la cara.


  LA primera víctima de la sin par rebelión del cabo Asch fue el cabo primero encargado de la cocina. La lucha no fue difícil y la victoria no muy grande. Bien mirado, se trataba en realidad de un ensayo general.


  El día empezó con un pequeño altercado. Al toque de diana el cabo Kowalski y el cabo Asch se negaron a levantarse. Sólo cuando el cabo primero de servicio repitió por segunda vez con tono amenazador la invitación de «airear de una vez sus traseros», dieron los dos una malhumorada explicación, alegando que el sargento mayor les había autorizado, a ellos expresamente en su calidad de asistentes de la velada de la noche anterior, a tomarse un descanso suplementario.


  Esta explicación, naturalmente, no correspondía a la realidad de los hechos, o, al menos, se trataba de un malentendido; pero el cabo primero no quiso tenerlo por tal, para que nadie pudiese sospechar que él ignoraba las órdenes de su superior inmediato. Se retiró de mal humor y los dejó a los dos en la cama. Durmieron sin ser molestados hasta bien entrado el día y, por descuido, no se les despertó hasta poco antes de las doce.


  El cabo primero de servicio, irritado por el olvido que había tenido, les nombró a los dos, en compensación, para el servicio de cocina.


  —Con mucho gusto —dijo atento el cabo Asch.


  Se dirigieron a la cocina y llegaron allí con bastante retraso. El cabo primero de cocina, de nombre Rumpler, que por lo demás llevaba la vida más tranquila de toda la sección, pero que en las horas del mediodía estaba ocupado, aunque inútilmente, en convertir la cocina en un campo de instrucción, les recibió con mal disimulado descontento. Se plantó, abierto de piernas, sacó un reloj y dijo:


  —Son ya las doce y veinte.


  Asch sacó igualmente su reloj del bolsillo, lo miró con gravedad y dijo:


  —Exacto.


  El cabo primero se encogió ligeramente. Se hinchó su voz aceitosa:


  —Quería decir con esto que se han retrasado ustedes.


  —También es cierto —dijo Asch—. No pudimos venir antes. Teníamos que descansar.


  Al cabo Kowalski le pareció que Asch había ido demasiado lejos, y creyó razonable una explicación:


  —En la fiesta de ayer de nuestro cuerpo de suboficiales, estuvimos los dos de asistentes. Duró hasta bien entrada la madrugada. Nos dieron permiso para descansar después, mi cabo.


  El tono, en comparación correcto, de Kowalski, tranquilizó en cierto modo al cabo de cocina Rumpler. Aceptó también el alegato del retraso. Él también era cabo y por esto lo comprendía. Pero era especialmente sensible cuando no se veía respetado. Su ambición secreta era merecer, en la cocina, el mismo respeto que sus colegas recibían en el campo de instrucción durante los ejercicios de infantería.


  —En marcha, pues —dijo Rumpler—. Usted, Kowalski, tome la vigilancia de los ayudantes en la cocina, y usted, Asch, en el comedor. —A los ojos de Rumpler, esto era para Asch, lisa y llanamente, una postergación; pues sabido era que sirviendo en la cocina se podían obtener raciones extraordinarias, mientras que en el comedor lo único que se hacía era quitar la porquería.


  Rumpler se quedó asombrado en principio, al ver que a Asch no parecía importarle el sucio trabajo del comedor. Sólo más tarde pudo darse cuenta el cabo de cocina qué clase de piojo se le había metido en la peluca.


  Por de pronto, Asch, con sus cuatro ayudantes, trabajaba muy aceptablemente, aunque no con la máxima perfección. Tenía que llevar el rancho y poner los platos, y después, cuando un grupo había comido y otro se agolpaba en la puerta, tenía que limpiar las mesas y fregar los platos. Todo esto lo hacía con rapidez.


  Pero después, en el primer intervalo de descanso, Asch procedió a hacer una lista. Luego fue a pedir prestada, en la cantina de al lado, una balanza decimal recién contrastada. A poco sucedió algo que primero le hizo perder el habla al cabo de cocina, y luego le hizo enrojecer el semblante de ira: Asch comenzaba a pesar las raciones de carne a repartir. Apuntaba los pesos en su lista con toda precisión.


  Rumpler se le acercó como una pantera dispuesta al ataque:


  —¿Qué hace usted ahí? —gritó.


  —Estoy pesando —dijo el cabo Asch con toda naturalidad.


  —¿Quién le ha ordenado esto?


  —Nadie. Tengo derecho a comprobar si las raciones repartidas coinciden con el peso registrado.


  —¡Esto no le importa a usted un bledo! ¿O acaso insinúa usted que nosotros robamos?


  —Por el momento no quiero asegurar tal cosa —replicó Asch amablemente—. Mis comprobaciones no bastan aún para ello. Pero de todas maneras, es evidente que cierto porcentaje de las raciones está por debajo del peso obligado.


  —¡Esto no le importa a usted un bledo! —gritó una vez más Rumpler.


  —Ya me lo ha dicho usted antes.


  Parecía que Rumpler iba a estallar de rabia. El personal que rodeaba a él y a Asch sonreía divertidamente. Saboreaban a placer este incidente con el cabo primero de cocina. En general, era cosa sabida que las raciones eran casi siempre de un peso inferior al indicado, pero hasta entonces a nadie se le había ocurrido comprobarlo a sangre fría.


  Rumpler respiró profundamente. Asch apuntó otro peso en su lista. Rumpler volvió a cerrar la boca, que había abierto otra vez. Esta lista le preocupaba. Si el cabo Asch conseguía entregar efectivamente sus anotaciones a las altas esferas, lo cual, después de todo, no era imposible, podía haber disgustos.


  El cabo de cocina empezó, dándose un tono de suficiencia:


  —¿No ha oído usted hablar nunca de las mermas naturales? —dijo.


  —Sí —dijo Asch con amabilidad—. Conozco bien este concepto. Sin embargo, según lo dispuesto oficialmente, estas mermas naturales no pueden rebasar el diez por ciento. Ahora bien, cada una de las raciones de carne repartidas deben pesar 150 gramos; algunas pesan más, otras menos.


  Rumpler volvió a respirar.


  —Pues entonces, ¿qué, hijo mío? ¿Qué es lo que desea usted?


  —Sólo cuando se obtenga la media necesaria —dijo Asch— se podrá calcular el total de las mermas. Hasta ahora he pesado treinta y ocho raciones; cuando tenga cincuenta, me pararé provisionalmente. De todos modos las primeras cifras son ya muy reveladoras. Así, si diez raciones deben pesar 1.500 gramos, las mermas serían 150 gramos; sin embargo, pesan apenas 1.200 gramos, con lo cual las mermas pasan de los 300 gramos, es decir, no el 10 por 100, que sería lo justo, sino más del 20 por 100, lo cual casi puede calificarse ya de robo.


  —¡Haré un informe sobre esto! —gritó el cabo de cocina temblando de rabia, y desapareció precipitadamente. Irrumpió en su despacho oficial y pidió comunicación con el intendente mayor. Le contó lo ocurrido.


  El jefe de intendencia permaneció primero en silencio durante largo rato. Después preguntó cautelosamente:


  —¿Hay algo que no esté en regla?


  —Pero, señor intendente —rugió Rumpler—, todo está en el orden más perfecto, desde luego.


  —Eso espero —dijo aquél con reserva—. Y si verdaderamente es así, no tiene usted por qué dejarse inquietar por un cabo.


  —Claro que no, señor intendente; pero yo no puedo permitir que se pesen mis raciones.


  —Si todo está en regla —dijo el intendente mayor con frialdad— puede dejarle que pese tranquilamente.


  —Pero ¿y la disciplina?


  —De esto no soy yo responsable —dijo el intendente mayor. Y colgó.


  El cabo de cocina no estaba nada contento del curso de aquella conversación telefónica. ¡Responsable! El responsable de la cocina era el intendente mayor. Pero éste no quería complicaciones. Responsable del cabo Asch era el sargento mayor Schulz; pero éste era, en principio, un adversario del cabo de cocina Rumpler, ya que en su día había tratado de conseguir, en vano, que este distinguido cargo fuese cubierto por un cabo de su batería. Así, pues, tenía que mirar cómo iba a componérselas solo con el cabo Asch. ¡Y esto no podía ser muy difícil! Al fin y al cabo, él, en sus dominios, sabía cómo imponerse. Exactamente igual que un instructor en el patio de ejercicio.


  Rumpler conocía el método que, por lo general, podía calificarse de infatigable: ¡hacerles trabajar hasta ablandarles, hasta hacerles papilla! Hacerles comprender que uno no está dispuesto a dejarse llevar de las narices. Comportamiento decoroso mediante un trabajo prolongado. Además ya era hora de decirles claro y sin tapujos a las mujeres de la cocina que se habían terminado los biftecs especiales, los embutidos caseros y otras especialidades. Listas como las que había hecho este cabo Asch constituían un efectivo peligro para los puestos agradables y tranquilos.


  El cabo de cocina abandonó de nuevo su despacho oficial, fue a la cocina y echó una ojeada al comedor por la ventanilla de servicio. El cabo Asch había dejado de trabajar en su lista, o por lo menos había interrumpido su labor. Hacía arrojar los residuos en los cubos y traer agua caliente para fregar los platos. Estaba trabajando, por tanto, y al que trabaja no se le ocurren ideas estúpidas. Por esto lo único que hacía falta era seguir procurándole trabajo.


  A dicho fin, Rumpler licenció al cabo Kowalski y a los ayudantes, atareados en la cocina:


  —Pueden ustedes marcharse —dijo—. Lo que queda por hacer aquí, lo terminará el cabo Asch. —Después desapareció en la despensa para prepararse un bocadillo de pan con tocino mechado.


  Estaba sentado, masticando, sobre un saco de azúcar y guiñaba el ojo a las cajas de melocotones en conserva. Decidió abrir una para comprobar la calidad de la fruta. Pero antes de que pudiera hacerlo llamaron fuertemente a la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó de mala gana.


  —¡Sube! —gritó una voz clara de mujer. Era la asistenta de cocina Lisbeth, una muchacha recia, que también solía limpiarle regularmente la habitación y, al mismo tiempo, le cuidaba también a él personalmente cuando sentía deseos de ello.


  Rumpler abrió:


  —No chilles así —dijo reprendiéndola—. Nadie te hace nada.


  —¡Sube de prisa! —dijo Lisbeth—. El cabo pone dificultades.


  El cabo de cocina salió para arriba, disparado como un rayo. El cabo Asch estaba sentado en el comedor con sus ayudantes, y se zampaba tranquilamente la comida de mediodía. Las mujeres de la cocina le rodeaban agitadas.


  El cabo Rumpler miró inquisitivo a su alrededor. De momento, no veía nada anormal.


  —¿Qué ha hecho este tío ahora? —preguntó luego.


  Asch no se dio por aludido y siguió comiendo tranquilamente. Una asistenta informó excitada:


  —¡Se niega a limpiar el comedor!


  Rumpler se plantó delante de Asch:


  —¿Se niega usted? —preguntó.


  —Naturalmente —dijo el cabo, tranquilo—. Porque, que yo sepa (y hasta ahora carezco de información en contra), las atribuciones de las mujeres de la cocina no alcanzan a poder dar órdenes a los soldados.


  —¡Yo le doy esta orden! —exclamó el cabo Rumpler.


  —Me permito llamarle la atención sobre que esta orden no es reglamentaria militarmente —dijo Asch—. He echado un vistazo al reglamento de cocina que está ahí expuesto. De acuerdo con éste, los ayudantes sólo están obligados a limpiar las mesas, fregar los platos, recoger los restos y echarlos en los cubos de la basura. En lo que se refiere a la limpieza del comedor propiamente dicha, y en primer lugar de los suelos, es cosa de las mujeres de la cocina.


  —Hasta ahora los soldados siempre nos han ayudado —exclamó una mujer que parecía un barril.


  —Si los soldados han sido unos tontos, es asunto de ellos —dijo Asch—. Con nosotros, en todo caso, no podrán hacer lo mismo.


  Rumpler, hasta entonces señor omnipotente de la cocina, semidiós a los ojos de las asistentas, cabo primero con conciencia de clase, y enamorado no correspondido de la disciplina varonil, amenazaba estallar:


  —¡Cerdo asqueroso! —aulló—. ¿Qué es lo que se está usted permitiendo, marrano? ¿Qué se ha creído usted, idiota? ¿No sabe con quién está hablando usted?


  —Sí —dijo Asch, mirándole con curiosidad.


  —Pues haga usted el favor de levantarse. Recoja usted sus huesos cuando esté hablando con un cabo primero. Abra usted sus puercas orejas. Le doy orden de limpiar inmediatamente el comedor. ¡Inmediatamente! De lo contrario, daré parte por incumplimiento de órdenes.


  Asch estaba decidido a no dejarse impresionar. Conseguirlo no le resultaba fácil precisamente. ¡Por Dios, que no! Pero concentró todas sus fuerzas y se obligó a conservar un aire indiferente.


  —¿Se niega usted a cumplir mis órdenes?


  —Si usted insiste en éstas —dijo Asch—, las cumpliré, aunque no tiene atribuciones oficiales para dármelas. Pero le advierto que después me quejaré.


  —¡Esto me lo va usted a pagar! —rugió Rumpler.


  —¿Debo considerar esto como una amenaza?


  —¡Daré parte de usted! —gritó el cabo de cocina, y su voz se quebró—. Daré parte para que le impongan un castigo. —Dicho esto dio media vuelta y desapareció.


  Asch se volvió a sentar.


  —Vamos a comer —dijo a los soldados—. Cuando terminemos estaremos listos de aquí.


  —¿Y el comedor? —gruñó la asistenta que parecía un tonel.


  —Esto es asunto vuestro. Al fin y al cabo para esto os pagan.


  Rumpler, el cabo de cocina, corrió al sargento mayor Schulz. Éste se encontraba atareadísimo con el registro de la munición del día anterior. Las cuentas no salían bien de ninguna manera; ello le agriaba profundamente el humor. Escuchó sin atención el relato de Rumpler. No podía soportar a aquel toro cocinero, pues le tenía por un intruso que había usurpado a su batería un puesto de importancia. Se estiró ante sus registros de tiro, con los que no conseguía adelantar nada, y sonrió, incrédulo y desconsiderado:


  —Cuente usted eso otra vez —repitió a su visitante.


  De los labios de Rumpler volvió a brotar otra vez el relato, que a su parecer era para poner los pelos de punta. Antes de que pudiera terminar, le interrumpió, indignado, el sargento mayor Schulz:


  —Está usted soñando, Rumpler —dijo con cierta acritud—. El cabo Asch es uno de mis mejores soldados. De la máxima confianza.


  —Pero se ha puesto a pesar mis raciones y se ha negado a fregar el suelo.


  —Haré una investigación —dijo el sargento mayor—. Si insiste usted haré una investigación. Pero Dios le asista, Rumpler, si después resulta que trata usted de fastidiar a los soldados de mi batería. Y si encima el peso de sus raciones no está bien y, por añadidura, mis soldados se ven obligados a hacer el trabajo de sus asistentas, doy parte a la sección y sale usted volando. Así que piénselo bien: ¿Insiste en que investigue yo el asunto?


  —Mi sargento mayor, este cabo Asch…


  —¿Sí o no?


  Rumpler sudaba. Su cabeza se movió, como si quisiese sacudirla. Después se quedó tieso como una figura de cera. Era como si hubiese quedado inutilizado para esta vida. Y declaró, ahogada la voz:


  —Retiro mi informe.


  Parte 5


  ELISABETH Freitag experimentaba las más extrañas sensaciones. Unas veces se sentía impulsada hacia delante por una ola de alegría; otras se veía sumida en una melancolía tenue como un velo. Jamás había vivido, antes de ahora, nada de esto y lo aceptaba con alucinado asombro. Una muchacha más sentimental que ella habría exclamado: «¡Estoy enamorada!» Ella se limitó a decir: «Algo hay en mí que, al parecer, no marcha bien».


  El trabajo de la cantina, que otras veces le había parecido monótono, le resultaba ahora extraordinariamente entretenido, y aun excitante, en cierto modo. Y mientras limpiaba los vasos tenía una idea fija: de un momento a otro puede abrirse la puerta y entrar algo sorprendente, extraordinario, seguramente agradable. En una palabra: puede entrar Herbert Asch.


  Herbert Asch entró poco antes de terminar el descanso de mediodía. Elisabeth creyó sonrojarse, lo cual, naturalmente, no era cierto, y se esforzó en parecer indiferente.


  —¡Qué visita tan extraordinaria! —dijo.


  Asch le tendió la mano.


  —Tengo que marcharme en seguida —afirmó—; sólo quería decirte que esta tarde iré a tu casa.


  —¡Qué honor para nosotros! —dijo Elisabeth, que estaba un tanto disgustada de su excesiva prisa y de su falta de ternura—. ¿Quieres que pongamos colgaduras en la entrada?


  —Vamos, vamos —dijo Asch, tranquilo—; no juegues al inocente ofendido. Es verdad que no tengo tiempo. Tengo muchas cosas entre manos.


  —Esto me parece a mí también —dijo, mordaz, Elisabeth—. Tienes muchísimo que hacer. Estoy muy emocionada de que, aun así, hayas encontrado un minuto para decirme buenos días.


  —Tal vez pase otra vez más tarde. Si no, nos veremos esta noche en tu casa. Y, por favor, dile a tu padre que deseo hablarle.


  —¿Tienes algún otro encargo? ¿No? ¿Y por qué quieres hablar a mi padre? ¡No será por mí!


  El cabo Asch se encontraba ya junto a la puerta. Le dirigió una sonrisa, pero Elisabeth adivinó perfectamente que en ella no había nada de la serena efusión de otras veces.


  —No quiero hablar de ti a tu padre. Creo que esto apenas si hace falta.


  —¿Es que ya me has dado de baja? ¿O crees, acaso, que ya me has adquirido?


  —Tengo prisa —dijo Asch—. Cuando disponga de más tiempo hablaremos de esto con detalle.


  —¿Y cuándo será esto?


  —Espero que muy pronto, Elisabeth. Cuando haya pasado todo esto.


  —¿Cuando haya pasado qué?


  —Ahora tengo que irme. Adiós, Betty.


  El cabo Asch abría la puerta dispuesto a marcharse.


  —Yo no soy un caballo —gritó, molesta, Elisabeth—. Betty es nombre de caballo. ¿Volverás a pasar más tarde?


  —Si puedo, con mucho gusto, Betty. —Asch cerró la puerta tras él. Ella oyó el repiquetear de sus botas claveteadas sobre la escalera de piedra. Sacudió la cabeza. No sabía exactamente qué pensar de él. Pero comprendió inmediatamente que no podía sentirse enfadada con Asch y esto la irritaba.


  Elisabeth ordenaba los bonos que se habían recogido durante el descanso de mediodía. La venta había sido mejor que otras veces. Los suboficiales de la tercera batería, sobre todo, habían comido mucho y bebido más, en especial bebidas refrescantes. Parecía, a través de sus animadas charlas, que la noche anterior la habían pasado en una francachela que les había dejado rendidos.


  El arrendatario de la cantina, Bandurski, entró en la de los suboficiales, que entonces estaba vacía. Aparentaba jovialidad, cosa que resultaba inquietante; sonrió amistosamente a su dependienta, y preguntó:


  —Y qué, señorita Freitag, ¿cómo ha ido la venta?


  —Hasta ahora 38 marcos con 40 peniques —dijo ella, y le tendió sus anotaciones.


  —No está mal —dijo, satisfecho, Bandurski—. Está incluso bastante bien. Es usted mi mejor ayudante, señorita Freitag. Se lo digo con toda franqueza. No me gustaría perderla.


  —Usted me pierde si me despide —repuso Elisabeth. Sabía que, como mejor se desenvolvía con él, era procurando hablarle siempre sin rodeos.


  —¡Querida señorita Freitag! —dijo Bandurski vivamente, y extendió ambos brazos como si quisiera alejar de sí una sospecha—. Si yo hiciera tal cosa, sería para mí una pérdida indudable. Lo digo con toda franqueza. Yo no quiero despedirla. No pienso siquiera en ello, pero usted tampoco debe obligarme a hacerlo.


  —¿Cómo debo interpretar esto, señor Bandurski?


  El arrendatario de la cantina fingió mirar con mucho interés los bonos que Elisabeth le había entregado. Mientras tanto decía:


  —¿Qué es lo que tiene usted propiamente con ese cabo Asch de la tercera batería? Se llama Asch, me parece. En este último tiempo le he visto con usted con bastante frecuencia.


  —Esto a usted, señor Bandurski —atajó Elisabeth—, no debe importarle.


  —No me comprenda mal —aduló el arrendatario—. No pienso, ni con mucho, inmiscuirme en sus asuntos personales. Pero no me gustan las complicaciones.


  —¡Yo sé lo que me hago, señor Bandurski!


  —Seguramente, seguramente —gruñó éste—. Pero ésta es una cantina para los suboficiales; y cuando usted trabaja aquí debe servir a los suboficiales. El negocio es lo primero.


  —¿He desatendido mi trabajo?


  —Pues claro que no. Es usted ejemplar. Y deseo que esto sea así. Pero como siga usted interesándose por ese Asch de la tercera batería, me temo que surjan dificultades.


  —¿Por qué, señor Bandurski?


  —Mire usted, mi querida señorita Freitag, yo soy un veterano. Conozco la vida del cuartel por dentro y por fuera. Nadie me engaña fácilmente. Y aquí me gano la vida bastante bien. Sólo una vez estuve a punto de pasarlo mal. Como usted sabe, cuando el sargento mayor Schulz trató de meterse a fondo contra el negocio, éste estuvo en un tris de irse a pique. No quisiera volver a pasar otra vez por lo mismo.


  ¿Y qué tiene que ver esto con el cabo Asch?


  —Mucho, señorita Freitag. Este cabo Asch se ha permitido hoy algo que yo no había visto jamás, ni como arrendatario de la cantina, ni como veterano: ha tomado prestada mi balanza decimal para comprobar abajo el peso de las raciones de la comida. Después ha promovido un escándalo con el cabo de cocina, que era casi una rebelión. Le doy mi palabra de que no he visto jamás cosa semejante.


  Elisabeth miró incrédula a Bandurski.


  —¿Por qué ha hecho eso?


  El arrendatario de la cantina se encogió de hombros.


  —Me pregunta usted demasiado. Lo ha hecho, y esto es todo. ¿Y cree usted que la cosa quedará sin consecuencias? Y aunque fuera así, vaya usted a saber lo que ocurrirá de ahora en adelante. Es una mala suerte para mí, para usted y quién sabe para quién más, que usted, entre miles de soldados, haya escogido precisamente a este Asch.


  —Yo diría que lo ve usted todo demasiado negro, señor Bandurski.


  Éste se levantó.


  —¡Quiera Dios que tenga usted razón! Yo, con todo, no puedo hacer más que advertirla del peligro. Y hágame un favor, señorita Freitag: tenga usted más consideración por mi negocio. Y si acaso no puede usted desatarse de ese Asch, apele usted por lo menos a su conciencia. Verdaderamente, me disgustaría perderla.


  El arrendatario de la cantina parecía sinceramente preocupado. Hizo un gesto amistoso a su empleada; parecía que tratara de infundirle valor. Y se fue.


  Elisabeth Freitag se sentó en la silla que tenía más inmediatamente a mano. Miró pensativa la blanca mesa fregada. Estaba un poco temerosa, un poco asombrada, un tanto divertida. Nunca hubiese creído a Herbert capaz de lo que le acababan de contar. Al parecer, éste poseía cualidades que hasta ahora no había descubierto en él. Esto excitó su curiosidad.


  Terminó las anotaciones y comprobó sus existencias. Después miró el reloj: faltaba poco para las tres. Su servicio diario en la cantina de suboficiales empezaba a las doce. En las primeras horas había casi siempre una actividad bastante agitada. Seguían luego tres horas de tranquilidad. Durante este intervalo acudían solamente algunos suboficiales en función de servicio. Pero estaban allí poco rato. Hasta las cinco no volvía a animarse, y así seguía hasta las ocho, hora en que, normalmente, terminaba su trabajo y el arrendatario de la cantina solía relevarla personalmente.


  Mientras volvía a repasar los vasos, que estaban completamente limpios, Elisabeth pensaba en Herbert Asch. Sabía mucho de él, y aún así no lo sabía todo; le había visto en momentos de entrega incondicional y, sin embargo, seguía siendo para ella un enigma. Pensó sonriendo que esto era bueno: tendría siempre nuevas cosas por descubrir. ¡Nunca se aburriría a su lado! También su madre le había dicho algo parecido no hacía mucho, al hacerle contar ella cosas de su padre.


  Poco después de las tres entró en la cantina el sargento mayor Schulz. Parecía estar de un humor pésimo. Tiró su gorra sobre la repisa de una ventana y se dejó caer ruidosamente en una silla.


  —¡Mi cabeza está como un cubo de basura! —exclamó—. ¿Qué se puede hacer para combatir esto?


  Elisabeth se dijo que era aconsejable tratar al malhumorado cliente con especial consideración y, entre otras cosas, en bien de Asch.


  —Una vieja tomaría aspirinas —dijo—; pero como le conozco a usted, le recomiendo se tome una cerveza doble.


  —¡Esto mismo! —dijo el sargento mayor, y contempló a Elisabeth no sin complacencia. Todavía le gustaba; le seguía gustando siempre. Tenía un aspecto atractivo y a pesar de ello parecía decente: era insólito. Aquello era lo que a uno le habría hecho falta para casarse. No una gata que se prodigaba por ahí.


  Elisabeth trajo un gran vaso de cerveza, se lo puso delante y dijo:


  —¡Que le aproveche! —y contra su costumbre se quedó parada junto a la mesa del cliente, del único cliente, de momento. Sonreía amablemente.


  Schulz dejó correr por su garganta una gran cantidad de cerveza. Bebió primero con una gravedad casi meditativa, como si cumpliera un deber y después con visible deleite.


  —¡Ah! —exclamó, feliz—. ¡Esto pita! —Dejó el vaso y parecía que su buen humor había subido varios grados—. ¿No quiere sentarse usted a mi lado? —preguntó—. No muerdo.


  —Ni yo me dejo morder —dijo Elisabeth, dando un tono alegre a sus palabras—. Por lo demás, me sentaré con mucho gusto un poco con usted. Como no hay otro parroquiano, me lo puedo permitir.


  Schulz se rió recio y breve.


  —Por mí puede usted colgar ahí afuera, en la puerta, un cartel que diga: «Cerrado por fiesta familiar».


  Elisabeth tomó asiento a su lado. Apoyó los brazos sobre la mesa y se inclinó hacia delante, confidencial:


  —¿Ha tenido usted algún disgusto? —preguntó.


  Schulz asintió con la cabeza.


  —Siempre tenemos disgustos —dijo—. Esto está en parte en la propia naturaleza de las cosas. No todos los suboficiales brillan con las luces de la inteligencia; la mayoría no son más que unos idiotas.


  —Pero usted se las compondrá bien con ellos.


  Schulz se tragó sin esfuerzo alguno este gran elogio.


  —¡Y tanto! —dijo. Le hacían bien el interés y la confianza de aquella muchacha que se sentaba a su lado. Con ella podía uno charlar, era una mujer que le comprendía; esto se notaba inmediatamente—. ¡Tráigame otra cerveza!


  Cuando la tuvo, bebió, dejó cuidadosamente el vaso encima de la mesa y se limpió los labios con la manga.


  —Sí —dijo—. Todo esto no es tan sencillo. A veces hasta los mejores fallan. Entonces faltan inesperadamente seis cartuchos de munición. Figúrese usted ¡seis cartuchos! Y no hay manera de averiguar dónde han ido a parar, sencillamente.


  —¡Se habrán perdido!


  Schulz no pudo menos que sonreír ante tanta ingenuidad. Tuvo la sensación de ser infinitamente superior.


  —¿Perderse? No es posible. No puede ser posible. Puede estar segura de que se encontrarán. Y si es preciso yo mismo me encargaré de buscarlos.


  —Pero seguramente que no habrá que llegar a este extremo.


  —Esperemos que no —dijo Schulz, y se echó un trago de cerveza—. Con usted se puede hablar —dijo con familiaridad. Puso una de sus manazas sobre el antebrazo de Elisabeth y observó, satisfecho, que ella se lo permitía sin oponerse. Le pareció buena la señal. Y eso le puso contento.


  —Dígame usted —inquirió de pronto—, ¿me encuentra usted simpático o no?


  Elisabeth retrocedió un poco sorprendida, pero hizo un esfuerzo para ocultar su asombro.


  —Extraña pregunta —dijo después—. Naturalmente que es usted simpático; muy simpático, incluso.


  —Esto es lo que quería saber —dijo Schulz. Y con su manaza oprimió cariñosamente su antebrazo. Ella consintió también en esto y él se alegró—. ¿Podría usted concebir —preguntó después— que alguien me engañara? Es decir, que me engañara mi mujer.


  —¿Su mujer?


  —Hablo en términos generales. En teoría, desde luego. Conteste, ¿podría usted imaginárselo?


  —Pues claro que no —dijo, rápida, Elisabeth—. Las mujeres son más fieles de lo que suele pensarse.


  —¿Usted lo cree?


  —Estoy convencida de ello. A las mujeres les gusta jugar. Se sienten contentas cuando el hombre a quien quieren se pone celoso. Es para ellas señal de verdadero cariño.


  —¡Ah! —dijo Schulz, y acariciaba pensativo el brazo de Elisabeth—. ¿Cree usted que esto es posible?


  Volvió la vista hacia la puerta, que se había abierto. Un cabo estaba allí mirando al interior.


  —¿Quiere usted algo de mí? —preguntó el sargento mayor.


  Elisabeth retiró apresuradamente el brazo de debajo de la manaza. Parecía estar extraordinariamente confusa. Schulz se sonreía de ello.


  —Estoy buscando al teniente Wedelmann —anunció Asch con presencia de ánimo.


  —¡Pero no aquí! —exclamó Schulz—. Sólo esto me faltaría.


  Y como el cabo volvió a cerrar la puerta por fuera, Schulz se dirigió de nuevo a Elisabeth Freitag.


  —No tema —dijo tranquilizándola—. Va bien este Asch. Un hombre excelente.


  —Lo creo de todo corazón —dijo Elisabeth reanimándose—. Usted es un buen conocedor de los hombres, ¿verdad?


  —Lo soy —dijo, modesto, el sargento mayor—. Sólo a las mujeres no estoy tan seguro de conocerlas. ¡Son tan complicadas! A lo mejor no pasan de tontas.


  —Lo somos a menudo cuando estamos enamoradas —dijo Elisabeth amablemente. Que Herbert la hubiese visto así con Schulz no la preocupaba mucho. Tal vez esto le pondría un poco celoso y lo veía muy bien. Pero aparte de esto, se alegraba de que Schulz no sólo no tuviera nada en contra de Asch, sino que pronunciaba en su favor palabras de elogio.


  Schulz seguía hilando sus pensamientos de la noche anterior. No le resultaba sencillo librarse de ellos por mucho que se esforzara.


  —Vea usted —dijo—; yo soy alguien, represento algo. Tal vez algún día llegue a oficial; en caso de guerra, por ejemplo. Sé más que algún capitán y también puedo más. A mí no se me debería engañar. No soy hombre para ser traicionado.


  —Seguro que no.


  —¿Verdad que usted no me engañaría?


  —Si yo le quisiera a usted, seguro que no.


  Schulz sacudió la cabeza esperanzando. Y volvió a mirar a la puerta, que se había abierto otra vez.


  Estaba allí el teniente Wedelmann. El sargento mayor se levantó y se quedó estirado. El teniente Wedelmann vacilaba; al parecer no sabía si debía acercarse o no.


  —Ésta es la cantina de suboficiales —dijo fríamente Schulz.


  Wedelmann estaba visiblemente confuso.


  —Quería hablar con la señorita Freitag.


  Y Schulz dijo a Elisabeth, en voz baja, rabioso en extremo, pero sin cuidar de disimularlo:


  —Hay personas que meten las narices en todas partes.


  Wedelmann acogió sin reproche la indirecta y la forma completamente antimilitar como le estaba tratando un subordinado.


  Esbozó una inclinación a Elisabeth y abandonó el local.


  —Pero, señor Schulz —dijo Elisabeth, asustada—, usted no puede tratar así a un teniente.


  —Sí, puedo —dijo Schulz—; y con ése puedo hacer, si quiero, muchas cosas más. Y, desde luego, ¡lo quiero!


  EL sargento Platzek, el amolador Platzek, sudaba sangre y agua. Los seis cartuchos que faltaban le causaban torturas infernales. No había manera de encontrarlos, no había forma de saber dónde estaban. Por mucho que se esforzara, todo resultaba inútil.


  Los registros de tiro eran documentos y como tales no se podían hacer desaparecer. En ellos se podía comprobar exactamente el número de cartuchos entregados y los consumidos; por lo tanto, tenía que inferirse de aquí un dato cierto: la cantidad de munición no consumida y que es devuelta al almacén. Pero este dato final no cuadraba. Faltaban seis cartuchos de munición. Platzek se veía ya fregando el retrete en prisiones militares. Su famosa intrepidez superlativamente ordenancista había cedido paso a una gran depresión de ánimo. Ponía mala cara, ladraba rudamente a cuantos se cruzaban en su camino e incluso parecía estar un poco nervioso.


  Lo que le irritaba sobremanera era el hecho de que nadie se prestara a quitarle de encima al menos una parte de su carga. No vacilaba en calificar esto como ausencia de espíritu de camaradería. Aquel jueves, su «ideología militar» de hechura primitiva se tambaleó enormemente. Porque lo que le trastornaba era darse cuenta de que él, el instructor probado, diligente, con frecuencia imitado, pero nunca igualado, fuese dejado en la estacada al primer fallo. Él había tenido un comportamiento excelente cien veces, cuando no mil. Esto, sencillamente, no contaba. Había cometido una vez —¡una sola vez!— una estupidez… y no vacilaban en dejarle plantado, sin amparo.


  —Oye, Schulz —había dicho en tono amistoso, privado, a su camarada el sargento mayor—, es verdad que el asunto de la munición es una torpeza, lo concedo, pero ¿no podría hacerse desaparecer sencillamente el registro o algo por el estilo? O bien lo dejamos guardado ahí, hasta los próximos ejercicios de tiro y entonces registramos los seis que faltan. ¿Qué te parece?


  —Platzek —había dicho Schulz en el mismo tono no menos amistoso y privado—, no quiero haber oído nada de lo que acabas de decir. Estoy esperando los registros porque tengo que entregárselos al capitán Derna, pero no esperaré mucho tiempo más. Y este asunto debe estar en orden perfecto; de lo contrario habrá escándalo. Cuando desaparece munición hay que instruir un informe de los hechos. Es lo que quisiera evitar.


  —Pero ¡hombre! ¡Por estos míseros seis cartuchos!


  —Yo no soy hombre, Platzek. Soy sargento mayor. Y en cuanto a esos «míseros seis cartuchos», con ellos se puede liquidar a seis suboficiales.


  Platzek fue a ver al cabo primero Wunderlich, que reinaba sobre armas y municiones, y cuyo ayudante perpetuo era el cabo Kowalski. El sargento tenía el aspecto que correspondía a su humor, disgustado e inquieto. Apenas se sorprendió de que los que visitaba parecieran sentirse, más que honrados, molestos por su presencia.


  Wunderlich y Kowalski estaban en el desván entre fusiles, ametralladoras y bombas de mano. Los recambios para las piezas de artillería estaban bien engrasados y ordenados en las estanterías. Olía intensamente a aceite de engrasar armas y un poco a humo de tabaco. En los almacenes estaba rigurosamente prohibido fumar, naturalmente; pero a Platzek ni siquiera se le ocurrió tomar nota de tal infracción.


  —Oigan, señores —dijo; lo hizo con mucho ruido para disimular la tristeza de su disposición de ánimo—; es el caso que me ha ocurrido la porquería esa con la munición. Habréis oído algo de ello.


  —Un asunto condenadamente desagradable —dijo Kowalski, fingiendo estar apenado.


  El cabo Wunderlich afectaba preocupación. No sentía especial amistad por el sargento Platzek, porque éste le había amolado según todas las reglas del arte cuando no era cabo todavía. Y el cabo no pertenecía a esa clase de naturalezas generosamente dotadas, que podían considerar una instrucción militar cargante como regalo personal y venero de alegres recuerdos. Wunderlich era más bien un amigo apasionado de la vida tranquila, y por esto con silencioso esfuerzo había luchado por el empleo de cabo responsable de armas y municiones.


  —¿Qué le parece a usted, Wunderlich? Este asunto podría arreglarse, ¿verdad?


  —¿Qué asunto? —preguntó Wunderlich haciéndose el tonto, lo que consiguió sin el menor esfuerzo.


  —¡Pero si es muy sencillo! —dijo Platzek—. Yo necesito seis cartuchos de munición de fusil. Usted, seguramente, tiene existencias sin declarar.


  —Está prohibido tener existencias sin declarar —atajó Wunderlich, reflexivo, guiñando un ojo a Kowalski. Naturalmente que tenía existencias sin declarar, pero no eran para un hombre como Platzek.


  —¿Y sus colegas de las otras baterías? ¿O el tío que tiene a su cargo la administración del depósito de la sección? Alguno de ellos habrá escondido alguna vez unos miserables cartuchos.


  Wunderlich miró de nuevo a su íntimo Kowalski, con una sonrisa fugaz en los labios. Naturalmente que aquéllos tenían existencias sin declarar. ¡Pero no para Platzek!


  —También ellos temerán ser castigados —dijo.


  A Platzek le hacía poca gracia el papel de mendigo. Se sentía rebajado y esto hería su orgullo.


  —¿Así que no quiere usted, Wunderlich? —preguntó, enojado.


  Wunderlich advirtió inmediatamente que aquello encerraba una amenaza de peso. Reflexionó cómo debía reaccionar ante ella. Y se puso a considerar la conveniencia de buscar para Platzek aquellos seis cartuchos. No le costaría mucho y de todos modos sólo podía conducir a que el sargento le estuviera obligado. Y ¿quién sabe si esto le podría servir algún día?


  Pero antes de que Wunderlich alcanzara a dar a Platzek, con la precaución que el caso requería, una seguridad comprometedora que habría librado a éste de todas sus torturas, se entrometió el cabo Kowalski:


  —En el fondo —dijo— este asunto no es nada complicado, mi sargento. Corrija usted sencillamente el registro de tiros.


  —¡Esto es imposible! —dijo Wunderlich—. Todas las anotaciones se hacen con lápiz tinta.


  —A pesar de esto hay correcciones —insistió Kowalski—. Tiene que hacerlas el escribiente y después las revalida con su firma el sargento que estaba de vigilancia en el campo de tiro.


  —Esto sería una solución —dijo Platzek, escuchando atento, y le pareció ver un rayo de luz.


  Wunderlich, el experto, sacudía la cabeza.


  —Si se llegara a saber —dijo— esto sería casi una falsificación de documentos.


  —¿Y quién dice que esto ha de llegar a saberse?


  —Si se hace bien —dijo ingenuamente Kowalski—, nadie pensará en ello. Supongamos, por ejemplo, que uno de los primeros tiradores ha disparado sus seis tiros equivocando el orden, es decir, no cuerpo a tierra, de rodillas y en pie, sino al revés. Esto puede ocurrir, ¿y qué pasa luego? Vuelve a disparar otros seis tiros y los primeros se tachan. Y éstos son los cartuchos que faltan.


  —No es una idea estúpida —dijo Platzek.


  —Es incluso muy sencilla —confirmó Kowalski—. Le basta a usted con recurrir al que hizo las primeras anotaciones en el registro de tiro para que haga la corrección. El cabo Asch no es excesivamente meticuloso en estas cosas, si se le presentan con habilidad.


  —Así lo haré —dijo Platzek, estremecido de esperanza—. ¿Qué le parece, Wunderlich?


  —Yo no sé nada —opuso éste con reserva—. Yo no he oído nada.


  —Ni yo tampoco —dijo Kowalski.


  —¡No esperaba otra cosa! —Platzek había recuperado gran parte de su íntima seguridad. Al fin volvía a ver tierra, y esto le comunicaba energías. Abandonó el almacén de armamento y salió en busca de Asch. Sin embargo no le fue fácil dar con el deseado cabo; pero Platzek no mostraba impaciencia alguna.


  Buscaba al cabo Asch con el mismo interés y tenacidad que si buscara su propia salvación.


  Habría sido muy fácil encontrar al cabo Asch. Éste, como solía siempre que buscaba descanso y anhelaba una interrupción tranquila de su servicio normal, se hallaba con el sargento Werktreu en el almacén de vestuario, cuya puerta se abría enfrente de la del almacén de armamento.


  Asch había hecho que designaran a Vierbein ayudante suyo y le hacía doblar y ordenar de nuevo los calzoncillos largos. Había decidido darle una lección, en la intimidad, de cómo había que tratar a los superiores. Pero por mucho que se esforzara, Asch no conseguía sacar de sus casillas al sargento Werktreu.


  —Este trabajo del almacén de vestuario es aburrido hasta el vómito —dijo, provocativo, y se dio cuenta, satisfecho, de que Vierbein estiraba sus largas orejas—. Un servicio propio sólo de retrasados mentales.


  —Por esto está usted siempre aquí, Asch —dijo sin alterarse el sargento Werktreu. No le vino siquiera la idea de darse por aludido.


  Estaba pensando en la chica con quien se había citado aquella tarde: muchas carnes, alegre siempre y tonta de remate. Buen campo de maniobras para el amor a fondo.


  El cabo Asch no aflojó:


  —En realidad, no es usted un auténtico soldado —dijo provocativo a Werktreu. Y se sentó sobre un montón de pantalones—. Es usted más bien un traficante en trapos viejos, un trapero de cierta elevación.


  —Estas opiniones puede usted ahorrárselas —dijo con inalterable indiferencia el sargento Werktreu.


  Asch miró a Vierbein, que le estaba observando hasta el extremo límite de su asombro; desde que vestía el uniforme no había oído jamás observaciones tan arriesgadas dirigidas a un superior. Esto le causaba una extraña inquietud. Estaba extraordinariamente interesado por saber cómo continuaría aquello, pero al propio tiempo temía por Asch.


  Pero no había el menor motivo de temer por Asch. Werktreu estaba tan saturado de alegría anticipada por la variedad de placeres que aquella tarde le esperaban, que ni siquiera consideró la posibilidad de sentirse ofendido. Además necesitaba dinero para organizar los preparativos.


  —¿Qué le parece, Asch, si echáramos una partidita?


  —Seguramente quiere usted desplumar otra vez a un subordinado, ¿eh? —dijo el cabo.


  —Hoy tiene usted el día bueno, Asch.


  —¿O es que quiere darme otro sablazo?


  —Tal vez —dijo Werktreu—, pero primero echemos unas tiradas de veintiuna. Y si pierdo, siempre le quedará a usted el tiempo para echar mano a la cartera. ¿O qué le parece a usted en forma de una botella de vino a precio especial, cuando vaya esta noche a su café con mi muñequita?


  —¿Y encima quiere usted regatear?


  —Primero echemos una partidita, Asch. Aquí están las cartas. Yo corto. Acérquese usted de una vez.


  Asch sacudía la cabeza como un caballo obstinado. No se podía con Werktreu. Hiciera lo que hiciera, éste seguía inalterable y empeñado en jugar. Aquello no era un superior. No pasaba de ser un compinche de farras.


  El cabo quiso arrancarse por última vez, antes de renunciar a sus esfuerzos con Werktreu. Se sentó frente a él, tocó las cartas y dijo:


  —Con éstas no juego. Están marcadas.


  Ni esta acusación bastante fuerte y casi deshonrosa consiguió poner fuera de sí a Werktreu. Éste sólo pensaba en el capital necesario para la tarde y todo lo demás le tenía absolutamente sin cuidado.


  —Bien —dijo—. Entonces voy a por cartas nuevas. —Se levantó y abandonó el almacén de vestuario.


  El artillero Vierbein se acercó excitado a su amigo:


  —Pero esto no puedes hacerlo —dijo en tono de reproche—. A un superior no se le trata así.


  Asch le miró inquisitivamente:


  —Parece que no tienes otras preocupaciones —dijo.


  —Tienes que andar con más cuidado —dijo Vierbein. Y añadió con candidez—: Esto no se hace.


  —Pero ¿qué es lo que te pasa a ti? —El cabo se inclinó hacia delante como si se preparara a dar un salto—. Me parece que no estás completamente normal. Primero te portas como un cobarde y ahora te las das de moralista. Verdaderamente, eres un caso desesperado.


  El artillero Vierbein estaba sinceramente preocupado por su amigo.


  —Tú me impediste realizar una enorme tontería —dijo—; esto te lo agradezco. He comprendido que hay que aguantar. Te he entendido muy bien y me he convertido en una persona completamente distinta. Ya verás cómo ahora cumplo siempre con mi deber, por más que me pese y por más que crea que me tratan injustamente. Sobre esto me has ilustrado tú; y ahora obro de acuerdo con esto. Y no puedo soportar sencillamente la manera como te portas con un superior. Entiéndeme bien: esto me priva del suelo en que hacía pie. ¿No lo comprendes?


  —Eres un mierda —dijo Asch con brutalidad—. Esto es lo único que realmente comprendo.


  Este diálogo, que conmovió extrañamente a Asch, hasta el punto de que se negaba a creer en su efectiva realidad, fue interrumpido por el sargento Werktreu, que apareció con las nuevas cartas.


  Herbert Asch se asombró primero, se indignó después y finalmente se puso rabioso. Hubiera querido pegarle una patada en el trasero a este Vierbein, darle en los morros. ¡Este temperamento de coolie! ¡Este esclavo de cuartel! ¡Este enano uniformado! ¡Y para este gallina cagón estaba organizando él una revuelta! Y luego se dijo para sus adentros: «Hago una revuelta para impedir la producción en serie de este tipo de gallinas cagones. También esto puede ser una misión».


  —¡Ya ha perdido usted otra vez, señor bromista! —dijo contento Werktreu, que, sin cumplidos, había comenzado su partidita—. Con esto mis ganancias ascienden a dos marcos. ¡Otra vez!


  Pero aquella partidita, que tan bien marchaba y prometía a Werktreu un grato aumento de su capital, se vio interrumpida en forma bastante brusca. El sargento Platzek apareció, exclamando:


  —¿Está usted aquí, Asch? Le necesito con urgencia.


  Werktreu se defendió enérgicamente:


  —¡De esto ni hablar! Soy yo quien le necesita aquí.


  —Orden del sargento mayor —dijo Platzek sin molestarse—. Venga usted, Asch.


  El cabo le acompañó de buen grado. No podía resistir la cara atontada de Vierbein. Además, estaba contento de librarse de una vez de Werktreu, con el cual, de todas maneras, nada se podía hacer; por otra parte sus pérdidas eran elevadas: llegaban ya a los diez marcos. En este estado de ánimo, Platzek era un bocado a propósito para él.


  El sargento trató al cabo con señaladas atenciones; algo completamente insólito en él. Otro cualquiera se habría figurado algo terrible; no así Asch, que olfateaba una ocasión propicia.


  Platzek se llevó al cabo a su cuarto, lleno a rebosar de muebles de cuartel. Le ofreció una silla. Le preguntó si quería algún licor, o un cigarrillo. ¿O cerveza, tal vez? ¿No?


  —Bueno, ¿y qué tal le va, amigo? Tengo entendido que le han propuesto para cabo primero. Y yo, ¡qué caray!, sólo puedo felicitarle. Estoy completamente de acuerdo.


  —¿Qué quiere usted de mí? —preguntó con calma Asch.


  Platzek pasó por alto que el cabo no le hablara en tercera persona, ni nombrara su graduación. Incluso estaba dispuesto a pasar por alto algo más, porque en fin de cuentas él sabía a lo que iba.


  Puso sobre la mesa el registro de tiro, que había guardado debajo de su almohada.


  —Lo llevó usted ayer, ¿verdad?


  —Cierto —dijo Asch, e inmediatamente avizoró lo que iba a venir; el asunto de la munición que faltaba para nadie era tan transparente como para él—. Las primeras anotaciones son mías —añadió.


  —La cuenta no sale bien —dijo Platzek, confidente—. Faltan seis cartuchos. ¿Qué dice usted a esto?


  —Muy sencillo. Se añaden ahora los seis tiros.


  Platzek resplandecía. Estaba seguro de haber encontrado al hombre que necesitaba.


  —Tiene usted una cabeza despierta —dijo—. Ha nacido usted para cabo primero. ¿Quiere hacer esta anotación? Porque tiene que hacerse con el mismo carácter de letra. Después firmaré yo debajo.


  —¿Por qué no? —dijo Asch, fingiendo indiferencia—. Traiga usted.


  Los dos se inclinaron sobre el registro de tiro. Platzek estaba alegremente excitado. La cosa iba mejor de lo que había creído; mucho mejor de lo que jamás se había atrevido a esperar. Verdaderamente, este Asch era un niño prodigio.


  El cabo cumplía su cometido siguiendo exactamente las indicaciones del sargento; con calma y concentrado. Tachó seis números y apuntó otros seis. Escribió: «Rectificado por error. El tirador disparó en orden invertido y tuvo que repetir. Firmado… Sargento».


  Asch tachó también la suma de tiros, añadió seis y anotó al margen la nueva suma. Escribió: «Rectificado por error de cálculo. Firmado… Sargento».


  —¡Estupendo! —dijo Platzek, frotándose las manos—. Y ahora mi firma. —Firmó dos veces, con mucho cuidado y claridad. Estampó una bella rúbrica. Sonrió satisfecho. Se había librado de un peso horrible—. ¡Hecho! —dijo.


  Asch se reclinó en su silla echando el busto hacia atrás. Miró con los ojos entornados la habitación, limpia, pero con olor a agua de jabón, crema para el calzado y sábanas húmedas. Dijo con toda calma:


  —Esto es una falsificación de documentos.


  Platzek se echó a reír:


  —Una pequeña corrección —dijo y sonrió como un conspirador bebiendo por sus fechorías.


  —Una falsificación —insistió Asch—. Una falsificación en el sentido que da a esta palabra el código penal militar.


  —No bromee, Asch —dijo Platzek ligeramente consternado—. ¡Y aunque fuera así! ¡De todas formas, ha participado usted en ello, mi viejo amigo!


  —Se equivoca usted —dijo Asch. Y miró fijamente al superior, que se ponía algo nervioso—. Mi anotación, en sí misma, carece de importancia. El punto débil está exclusivamente en su firma.


  —No diga usted tonterías, Asch.


  —¿Por qué no hacemos la prueba? —preguntó Asch imperturbablemente sereno—; estoy en todo momento dispuesto a ello.


  El sargento Platzek, el hombre de hierro, el amolador Platzek, el temido tirano del cuartel, estaba perplejo. Por un momento tenía la impresión de que le había caído una viga de hierro sobre la cabeza. Paulatinamente se iba dando cuenta de que la cosa había ido de mal en peor. Su primera reacción fue indignarse:


  —¿Pero en qué forma está usted hablando conmigo? —exclamó—. Se equivoca usted en el tono.


  —Esto exactamente quería decirle yo a usted —aclaró fríamente Asch—. Parece que no se da usted cuenta de la situación en que se halla.


  —¡Perro infame! —rugió Platzek. Parecía querer lanzarse sobre el cabo—. ¡Miserable!… —Enmudeció. Su boca se había quedado abierta de par en par, pero no pudo oírse sonido alguno.


  —No pierda usted la calma —recomendó Asch.


  Platzek no estaba dotado de una inteligencia penetrante. Él mismo se tenía, antes bien, por un hombre de acción; pero no era en absoluto un idiota. Poseía incluso cierta dosis de sagacidad. Necesitó cierto tiempo para comprender en toda su amplitud los riesgos de la situación en que se encontraba; pero después no se hizo ya ilusiones. Había caído en la trampa.


  Aquel jueves se había derrumbado todo un mundo para él. Sus camaradas, o los que había tenido por camaradas, le habían dejado ignominiosamente en la estacada. Tenía que tragarse él solo aquella bazofia. Y ahora este cerdo de subordinado le liquidaba moralmente, le vaciaba por dentro como una nuez y le utilizaba como papel higiénico. Era demasiado. Esto no lo soportaba un hombre recto. Pero ésta era la realidad.


  El sargento Platzek encogió la barbilla e inclinó la cabeza. Se dejó caer sobre su camastro. Allí estaba sentado como un gran montón de desdichas.


  —Así ya me gusta más —dijo Asch despiadadamente.


  Platzek temblaba de ira. Todo en él clamaba por lanzarse sobre Asch y hacerle papilla. Pero Asch no era un hombre débil; además acababa de demostrar que tampoco era cobarde. Si, a pesar de todo, le daba una paliza, habría maltratado de obra a un subordinado. Y si salía a relucir públicamente el asunto del registro de tiro, todo ello significaría consejo de guerra, degradación, la cárcel y se acabaron todas las ilusiones, ¡para siempre! Platzek apretó los dientes; rechinaban éstos como la dentadura de un caballo.


  —Así, pues —dijo Asch sin el más mínimo acento de triunfo en la voz—, uno está dispuesto a hacerlo todo con tal de no perder el puesto. Uno quiere llamar la atención sobre sí, pasar por ejemplar; quiere cosechar la benevolencia de sus superiores. Para conseguir esto, está uno dispuesto a hacerlo todo. ¡Todo! Chinchar a la gente, falsificar documentos, empujar a un hombre al suicidio. Ésta es una cara de la medalla. La otra se llama «cumplir órdenes».


  —¿Qué quiere usted de mí? —preguntó sordamente Platzek.


  —Por de pronto —dijo Asch—, quiero que se porte usted como una persona medianamente civilizada y no como un carnicero salvaje. Lo que aparte de esto quiero de usted, se lo comunicaré en el momento oportuno.


  AQUEL jueves sonó el primer tiro.


  El sol había desaparecido. Nubes de lluvia cubrían el cielo y se tragaban el día. Eran las ocho y dieciocho minutos.


  Poco antes, estaba el sargento mayor Schulz sentado plácidamente ante la mesa de su despacho. De vez en cuando, le gustaba trabajar hasta mucho después de terminado el servicio. Y siempre se preocupaba de que estas ocurrencias suyas llegasen fácilmente a conocimiento de sus soldados: trabajaba con las ventanas abiertas de par en par y una iluminación de fiesta. Todos los que afuera pasaran por delante del despacho, podían y tenían que verle allí sentado.


  Naturalmente que, de haberlo querido, Schulz habría podido concluir su trabajo diario mucho antes; pero no quería. Durante las horas de servicio normal, se paseaba por el cuartel, iba a la cantina o atormentaba a su mujer Lore, vigilándola, para demostrarle así cuánto la despreciaba. Pero apenas había terminado el servicio corriente, Schulz entraba en actividad o, por lo menos, lo fingía.


  Recibió el registro de tiro de manos del sargento Platzek. Lo hojeó y repasó la corrección. Después miró a Platzek, que permanecía mudo y con el semblante sombrío.


  —Puede pasar —concedió Schulz—. Produce buena impresión.


  —Así, pues, ¿puede darse el asunto por liquidado? —inquirió Platzek con acento gruñón.


  —Al parecer —dijo el sargento mayor—, el registro está ahora en regla, y esto, para mí, es lo esencial. Dios quiera que los seis cartuchos no aparezcan.


  —¿Qué quieres decir con esto? —preguntó Platzek, sin especial interés y bastante confiado.


  El «Pica» hablaba en voz baja, de modo que habría sido imposible oírle desde fuera a través de las ventanas abiertas, si alguien hubiese tratado de hacerlo, cosa que, de acuerdo con la experiencia, no cabía suponer.


  —¿Que qué quiero decir? Muy sencillo. Supongamos que los seis cartuchos o algunos de ellos vuelven a aparecer. Alguien puede pegarse un tiro en la boca, matar a un rival, asesinar a una persona a la que debe dinero, agujerear a una mujer que le ha contagiado de sífilis, ¡qué sé yo! Todo esto ha sucedido ya alguna vez. De forma que puede suceder otra. Luego viene la investigación. ¿Y si resulta entonces que la munición procede de los ejercicios de tiro y fue robada en el sitio cuya vigilancia corría a cargo de un tal Platzek? ¿Entonces qué?


  —No seas tú también pájaro de mal agüero —dijo Platzek con voz sorda.


  —¿También yo? ¿Quién más lo ha sido?


  Platzek guardó silencio. Miraba sin expresión alguna al sargento mayor, que se había reclinado en el sillón de su escritorio.


  —Entonces ya puedo marcharme —dijo Platzek.


  —Por mí, sí —dijo Schulz. Y siguió al sargento Platzek con mirada de untuosa benevolencia—. A éste le he liquidado —se dijo—; le he dejado chico y feo y esto le hará mucho bien. Es un soldado aprovechable, es cierto y, en ciertos aspectos, de una confianza extraordinaria. Pero los éxitos le habían infundido algo de manía de grandezas, y esto hasta tal punto que se comportaba con él, el sargento mayor, con excesiva familiaridad y parecía olvidar cada vez más que tenía delante a un superior inmediato. Bueno, un golpe como éste le sentaría bien.


  Schulz, cómodamente repantigado, irradiaba satisfacción. Su superioridad iba haciéndose más y más patente. No había sido lograda sin ciertos sacrificios, pero parecía que todos los esfuerzos iban a dar su fruto. Ahora tenía atenazado a Wedelmann, ese arrogante sábelotodo. Lore, su mujer, jugaba ahora a la palomita. El artillero Vierbein brincaba como un conejo. El cabo primero de cocina estaba despedido y ya recogía sus bártulos. Un cabo de la tercera batería le iba a sustituir, Schwitzke, seguramente, que sabía cómo debía comportarse.


  Schulz jugaba con el teléfono. Después descolgó el auricular y comunicó con el cabo primero de servicio:


  —El asistente del teniente Wedelmann —dijo— debe ser relevado inmediatamente. Le sustituye el artillero Wagner.


  Escuchó al aparato y esbozó una amplia sonrisa.


  —Si este Wagner es adecuado o no para este trabajo, soy yo quien debe decidirlo. ¿Quién si no, de nosotros dos, es el sargento mayor?… ¡Por esto!, usted sale inmediatamente y se lo comunica al teniente Wedelmann con la indicación expresa de que yo lo he ordenado así. ¿Entendido?


  El sargento mayor volvió a colocar, con amplio gesto, el auricular en la horquilla. Presionó una contra otra las palmas de sus manos, las restregó y estiró después las articulaciones de los dedos. ¡Éstas eran sus pequeñas alegrías!


  Abrió el cajón derecho de su escritorio, sacó un rollo de papel higiénico y arrancó de él tres largos trozos. Los colocó cuidadosamente uno sobre otro, los dobló y los introdujo en su bocamanga izquierda. Después volvió a colocar el rollo de papel higiénico en el cajón y cerró éste con llave.


  Se levantó con ánimo emprendedor, lanzó una mirada inquisitiva a la oscuridad que comenzaba a acumularse ante la ventana abierta y abandonó el despacho con pasos vigorosos. No se fue inmediatamente al retrete del pasillo de la planta baja, donde solía desaparecer dos veces diarias detrás de la puerta donde se leía «Sólo para suboficiales», sino que antes torció, atravesó la puerta de dos batientes de la escalera y penetró en su vivienda particular.


  ¡Pero no acabó de entrar! Se detuvo en el estrecho pasillo inmediatamente detrás de la puerta que había quedado abierta y gritó:


  —¡A las ocho y veinte, cerveza, cigarro y periódico!


  Lore, que acogió sin alterarse esta orden tajante, no contestó.


  —¿Entendido? —gritó él.


  —Sí, entendido —contestó Lore con lentitud y sin ninguna amabilidad.


  Schulz asintió con la cabeza y pareció satisfecho; su autoridad había quedado evidenciada, como era de esperar. Ella había mostrado respeto, aunque no parecía singularmente entusiasmada. Pero esto no cabía esperarlo de pronto, sobre todo tratándose de una mujer.


  El sargento mayor cerró otra vez tras sí la puerta de su vivienda, y se dirigió al «water» cruzando la puerta de dos batientes y siguiendo a lo largo del corredor claramente iluminado y vacío. Consultó rápidamente su reloj: ¡Las ocho y cuarto! Tenía tiempo más que suficiente de despachar tranquilamente sus asuntos, leer al propio tiempo la gaceta militar que, de ordinario, estaba allí colgada y estar a la escucha de eventuales diálogos de retrete.


  Entró y se quedó en el lavabo general. Abrió la gran ventana de cristales esmerilados en su parte inferior. A él siempre le gustaba el aire puro y más con temperaturas superiores a los 25 grados. Envuelto en la luz que descendía del techo, miró afuera, en la naciente oscuridad, hacia donde estaban los cubos de basura, hacia donde empezaba el pisoteado patio de tender la ropa y sacudir alfombras, donde empezaban los edificios y el patio de instrucción.


  Después encendió un cigarrillo junto a la ventana abierta, arrojó afuera con amplio gesto el fósforo apagado y tomó inmediatamente la resolución de indagar, al siguiente día por la mañana, después de efectuada la limpieza, si había sido encontrado.


  Automáticamente empezó a desabrocharse la guerrera y se encaminó, mientras, hacia la última de las tres puertas en la que se leía: «Sólo para suboficiales. La llave está en el despacho». Y como se había reservado el privilegio de entregar esta llave personalmente, caso que naturalmente nadie exigía de él a no ser que fuese para efectuar la limpieza, se trataba en realidad de un retrete para su uso privado.


  Precisamente estaba deliberando sobre si debía leer la gaceta militar o imaginar qué otra cosa podía suceder para vigorizar más aún su posición ya bastante estable, cuando oyó restallar un agudo estampido. Un cristal cayó astillado rebotando contra el suelo de piedra. Un pedazo de cal se desprendió de la pared.


  Dio un salto, se apoyó contra la puerta, corrió el pestillo y se quedó quieto. Un cristal de la ventana estaba roto; en el techo había un largo rasguño. Automáticamente Schulz se subió los pantalones.


  Después se abrió la puerta de un empujón. El cabo primero Schwitzke, el «Saurio», apareció en ella y miró extrañado al interior del retrete.


  —¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó con calma. Sólo después reconoció al individuo que se estaba subiendo los pantalones—. ¿Ha disparado usted, mi sargento?


  —Han tirado sobre mí —dijo éste. Parecía estar sobresaltado en extremo. Schwitzke, presa de asombro, tomó nota de ello—. Por la ventana —añadió Schulz—. Mire afuera; a lo mejor hay alguien.


  Schwitzke miró afuera, pero no pudo ver nada.


  —No hay nadie —dijo después.


  —¡Pues tiene que haber alguien! —gritó el «Pica».


  —Si ha habido allí alguien que ha disparado —dijo concluyente Schwitzke— no es admisible que siga allí todavía.


  Schwitzke, el «Saurio», estaba sumamente descontento de sí mismo. Maldecía secretamente la idea que le había impulsado a inquirir lo que pasaba. Había estado en las duchas y se encontraba en el pasillo cuando sonó el tiro o lo que fuese. Debía de haber huido y proceder como si no hubiese oído nada. De acuerdo con todas sus experiencias, la mejor reacción era ésta; por lo menos ahorraba molestias. Pero no, le picó la mosca y tuvo que llegar corriendo para caer en manos del «Pica». Esto cuando tenía el tiempo justo para irse a la bolera.


  —Tenemos que cerrar las salidas del cuartel —dijo el sargento mayor; y evitó acercarse a la ventana abierta.


  —¿Pero, para qué? —preguntó Schwitzke—. ¿De qué va a servir esto?


  —¡Se trata de un atentado!


  Schwitzke, el «Saurio», era un maestro en quitar importancia cuando se trataba de evitar conmociones inútiles y trabajo suplementario.


  —Pero, mi sargento —dijo amistosamente—, ¿quién iba a tirar sobre el sargento mayor?


  —También está usted en lo cierto —dijo inseguro Schulz.


  —Puede haberse producido de una manera completamente inocente. Acaso alguien que estaba limpiando el fusil.


  —¡Idiota! —dijo el sargento mayor, que pensaba siempre con rapidez y lógica—. ¡Limpiar el fusil! ¿Ahí fuera, en la obscuridad? ¿Y la munición?


  —Puede haber sido alguien que esté de guardia —dijo Schwitzke apresuradamente—. Esto pasa. Las guardias tienen munición. Por casualidad puede haberse escapado un tiro. Esto ya pasó una vez el año pasado.


  —Corra usted a la guardia —dijo Schulz—. Cerciórese allí de si sus suposiciones son ciertas.


  Schwitzke no mostró disposición alguna para hacerlo. El paseo le habría tomado al menos quince minutos de su precioso tiempo.


  —El tiro puede proceder también de una pistola —exclamó—. Los oficiales tienen munición particular. Todos los días disparan unos tiros en los alrededores.


  —De los oficiales puede esperarse tal cosa —dijo Schulz—. Sobre todo del teniente Wedelmann.


  —¡Exactamente! —dijo Schwitzke, que sabía poner en lo que decía un acento de convicción—. Algo así habrá sido. Porque es inadmisible que alguien haya querido disparar sobre el sargento mayor.


  —Esto salta a la vista —dijo el sargento mayor con aire de superioridad, pero no estaba muy convencido de lo que decía. Y pensaba: «Esto no puede ser, no debe ser; ¡esto no es posible!».


  —De todos modos, hay que asegurarse —dijo—. Busque usted un cabo primero que le ayude y después se me presenta usted abajo en la entrada.


  —A sus órdenes —dijo Schwitzke, sin esforzarse apenas por disimular su malhumor. Fue en busca del cabo Lindenberg: primero, porque había muchas probabilidades de que estuviese en el cuartel, y segundo porque se hallaba dispuesto para el servicio a cualquier hora del día o de la noche. Como era de esperar, Schwitzke encontró a Lindenberg estudiando el reglamento. El problema acerca de la manera más eficiente de almacenar las máscaras antigás le subyugaba poderosamente.


  —Tienes que venir en seguida —dijo Schwitzke—, el «Pica» te necesita.


  Lindenberg se limitó a asentir con la cabeza y se levantó sin vacilar un instante. Le parecía poco militar hacer preguntas inútiles. Se puso corriendo las botas, se echó encima la guerrera, cogió el cinturón y la gorra y se apresuró a salir antes que Schwitzke.


  El sargento mayor Schulz se encontraba junto a la entrada. Apuntaba a cuantos querían entrar o salir y les sometía a un interrogatorio policíaco. Ahora veía perfectamente claro cómo había que dominar aquella situación insólita y asaz peligrosa. Razonaba así: Puesto que se ha disparado un tiro, era de suponer que fuera de fusil. De dónde había salido la bala para ese tiro, casi se lo figuraba. De hecho sólo hacía falta averiguar si el tiro lo había disparado algún miembro de su batería, la tercera. Si era así, tenía que haber utilizado un fusil. Ahora bien, averiguar esto no era tan difícil. Sólo la tropa tiene fusiles y éstos están colocados ordenadamente en los armeros de los pasillos.


  El cabo primero Lindenberg se presentó a él. Schwitzke, comedido, se había quedado en segundo plano.


  —Vamos a ver —dijo el sargento mayor—, usted, Lindenberg, encárguese del pasillo del primer piso, y usted, Schwitzke, de este de aquí abajo. Examinen ustedes fusil por fusil. Vean si el cañón está limpio. Tomen nota de cualquier fusil que falte. Si hay alguien que esté justamente limpiando el suyo, que se me presente inmediatamente. ¿Comprendido? Y usted, Schwitzke; no, mejor usted, Lindenberg, ordene que se me presente también inmediatamente el cabo primero del almacén de armamento. ¡En marcha!


  Los dos cabos salieron corriendo. El sargento mayor se quedó en su puesto de vigilancia. El movimiento era escaso. El «Pica» estaba pensativo. «Es posible que todo se reduzca a una acción inocente», se repetía a sí mismo para tranquilizarse. No cabía pensar otra cosa. ¡Era inconcebible! ¡Absurdo! Pues de lo contrario…


  Schwitzke informó de haber cumplido la orden:


  —Examinados los fusiles del pasillo de abajo. Cañones limpios. Falta un fusil.


  Poco después informaba a su vez Lindenberg:


  —Examinados los fusiles del pasillo del primer piso. Cañones limpios. Faltan dos fusiles.


  Un poco más tarde apareció el cabo Kowalski.


  —El cabo primero Wunderlich —dijo— ha salido. Pero yo estoy al corriente de todo lo relativo al almacén del armamento.


  El sargento mayor hacía sus cálculos: ningún soldado de la batería estaba de guardia; los que estaban con permiso habían entregado sus fusiles en el almacén y habían quitado sus nombres de los armeros; los que estaban de servicio fuera se habían llevado sus fusiles y también habían quitado sus tarjetas del armero. Pero faltaban tres fusiles.


  —¿Cuántos fusiles se han entregado para su reparación? —preguntó Schulz al cabo primero.


  —Tres —dijo éste sin titubear.


  El sargento mayor respiró.


  —Así, pues, no ha podido ser ninguno de los nuestros —dijo aliviado. Y añadió—: ¡Esto sí que habría sido el colmo!


  A las ocho y veintiún minutos Herbert Asch abandonó el cuartel de artillería. Se había puesto el uniforme de paseo; la raya de sus pantalones era llamativa y sus zapatos resplandecían. Parecía animarle hoy un singular espíritu de acometida.


  Sombras de un azul profundo colgaban sobre la ciudad. La luna brillaba, pálida. Algunas ventanas lanzaban una luz cegadora, netamente perfilada en la obscuridad naciente. El cuartel era ahora un animal estirado y humilde. Aleteaba inquieto el viento de la tarde. Parecía anunciarse una tormenta. Asch atravesó el portal y se encaminó hacia la colonia obrera que empezaba unos cientos de metros más allá. Ya no volvió la vista atrás. Buscaba la casa del contramaestre Freitag, que era distinta de las demás. No mayor ni construida en forma más original, sino rodeada de un cuidado jardín, con árboles jóvenes que se erguían curiosos y rodeada de una empalizada alta y tan espesa que hacía pensar en un muro.


  Tampoco ahora era posible confundir la casa de Freitag. Cubría un trozo de cielo mayor que las restantes. Le abrió el padre Freitag, que estaba fumando en la puerta del jardín. Les parecía que ya se conocían de muchos años.


  —Pase usted —invitó Freitag—. La familia le está esperando ya.


  —En realidad no quería más que decirles con toda rapidez buenas noches y llevármelo a usted conmigo.


  —¿Y a dónde?


  —A mi casa, señor Freitag.


  —¿No me confunde usted con mi hija?


  —De ningún modo —dijo Asch—; distingo perfectamente las diferencias. Ella estará también en casa más adelante; todavía con más frecuencia, según espero. Pero hoy le necesito a usted, porque tengo que explicarle algunas cosas a mi padre.


  —¡Hum! —gruñó Freitag, reflexionando—. Su padre es cafetero, ¿no se dice así? Es, por lo tanto, un comerciante. Me cuesta imaginarme que a su padre le guste hablar conmigo.


  —Sea como fuere, está preparado para ello —dijo Asch con llaneza—. Le he telefoneado. Tiene curiosidad por conocerle a usted y saber lo que voy a contarle.


  —¡Sea, pues! Pero no espere usted ahora de mí, señor Asch, que me sienta orgulloso o conmovido. Sólo me extraña. Me admira su velocidad. Apenas si nos conocemos y ya empieza usted a disponer de mí.


  —Quisiera saludar a la familia —recordó Asch.


  Entraron. La señora Freitag estaba radiante; Elisabeth fingía guardar cierta reserva.


  —Otra vez llegas con bastante retraso —riñó ésta—. ¿Tienes también que estar hoy en el cuartel al toque de retreta?


  —Hoy tengo permiso nocturno —corrigió Asch—. Hasta la una.


  —¡Cuánta generosidad! —bromeó Elisabeth.


  —Pero desgraciadamente no puedo quedarme mucho rato. Tengo que ir a ver a mi padre.


  —¡Oh! —exclamó Elisabeth desilusionada.


  —Y yo le acompaño —dijo el viejo Freitag.


  Elisabeth estaba disgustada y no hacía el menor esfuerzo para disimularlo. Se preguntaba qué sería lo que podía mover a Herbert a esquivarla tan ostensiblemente. Había varias explicaciones, pero ninguna la satisfacía plenamente.


  —Ven, madre —dijo Freitag—, tengo que cambiarme de ropa.


  —Esto lo sabes hacer solo.


  —Naturalmente, pero de todos modos te queda aún trabajo en la cocina.


  La señora Freitag comprendió. Estaba de sobra allí. Los dos jóvenes tenían que quedarse solos.


  —¡Ah, sí! —dijo—. Sí, claro.


  Elisabeth se sintió un poco avergonzada de esta maniobra un tanto torpe.


  —Por mí —dijo decidida— te puedes quedar, madre. A mí no me molestas.


  —Pero si tiene que hacer en la cocina —opinó Asch—, no se detenga por mí.


  Los padres Freitag abandonaron el comedor. A través de la puerta cerrada se podían oír sus risas. Parecían estar muy divertidos.


  Elisabeth observaba a Asch con mirada de descontento y reproche. Herbert se levantó y se acercó a ella. Elisabeth demostró bien a las claras que desaprobaba aquel intento de acercamiento.


  —¡No me toques! —dijo.


  Asch la rodeó con el brazo. Ella pareció oponerse; pero su defensa no era especialmente enérgica y no le impidió conseguir lo que él se proponía. Se dejó besar, sumisa.


  —Todo tendría que ser distinto —dijo Elisabeth—. Después de lo que ha ocurrido, todo tendría que ser completamente diferente entre nosotros.


  La mano de Asch se había posado delicadamente sobre el hombro de ella.


  —Cierto, tienes razón —dijo—; y yo deseo con toda seguridad lo mismo que tú. Mas ahora no puedo hacer lo que quiero. No soy dueño de mi tiempo. Y si bien se mira, ni siquiera puedo serlo de mis pensamientos.


  —Esto no lo comprendo —dijo ella.


  —Tampoco te hace ninguna falta. Ni por un momento voy a decir que esto sea un asunto de hombres; no sólo no es normal, sino que no es natural, ¿sabes? Si bien se mira, es una arbitrariedad, una monstruosidad, ¡no es humano!


  —Sigo sin entenderte —dijo ella.


  —Elisabeth —dijo él en un arranque—. No sé ser cariñoso, o por lo menos no sé hablar de ello. No puedo decirte: «te quiero», aunque ésta sea la verdad, aunque siempre lo esté pensando. Encuentro ridículas todas las palabras altisonantes. Nunca digo «¡Hasta la muerte!», y tampoco «¡Para toda la vida!». No hablo nunca de honor como se habla de salchichas, ni uso la palabra lealtad con el mismo aliento con que digo pan con mermelada.


  —¿Qué significa todo esto, Herbert?


  —Mira, Elisabeth, yo quiero casarme contigo.


  —¡Herbert!


  —No inmediatamente; tampoco esta semana. Un poco más tarde, cuando todo esté claro.


  —Cuando esté claro, ¿qué, Herbert?


  —Esto ya lo verás y yo veré cómo lo acoges. Pero lo que acabo de decirte no podía callarlo. Lo has de saber. Lo que ahora se acerca no cambiará un ápice mis sentimientos hacia ti. Si a ti te ocurre lo mismo, me sentiré feliz. Si no, me lo harás sentir y yo estaré contento.


  —Herbert, me das miedo.


  —Ahora tengo que irme —dijo Asch—. Mi padre nos espera. —Apretó fuertemente el brazo de ella. Después salió a toda prisa.


  El viejo Freitag le esperaba ya. Juntos entraron en la ciudad sin hablar mucho. Llevaban el mismo paso.


  El Café Asch estaba brillantemente iluminado. Habían llegado multitud de clientes. En un rincón estaba el sargento Werktreu, sentado con una muchacha regordeta. Saludó amable al cabo Asch.


  —Me admira la simpatía que despierta usted en los grados superiores —dijo Freitag de buen humor.


  —Lo mío me cuesta —dijo Asch—. Pero ahora me doy cuenta de que esta inversión de capital, a la larga, no resulta.


  Atravesaron la extensa sala. Asch saludó al personal de servicio.


  —Allí detrás —dijo a Freitag—, en la esquina de la derecha, está sentada mi hermana.


  —Una muchacha muy bonita —dijo Freitag.


  —Pero su cerebro se parece a un árbol de Navidad: bolas de colores, luces brillantes, cantos sentimentales.


  —¿Y el soldado que está junto a ella?


  —Ése se llama Vierbein. Es el anejo Papá Noël.


  Ingrid vio llegar a su hermano. Vierbein quiso levantarse para saludarle. Pero Asch se limitó a decir:


  —¡Seguid! Todavía os queda bastante por hacer, antes de que os llenéis mutuamente la cabeza de niebla.


  Asch no esperó contestación. Señaló a Freitag el camino. Abrió la puerta trasera del local, subieron las escaleras y desembocaron en un ancho pasillo. Allí encontraron al cafetero.


  El viejo Asch había puesto a refrescar dos botellas de vino Boxbeutel, Kitzinger Mainleire 37, en la habitación grande, y había preparado una caja de cigarros. Midió con la mirada al visitante, como si quisiera comprarlo. Parecía no estar muy seguro del precio y adoptó una actitud vagamente amable.


  Se sentaron los tres en torno a la gran mesa, encendieron sendos cigarros y probaron el vino. Asch y Freitag se observaban mutuamente en secreto y Herbert les dejó tiempo suficiente para hacerlo.


  —Yo no soy experto en vinos —dijo finalmente el viejo Freitag— y por esto no sé qué es lo que usted me ha puesto delante. Es posible, con todo, que no sea más que agua de fregar apañada, pero me gusta.


  —Esto del agua de fregar apañada —dijo el viejo Asch inclinándose hacia delante— no lo dirá usted en serio. ¿Me cree usted capaz de hacerlo?


  —¿Por qué no? —dijo el viejo Freitag—. El vino selecto se ofrece sólo a las visitas distinguidas. ¿Sé yo, acaso siquiera, si soy aquí un bienvenido?


  —Es uno de mis mejores vinos —dijo el viejo Asch—. Los mejores de mis vinos se reservan exclusivamente para días de fiesta especial: compromiso matrimonial, bautizo, entierro del Führer. —Esto último se le había escapado sin querer y le supo mal. Pero no dio muestras de quererlo enmendar, sino que, por el contrario, esperó curioso la reacción de su visitante a sus palabras.


  —Entonces sólo me resta esperar —dijo tranquilo Freitag— que tenga usted pronto ocasión de beber el mejor de todos sus vinos por el tercero de los acontecimientos que ha citado.


  —Desde ahora queda usted invitado a ello —dijo animado el viejo Asch—, pero creo que no esperaremos a tanto, sino que atacaremos antes mis reservas con ocasión de un compromiso matrimonial. ¡A su salud, señor Freitag!


  Bebieron con deleite a pequeños sorbos, dejando que el vino se extendiera sobre la lengua.


  —Es fuerte, tiene cuerpo y un aroma de manzanas maduras bien conservadas —dijo el viejo Freitag con calma.


  —¡Estupendo! —exclamó el viejo Asch con sincera admiración—. Es esto exactamente. Debería haberse dedicado a vinatero.


  —¡Imposible! —rechazó Freitag—. De seguro que habría sido yo mismo mi mejor cliente.


  Así hablaban, y Herbert Asch dejó, de momento, que lo hicieran. Se comprendían bien. Tenían más de común de lo que en un principio se habían figurado. Y el viejo Asch confesó que se hacía él mismo todas las composturas y remiendos de la casa; por pura afición. Sólo con la nevera grande no había podido por completo: perdía agua y no alcanzaba temperaturas suficientemente bajas.


  Freitag se brindó inmediatamente a reparar la nevera. El viejo Asch, impensadamente, aceptó. Poco les faltó para quitarse las chaquetas, buscar herramientas y bajar a la cocina. A Herbert Asch le costó trabajo disuadirles.


  —Otro día —dijo—. Al fin y al cabo no estamos aquí para esto.


  —Estamos aquí —dijo el viejo Asch— para que yo conozca a tu suegro. Esto ya está hecho. Me gusta. Ahora podríamos muy bien hacer algo para distraernos.


  —¡Un momento! —atajó el viejo Freitag, asombrado—. ¿Quién es aquí el suegro de quién? Esto es lo más nuevo que oigo.


  —Ruego me disculpe —dijo Herbert Asch, turbado—. Mi padre ha interpretado mal una insinuación mía.


  Esto molestó visiblemente al viejo Asch.


  —¿Y qué? —dijo para salvar lo embarazoso de la situación—. Igual da suegro que no suegro; así como así, nos entendemos bien. Y ahora: ¿para qué estamos aquí en realidad?


  —Quería explicarte algo, padre.


  —Pero espero que esto no tenga nada que ver con mi familia —saltó decididamente el viejo Freitag—. A mí no me gusta que mercadeen con mi persona y menos a espaldas mías.


  —Eres un chaval atontado —cortó, picado, el viejo Asch—. Has logrado poner en una situación molesta a dos hombres hechos y derechos. Disculpe usted, señor Freitag.


  —¡Liquidado! —dijo éste.


  —¿Y qué es lo que quieres de nosotros?


  —Tú también fuiste soldado una vez, ¿verdad, padre?


  —Claro que sí.


  —¿Te gustó el servicio militar?


  El viejo Asch no tenía la menor idea de adónde quería ir a parar su hijo.


  —¿Gustarme? ¿Cómo se te ocurre esto? Aguanté los dos años. Lo que ocurre con estas cosas.


  —¿Y usted, señor Freitag?


  —Yo lo mismo —dijo éste, sin interés alguno.


  —¿Y fueron bellos tiempos? ¿Una época grandiosa?


  Los dos viejos se miraron. Sonrieron después algo confundidos y levantaron sus vasos.


  —¡Aquéllos sí que fueron bellos tiempos! —dijo el viejo Asch, no sin cierta ironía.


  —Uno procedía de una cuadra de vacas —dijo Freitag— y le permitían sacudir las alfombras de la señora del capitán. Esto le entusiasmaba. Otro había sido cochero. Le hicieron sargento, y no sólo se encontró que tenía cuatro caballos, sino además, y de golpe, treinta hombres que le obedecían al instante. Un tercero era demasiado idiota para distinguir la cebada del centeno. ¡Pero había que ver su paso en los desfiles! Y un general de verdad había preguntado su nombre. A esos, aquello no les sabía nada mal.


  —¡Y después, la guerra! —exclamó el viejo Asch—. El cartero hizo un viaje a Francia por cuenta del Estado y vivió allí como un dios; a su regreso hablaba tres palabras en francés que repetía treinta veces en una tarde, cuando, borracho, evocaba sus recuerdos. Un mozo de carbonería que no conseguía ahorrar lo suficiente para hacerse un traje para los domingos, hizo volar tres casas, dos piezas de artillería, cuatro carros y algunas docenas de personas. Un maestro auxiliar de la aldea más perdida estaba de ordenanza en el estado mayor del regimiento, y cuando el coronel estaba borracho, le llamaba Emilio. Tampoco a éstos les sabía nada mal aquello.


  —En el fondo, hoy sigue ocurriendo lo mismo —notó Herbert Asch—. Es el salto hacia fuera de la vida ordinaria, del negocio de cada día, del ritmo monótono del trabajo. De pronto un hombre tiene municiones: ¡puede matar! Tiene subordinados: ¡puede amolarlos! Puede asumir el papel de destino. Y no vacila en tomarse esta libertad.


  —Pero tal vez —dijo el viejo Freitag, reflexivo— exista efectivamente algo así como una antiquísima tendencia natural humana a lo militar. Un instinto elemental… no solamente de matar, de conquistar poderío, sino también de defender la vida y el cuerpo, la mujer y el hijo, los enfermos y los débiles. Contra animales salvajes, contra salteadores, contra dementes, es decir, contra los enemigos.


  —Es posible —dijo el viejo Asch—. Pero también hay teorías que convierten en un lindo negocio este instinto primitivo que no carece de derechos. En este caso uno ambiciona lo que el otro tiene. Y a este otro se le declara animal salvaje, salteador, demente, enemigo. Siempre hay dos bandos en una guerra, ambos casi siempre con la bendición de la Iglesia; los dos pretenden tener razón, ser respetables, salvaguardar la paz y no hacer otra cosa que defenderse. Ahora bien, uno de los dos tiene que ser el cerdo, ¿o es que lo son los dos?


  —El militarismo —apuntó Freitag— se vuelve pernicioso sólo por las causas infames por las que se combate repetidamente, una y otra vez. Supongamos que ese Hitler provoca una guerra con voluntad decidida, con toda la intención. Automáticamente, los mejores soldados se convierten en miembros de una banda de asesinos. Pero, a mi parecer, lo militar es algo completamente distinto.


  —Y para esto —dijo Asch indignado— el hombre tiene que permitir que le arrojen al barro, tiene que aceptar sin rechistar todas las órdenes de un pintor de brocha gorda atacado de megalomanía, como si fuesen juicios de Dios; tiene que dejarse liquidar moralmente, que se ponga fuera de servicio el propio cerebro hasta que éste se seque, y tiene que cargar cuando se lo tolera el reglamento, estirarse cuando le habla un cretino, formar cola cuando desea salir.


  —¿Y quién dice que esto tiene que ser así siempre y en todas las circunstancias? —preguntó, vehemente, Freitag.


  —Nosotros nos escabullíamos siempre valiéndonos de todo género de argucias —dijo el viejo Asch sonriendo—. A cualquiera que fuese medianamente inteligente, le bastaba una cuchara para tomarle a un sargento el pelo de la barba. Todavía hoy lo recuerdan muchos con entusiasmo. Lo que se llama bellos recuerdos de la época del servicio militar es, de hecho, recuerdos de maniobras engañosas que salieron bien.


  —Es culpa de la organización —dijo Freitag—; y sólo porque lo que se quiere no son hombres, sino una máquina de guerra. Pero las personas no quieren ya que se las trate como números. Con el nivel general de vida, aumentan también las exigencias del espíritu. Ya casi no hay analfabetos. Todo capataz, todo chofer de taxi, cualquier contador, es hoy varios grados más inteligente que un oficial profesional.


  —Pero los métodos de la Wehrmacht —exclamó con amargura Herbert Asch— son los mismos que antes de la guerra mundial, ¡o peores! Le chinchan a uno para forzarle a una docilidad de cadáver. O le instruyen para impedir reacciones independientes. Humillaciones sucesivas para romperle los huesos a cualquier movimiento individual. El soldado vive como le dejan vivir sus superiores, como les gusta a ellos, como a ellos les da la gana en ese momento dado, ¡sólo así! y ¡no de otra manera!


  —¿Qué le vas a hacer? —apuntó el viejo Asch con resignación.


  —Precisamente estoy haciendo…, padre —dijo Herbert mirándole con franqueza.


  El padre de Asch no comprendió.


  —¿Qué quieres decir con esto? ¿Quieres llegar a general y reformar el ejército?


  —Diré lo que pienso y obraré como me parezca bien a mí. Hasta el límite que pueda.


  El viejo Asch se reclinó hacia atrás.


  —Estás loco —bufó—. ¿Quieres provocar acaso una revuelta?


  —Yo le comprendo —atajó Freitag—. Quiere dar un ejemplo.


  —Rematadamente loco —dijo convencido el viejo Asch—. Esto no tiene sentido. Siempre te he creído capaz de muchas cosas, Herbert, pero de esto, desde luego, no.


  —No puedo hacer otra cosa, sencillamente —dijo Herbert Asch—. Toda esa pandilla me da náuseas.


  —¡Mira hacia otro lado!


  —Ya es hora de que uno devuelva los golpes.


  —¿Pero por qué has de ser precisamente tú?


  —Alguien tiene que ser alguna vez el primero. Realmente, quizá sea idiota, pero no puedo hacer otra cosa. Me he hecho un amigo, padre. Un chico simpático, despierto, inteligente, amable y sumamente recto. Sistemáticamente le han liquidado; le han partido el espinazo como se parte un leño con la rodilla. Han llegado a empujarle al suicidio.


  —¡Basta ya! —cedió el viejo Asch—. Haz lo que te dé la gana.


  —Yo quería que lo supieras antes, padre —dijo Herbert Asch—. Y quería también que lo supiera el señor Freitag, por razones perfectamente determinadas.


  —Le comprendo —dijo el contramaestre.


  —¿Y qué crees que va a ocurrir?


  —Esto no lo puedo saber todavía —dijo serenamente Herbert Asch—. En todo caso no me portaré como un elefante en una tienda de porcelanas. Trataré, antes bien, de batirles con sus propios métodos. Tienen puntos extraordinariamente flacos. Ya he empezado a ensayarlo, en parte, con resultados sorprendentes. Con todo, es posible que termine en alguna prisión militar.


  —¡Cómo me reiría yo —dijo el viejo Freitag con un esbozo de sonrisa— si en vez de esto le ascendieran a cabo primero! ¡En Dios y entre los prusianos no hay nada imposible!


  CON el porte ejemplar, que en él era ya natural, el cabo primero Lindenberg salió al encuentro de la hora más difícil de su vida. Salió a su encuentro como los héroes de la pantalla van hacia la muerte cinematográfica: valiente, leal, con altivez convencida, ciego para todo. Y sin que le abandonara un punto la gravedad casi sagrada que le henchía.


  Aquel viernes, su despertador sonó poco después de las cinco. No era un despertador corriente, sino especial: con certificado de garantía, sonido de campana y de repetición. En cuanto abandonaba la habitación, Lindenberg solía encerrarlo en su armario, pues de lo contrario los otros dos cabos que compartían la estancia con él habrían destrozado al «monstruo», como llamaban ellos al despertador.


  Así, pues, el monstruo sonó. Lindenberg despertó en el acto. Se incorporó, extendió los brazos, echó la manta a un lado y saltó sobre la alfombra. Bailoteó un poco e insinuó unas cuantas genuflexiones para normalizar la circulación de la sangre.


  El monstruo, que no había parado, tenía ahora un sonido agudo. Era la segunda etapa. La tercera sería un ruido infernal con tres campanas.


  —¡Perro idiota! —exclamó un cabo que había sido arrancado del sueño—. ¡Para esa caja de ruidos o habrá hule! —Palpando, buscaba sus zapatillas de fieltro. Se proponía averiar el monstruo con un tiro audaz, pero no encontró a tiempo los proyectiles.


  Lindenberg paró con gesto seguro el despertador especial.


  —Ruego me perdonen —dijo correcto. Interiormente se lamentaba de la incomprensión de su compañero por su celo en el servicio, pero era lo suficientemente dueño de sí mismo para no exteriorizarlo.


  Una vez por semana acostumbraba Lindenberg a pasar revista de su grupo inmediatamente después del toque de diana y no en último lugar, para demostrar a sus subordinados directos que él estaba siempre de servicio, y que era aconsejable que se mantuviesen preparados para cualquier repentina aparición suya en todas y cualesquiera de las situaciones: ¡incluso en el cagadero! —les había dicho a sus soldados con acentuada gravedad.


  Lindenberg amaba con pasión moderada estos primeros minutos del día. En ellos se respiraba la calma antes de la tormenta, la paz antes de la primera detonación, el silencio antes de la gran puesta en marcha. Aspiró profundamente el aire mañanero.


  Ascendía, al atisbo, el nuevo día. Pálido, se tendía en las paredes del cuartel y esperaba mudo. Lindenberg aspiraba junto a la ventana abierta la frescura del ambiente. Le parecía percibir la respiración de mil soldados. Pronto empezarían a moverse y pronto, en las cajas de cemento armado, el vigoroso despertar de la artillería, dispuesta a la lucha, zumbaría como un motor de gran potencia al ponerse en marcha.


  El cabo hizo un gesto de satisfacción y en su actitud hubo, por un instante, orgullo y humildad a un tiempo. En tales momentos le invadía una emoción de dicha suprema: la de ser soldado. Vivía para esto, para esto valía la pena de vivir.


  Con pasos de danza fue a los lavabos, se afeitó cuidadosamente, y se puso bajo la ducha. Se vistió luego el uniforme ordinario de servicio y, una vez más, volvió a examinar su aspecto en el espejo. No encontró nada que objetar.


  Cinco minutos antes del toque de diana estaba en el pasillo del primer piso, ante la puerta tras la cual su grupo dormía sin sospechar nada. Estaba contento de la sorpresa que preparaba a los suyos.


  El cabo primero de servicio se acercó trotando. Iba sin afeitar lo que Lindenberg comprobó con desaprobación, y bostezaba con la boca abierta de par en par.


  —¡Vaya! —dijo sin extrañarse lo más mínimo de la presencia del «hombre de hierro»—. El último soldado es una vez más el primero. ¡Sí que van a ponerse contentos tus soldados!


  —Eso espero —dijo Lindenberg reservado.


  El cabo de servicio se puso en movimiento. Empujaba una puerta tras otra. Su pito sonaba estridente.


  —¡Levantaos! —gritó.


  Lindenberg arregló de nuevo su cinturón, lo cual era innecesario. Comprobó inmediatamente después cómo le quedaban los guantes de piel gris, lo cual era inútil, pues de tanto lavarlos le estaban holgados y habían perdido por completo la forma. Cruzó el umbral y se quedó parado junto a la puerta. Permanecía allí sin decir una palabra y observándolo todo con exactitud. Figuras metidas en el revuelo de los camisones se arrojaban fuera de las camas. Uno bostezaba emitiendo sonidos que sólo suelen oírse en los establos de vacas.


  El artillero Vierbein fue el primero que descubrió al cabo Lindenberg.


  —¡Firmes! —gritó éste, y él mismo se cuadró.


  Los soldados, soñolientos todavía, se quedaron rígidos, indiferentes, con la ropa que llevaban puesta, haciendo caso omiso de lo que en ese momento estaban haciendo. Parecía que prolongaban de pie el sueño interrumpido.


  El cabo Kowalski se vio forzado a salir rodando de su cama y miró desde un ángulo examinando la situación. Después dijo:


  —¡Sin novedad!


  El cabo primero Lindenberg se cuadró también, como se lo exigía la disciplina, y se tocó el gorro con la mano.


  —¡Gracias! —dijo—. ¡En su lugar, descanso! ¡Sigan!


  Y él mismo se puso en posición de descanso.


  Los soldados conocían las manías de Lindenberg. Ya habían pasado por docenas de inspecciones de esta clase a primeras horas de la mañana. Sabían que a Lindenberg le gustaba comprobar si se conducían como debe hacerlo un soldado al comenzar el nuevo día, según el parecer del cabo primero, a saber: con elasticidad, reglamentariamente, con viveza, y mirando con alegría el futuro. Su lema: «¡siempre dispuesto!».


  Kowalski cumplía su papel de encargado de la sala con mecánica seguridad.


  —¿Algún enfermo? —preguntó. Como de costumbre, no recibió respuesta—. ¡Enfermos, ninguno! —exclamó después en alta voz. Lindenberg asintió con la cabeza.


  Luego gritó Kowalski:


  —Limpieza de cuartel: ¡Wagner y Volkmann!


  Wagner quiso protestar; ya había estado de limpieza de cuartel el día de ayer y de sala el de antes de ayer. ¿Y hoy otra vez? Aquello estaba hecho a propósito para fastidiarle; pero en presencia de Lindenberg no podía permitirse protestar. Furioso, tiró el camisón encima de su cama, puso su trasero desnudo en dirección a Kowalski y acató la orden.


  Éste, antes de dirigirse primero al retrete y luego al lavabo, cumplía a conciencia su cometido:


  —Limpieza de sala, ¡Vierbein!


  —¡A sus órdenes! ¡Limpieza de sala! —contestó Vierbein inmediatamente.


  En el rostro de Lindenberg se pudo ver una sonrisa de aprobación. Observó a Vierbein con indulgencia. Tomaba nota de cada movimiento del artillero y se dijo que cada uno de ellos era preciso y no carente de energía. Esto le alegraba. Confirmaba su teoría. Siempre había tenido a Vierbein por un soldado aprovechable. Cierto era que todavía era blando y hasta cabía suponer que un tanto sentimental; pero nadie podía negarle buena voluntad, y esto era, a la postre, una disposición apropiada. Vierbein «estaba sobre la pista», como se solía decir; y el mérito era exclusivamente de él, de Lindenberg.


  —Artillero Vierbein —dijo el cabo primero.


  Vierbein, metido ya en el pantalón de dril, se acercó con rapidez:


  —¡A la orden, mi cabo primero!


  —Enséñeme usted el peine y el cepillo. —Vierbein se los presentó y él los examinó.


  —Los útiles de afeitar. —Vierbein los mostró igualmente.


  —El cepillo de dientes y el vaso. —También esto lo examinó Lindenberg.


  —Bien, artillero Vierbein —dijo luego el cabo primero Lindenberg—, siga usted así. —Y después de haber formulado este elogio extraordinario, se dio cuenta, no sin un dejo mínimo de emoción viril, que Vierbein se mostraba feliz.


  El cabo primero siguió todavía junto a la puerta, registrando con agudeza y casi inmóvil todo lo que observaba. Y como todo cuanto veía lo encontraba bastante adecuado y en orden, se sentía lleno de satisfacción. Y, una vez más, le inundó el corazón la dicha de poder ser soldado.


  Estar allí observando cómo sus subordinados empezaban el día planificado de acuerdo con reglas bien calculadas, cómo se esforzaban en llevar a término —con exactitud y parquedad de palabras, bajo los ojos vigilantes de un superior inmediato— los preparativos para el servicio sistematizado, era algo sublime. ¡Sólo un sentimiento como éste hacía la vida digna de ser vivida y daba sentido a la existencia!


  Todo lo demás quedaba varios escalones más abajo, tenía varios grados menos de trascendencia, era digno de lástima e incluso de desdén. ¡Sólo allí estaba la gran dicha! No en las mujeres, que no olían bien y eran blandas al tacto; no en la iglesia, donde eran excesivamente sentimentales y comunicativos; no en la naturaleza, que desataba los instintos y fomentaba el individualismo. Solamente lo militar llenaba por completo las aspiraciones del hombre auténtico.


  —¿Dónde está el cabo Asch? —preguntó Lindenberg de repente.


  No había visto todavía a Asch. Repasó mentalmente y con rapidez todas las personas cuya presencia había registrado aquella mañana. Interrogó a su memoria, que para detalles de esta clase estaba extraordinariamente capacitada. No, a Asch no lo había visto todavía.


  Los soldados optaron por abandonar la sala. Esto era absolutamente normal. Cogieron toalla, jabón y los útiles de afeitar, el dentífrico, el cepillo y el vaso de los dientes, esto último sólo porque Lindenberg les estaba mirando. Después se fueron a los lavabos. Habría sido, sencillamente, falta de inteligencia exponerse por más tiempo a las miradas escrutadoras del cabo primero.


  —¿Dónde está el cabo Asch? —preguntó de nuevo Lindenberg.


  No recibió respuesta. Incluso Kowalski, que se hallaba cerca de él, optó por no decir nada. La sala estaba casi vacía.


  Lindenberg se resistía a creer lo que se veía obligado a admitir. Después penetró en la sala hasta donde, detrás de dos armarios, estaba la cama del cabo Asch. Durante largos segundos permaneció inmóvil. El cabo estaba en su cama, las dos manos debajo de la cabeza y guiñando los ojos a Kowalski. Parecía contento. Había colocado cómodamente el pie derecho sobre la rodilla izquierda y sonreía.


  El cabo Lindenberg no podía ocultar su asombro. Lo que se ofrecía a su vista le parecía sencillamente inconcebible, porque el cabo Asch había tenido la osadía de ignorar, sin más ni más, la presencia de su cabo primero durante casi todo un cuarto de hora. ¡Era realmente inaudito! Jamás le había sucedido a Lindenberg semejante cosa. Y para decir la verdad completa, jamás se le habría ocurrido, ni siquiera en sueños, pensar que algo parecido le pudiese ocurrir en absoluto.


  Lindenberg se obligó a conservar la calma y preguntó:


  —¿No quiere usted levantarse, Asch?


  —Mi graduación es cabo —corrigió éste tranquilamente.


  El cabo primero se tragó esto, pero necesitó varios segundos para hacerlo. Inmediatamente entró en acción su sensibilidad prodigiosamente dotada para el comportamiento reglamentario y confesó que, efectivamente, había cometido una falta. Según órdenes del Führer, había que dirigirse a los subordinados citando la graduación y el nombre, y aunque por parte de Asch estaba completamente fuera de lugar e incluso tal vez era una falta de disciplina hacérselo notar, tenía desde luego derecho a hacerlo.


  Lindenberg rectificó:


  —¿No quiere usted levantarse, cabo Asch?


  —De querer, no puede hablarse en absoluto, mi cabo primero —dijo éste amablemente.


  El cabo Kowalski, que presenciaba esta escena como testigo único, enrojeció. Imposible discernir si fue de alegría o de espanto. Luchó un instante consigo mismo acerca de si debía irse con los demás a los lavabos o si podría permitirse quedarse en la línea de fuego, y optó por quedarse.


  También la cara de Lindenberg estaba ligeramente enrojecida. Se cuadró y dijo con voz áspera:


  —¡Levántese inmediatamente, cabo Asch!


  —Esto es otra cosa —dijo éste, y se enderezó con lentos y complicados movimientos—. Esto es una orden clara. Ordenes claras y fundamentadas, yo las obedezco. Lo otro, sin embargo, era sólo una pregunta y, en el mejor de los casos, una invitación. No estaba formulada con claridad, mi cabo primero.


  Lindenberg se tragó también este reproche; su sentido de la rectitud, superlativamente desarrollado, se lo ordenaba así. Estimó necesario poner en claro la situación de una manera inequívoca. Y mientras Asch se levantaba, salía de la cama y se quitaba el camisón por la cabeza, dijo el cabo primero:


  —De acuerdo con el reglamento vigente hay que levantarse de la cama inmediatamente después del toque de diana. Esto no lo ha hecho usted, cabo Asch. Por consiguiente ha contravenido usted el reglamento vigente.


  Asch estaba desnudo. No se cuadró, lo cual dado su estado parecía muy natural.


  —Mi cabo primero —dijo—, hay conceptos sobre los cuales no se puede discutir. «Inmediatamente» es uno de ellos. ¿Qué quiere decir «inmediatamente»? ¿Un segundo? ¿Tres minutos? ¿Un cuarto de hora? Esto no lo dice ningún reglamento. Por consiguiente, puede interpretarse según la buena opinión de cada uno. Y esto es lo que yo he hecho.


  —Inmediatamente quiere decir diez segundos; como máximo un minuto —resolvió el cabo primero.


  —A cualquiera le resulta fácil decidirlo después —opinó Asch con aire ingenuo.


  Lindenberg apretó los dientes. Se arrepentía ya de haber entablado diálogo con Asch. Pero ahora quería seguir adelante y fundamentar sus propios modos de pensar con razones convincentes de índole militar, que eran aquí las únicas competentes.


  —Yo no soy un cualquiera —dijo con voz cortante—, yo soy un superior. Estoy convencido de que ha obrado usted contra el reglamento. Esto es punible.


  —Mi cabo primero —atajó Asch—, ¿cómo puede ser punible algo que usted permite de una manera expresa?


  —¿Cómo?


  Asch se mostró dispuesto a explicarse con detalle:


  —Yo estaba acostado en presencia del jefe de escuadra. Porque durante todo el tiempo, a partir del toque de diana, ha estado usted presente, mi cabo primero. Y no me ha dirigido usted ni un solo reproche, ni una invitación, ni tampoco orden alguna. Por consiguiente yo tenía que admitir que usted, mi cabo primero, aprobaba expresamente mi conducta.


  Lindenberg se estremeció como si en este instante le hubiesen dado un fuerte golpe en la cabeza. Se bamboleó un poco. Después volvió a erguirse con esfuerzo.


  —No hablaré más con usted, cabo Asch.


  —Es una pena, mi cabo primero.


  —¡Daré parte de usted!


  —Es lamentable cuanto pasa en su escuadra, mi cabo primero —dijo Asch; y oyéndole daba la impresión de que esto le afligiera sinceramente.


  El cabo Lindenberg ya no sabía dónde estaba. Sencillamente, no podía creer lo que oía. Buscaba una explicación, pero no encontraba ninguna que le convenciera.


  —Oiga usted, cabo Asch —dijo después—: ¿no se encuentra usted bien? ¿Está usted enfermo? ¿O qué le pasa?


  —Estoy en mi sano juicio… si es esto lo que quiere usted decir. Sólo que estoy molesto y precisamente a causa de usted, mi cabo primero.


  —¡Piense usted lo que dice! —exclamó Lindenberg, excitado.


  El cabo Kowalski había tenido buen cuidado de dejarles solos. Los soldados que entretanto se habían lavado y se encontraban en el pasillo, desnudos de medio cuerpo, hacían conjeturas. Esperaban lo peor.


  —Lo que digo —aclaró Asch— lo he pensado muy bien. Me encuentro molesto por usted, mi cabo primero. Esto es todo. ¿Por qué no deja usted que nos levantemos en paz y nos preparemos para el servicio? En fin de cuentas, no somos autómatas. No es sólo durante el sueño que queremos gozar de una pizca de vida privada. Pero aquí se nos trata como a esclavos. Y usted no es un instructor, sino un carcelero.


  Lindenberg tomaba nota. Dijo temblando:


  —¡Me acordaré de todo esto!


  —Eso espero —asintió Asch, completamente de acuerdo—. Y si el concepto de carcelero no le basta, puede usted substituirlo por el de negrero.


  —¡Negrero! —gritó Lindenberg, asustado. En su intimidad se sentía profundamente lesionado. Parecíale que se estaba desangrando—. ¡Basta ya! —gritó con un último despliegue de fuerzas—. ¡Se acabó!


  —Si esto le basta, esto se acaba aquí —dijo Asch atento.


  Lindenberg estaba pálido como una sábana recién lavada. Concentró todas sus fuerzas para no argumentar a puñetazos. Y se tuvo a sí mismo en gran estima por no haberse dejado arrastrar a ello, ya que el maltratar a un subordinado estaba rigurosamente prohibido; y él respetaba cuanto estaba prohibido.


  El cabo primero Lindenberg, con una voz que a él le pareció cortante, pero que en realidad era aguda y temblona, y amenazaba desfallecer, gritó:


  —¡Esto le va a costar muy caro, cabo Asch! —Después se volvió bruscamente y dirigiéndose al cabo Kowalski, dijo—: ¡Usted es testigo!


  —¿Qué es lo que tengo que atestiguar? —dijo Kowalski, haciéndose el tonto con el éxito acostumbrado.


  Pero Lindenberg no hizo caso de ello. Erguido, incluso envarado, se alejó de allí. Un pensamiento único le dominaba: ¡El terrible incidente que acababa de sufrir tenía que ser castigado! ¡O el mundo se venía abajo!


  VESTIDA sólo con ropa interior de color de rosa, Elisabeth Freitag estaba parada en medio de su habitación. Parecía pensativa. Con una mano alisó sus cabellos hacia un lado. Después pareció haber tomado una decisión. Abrió su armario y cuidadosamente eligió un vestido de verano de seda verde que sabía le sentaba a maravilla.


  Mientras se vestía miró el reloj. Faltaban veinte minutos para las ocho; y cinco, a lo más, para que su padre montara en su bicicleta para llegar a tiempo a la fábrica. A veces le gustaba ir a pie, pero sólo se dirigía hacia allí volando en su bicicleta cuando se retrasaba por algún quehacer, por demora del desayuno, o por haberse quedado dormido como hoy.


  ¡Cinco minutos todavía! Sacó de su bolso una barrita de carmín y se retocó cuidadosamente los labios, cosa que hacía muy pocas veces. El resultado fue en realidad igual a cero; éstos eran ya bastante rojos, carnosos y tenían una curva deliciosa. Volvió a peinarse una vez más el cabello y cuidó de dejarlo caer liso y uniforme a un lado. Después miró otra vez el reloj. Entretanto habían transcurrido diez minutos, y su padre aún no había abandonado la casa.


  No debía esperar más. Hizo un leve gesto dubitativo a su imagen en el espejo, se levantó y se dispuso a salir. En el pasillo encontró a su padre.


  —¿Dónde vas? —preguntó él.


  —Al cuartel —dijo Elisabeth.


  —¿Tienes hoy servicio por la mañana?


  —No —dijo Elisabeth—. Oficialmente, no. Pero quiero comprobar mis notas y hacer inventario de las existencias. Por la mañana tengo tiempo y tranquilidad para ello.


  —¿Y qué quieres hacer además de esto?


  —No voy a ver a Herbert Asch…, si es esto lo que quieres decir.


  —Bien —dijo el viejo Freitag; la respuesta pareció haberle tranquilizado—. Si lo dices será verdad. Por principio sé que no me engañas.


  —¿Por qué recalcas esto, padre?


  —Porque quisiera que todo quedara entre nosotros tal como está. Y porque no quiero que influyas en Herbert Asch en nada que se relacione con su servicio. Seguramente sería inútil, pero aún es más cierto que se molestaría.


  —Estás muy preocupado por él —dijo Elisabeth.


  El viejo Freitag asintió:


  —Porque estoy preocupado por ti. Es la única razón. Pero no quiero detenerte. Examina, pues, tus notas, haz tu inventario y evita encontrarte hoy a Herbert Asch.


  —Así, pues, tengo que hacer de espectador. He de esperar algo que todavía ignoro.


  —No tienes que hacer nada de esto —dijo el viejo Freitag—. No es que tengas que esperar algo ni mucho menos estar mirando. Tienes que quedarte a un lado.


  —¿Y tú crees que esto es tan sencillo?


  —Elisabeth —dijo el viejo Freitag en tono de advertencia—, me has prometido antes no ir a ver a Herbert Asch.


  —Cumpliré esta promesa, padre.


  Elisabeth abandonó la casa de los Freitag. Intranquila, dirigió sus pasos hacia el cuartel, y cuanto más se acercaba tanto más rápidos eran éstos. Varias veces consultó el reloj. Faltaba poco para las ocho y por tanto el tiempo era muy justo. Porque no debía llegar demasiado tarde.


  Al cruzar la puerta, sacó su pase del bolsillo, pero el centinela le hizo una señal para que desistiera.


  —¡Siempre para dentro! —exclamó—. De la especie de usted, nunca tendremos aquí bastantes.


  Elisabeth Freitag se encaminó sin vacilar lo más mínimo hacia el bloque de la tercera batería. Traspasó la puerta de entrada, abierta de par en par y, en esto, se vio admirada por las sonrisas disimuladas de los soldados que se detenían con interés y la examinaban de arriba abajo con aprobación. Subió rápidamente las escaleras hasta el primer piso. Pero allí no pasó por la puerta de dos batientes al pasillo. Se detuvo ante otra sobre la cual había primorosamente fijada una tarjeta de visita en la que se podía leer: «Wedelmann, Teniente». Presionó el botón del timbre.


  Poco después se abrió la puerta. El nuevo asistente de Wedelmann, el artillero Wagner, que el sargento mayor había destinado pérfidamente al servicio de Wedelmann, estaba en el umbral.


  —¿Qué? —preguntó de mal talante—. ¿Qué es lo que quiere usted?


  —¿Puedo hablar con el señor teniente Wedelmann, por favor?


  —¿Qué es lo que quiere de él?


  —Quiero hablarle; es un asunto particular.


  —¿Particular? —Wagner fingió asombro. Después dijo—: Un teniente siempre está de servicio.


  —Pues bien, entonces quiero hablarle de asuntos del servicio. ¡Por favor!


  Wagner se apoyó contra el marco de la puerta.


  —¿Usted y asuntos de servicio? ¿Cuál es, pues, el asunto de servicio que quiere usted exponerle?


  Elisabeth estaba desesperada. Este hombre la ponía en un terrible compromiso. No podía estar por más tiempo parada allí en la escalera. Poco a poco aumentaba el número de soldados que se habían ido congregando cerca de ella y en voz bastante alta emitían juicios acerca de su persona.


  De un momento a otro podía aparecer también Herbert Asch, o Vierbein, o Kowalski. Y ninguno de los tres debía verla allí. ¡Tenía que volverse atrás! Mas antes de que llegase a hacerlo oyó la voz del teniente Wedelmann.


  —¿Qué pasa ahí, Wagner? ¿Está usted aquí para charlar o para limpiar botas?


  —Hay una visita —dijo Wagner.


  Wedelmann se acercó de mal humor. Al reconocer a Elisabeth Freitag, se turbó. Miró sus pantalones de montar, que en su parte baja estaban metidos en unos calcetines de lana verde.


  —Perdone usted mi facha —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted, señorita Freitag?


  —¿Puedo hablarle?


  —¿A mí? ¿En mi casa? ¿A estas horas?


  —Se lo ruego.


  —Pase usted —dijo, obsequioso, Wedelmann. Pasó adelante y empujó la puerta de su cuarto.


  —Siéntese usted aquí, por favor. Vuelvo en seguida; sólo voy a terminar de vestirme.


  Elisabeth miró curiosamente a su alrededor. La estancia, que no era precisamente muy espaciosa, estaba amueblada sin gran refinamiento: escritorio, librería, tres sillones, una mesa pequeña, una lámpara de pie. En las paredes, diplomas, litografías en colores y muchas fotos. Una alfombra verde con puntos blancos; otra alfombra pequeña. En las ventanas, cortinas verdes muy descoloridas y algo polvorientas. Sobre el escritorio, un libro abierto, «Glaube an Deutschland», de Zoeberlein, un montón de revistas, tres reglamentos azules, restos de cigarrillos, una botella de aguardiente y un vaso de agua.


  Wedelmann entró de uniforme completo en la habitación. La miró con simpatía.


  —¿Qué la trae aquí tan temprano?


  —Espero que no le moleste.


  —Usted nunca molesta —aseguró Wedelmann. Le causaba placer poderla contemplar. Era bonita, aun a la penetrante luz del primer sol de la mañana; mucho más bonita de como la veía en el restaurante «Bismarckshöh» o en la cantina de los suboficiales.


  —¿No le robaré tal vez demasiado tiempo?


  —Disponga usted de mí y de mi tiempo —dijo Wedelmann, sintiendo además lo que decía. Por otra parte podía permitirse este gesto cómodamente. La instrucción de artillería empezaba a las ocho y quince; si no llegaba a tiempo, empezaría sin él, como había sido convenido. Y antes de las nueve no había que esperar ninguna inspección.


  —Quería rogarle que me ayudase —dijo Elisabeth.


  —¿Cómo puedo hacerlo? —preguntó Wedelmann, muy bien dispuesto.


  Elisabeth Freitag le gustaba; ya le había gustado siempre. Seguramente que no era ni con mucho tan complicada como Ingrid Asch, y mucho más agradable y más seria que Lore Schulz, para no hablar de las niñas bien con obsesión matrimonial, ni de las prostitutas con sus instintos mercantiles. Esta Elisabeth Freitag era una mujer sana y seguramente se comportaría como tal en cualquier circunstancia.


  —Quiero ser completamente franca con usted —dijo Elisabeth—, y además creo que puedo serlo. —Vaciló un instante; después dijo rápidamente—: Usted sabe que yo con Herbert Asch…, que el cabo Asch y yo…, usted estuvo el sábado pasado sentado con nosotros en la misma mesa, ¿verdad?


  —Pues claro que sí —dijo Wedelmann—; me acuerdo, naturalmente. —Le resultaba difícil ocultar su íntima desilusión. Tuvo la impresión de que ahora se iba a sentir enormemente triste. Y se dijo: «Así me van a mí las cosas, así me ocurre siempre. Así cruzan todas mi camino y luego, una tras otra, se me escapan. Un teniente es, especialmente en lo que a esto se refiere, un pobre diablo; y yo soy uno de los más pobres, porque tengo en el cuerpo demasiado sentido de la decencia y esto me hace perder incluso las mejores oportunidades».


  —Tuve entonces la impresión —dijo Elisabeth con franqueza— de que usted pensaba bien de Herbert Asch, que hasta podía ser que se sintiera atraído amistosamente hacia él, si es que puedo decirlo y si esto es posible entre un superior y un subordinado.


  —Sí, sí —dijo Wedelmann, convencido—; esto es posible. —Se sentía un poco halagado y esto le enternecía.


  —También Herbert Asch, el cabo Asch, piensa bien de usted, señor teniente. Le es muy adicto. Le estima a usted, incluso le admira.


  —Me alegro —dijo Wedelmann vivamente y con orgullo apenas contenido. Que sus subordinados le respetaran, era natural; que le estimaran, era su deseo; pero que incluso hubiera algunos que le quisieran y admiraran, esto le llenaba de alegría y satisfacción.


  —Querida señorita Freitag —dijo el teniente—, también yo estimo mucho al cabo Asch, incluso como soldado, aunque no lo tenga por un tipo ejemplar, lo cual no es en modo alguno una crítica: me limito a consignar el hecho. Pero como hombre, me es francamente simpático, y no en última razón, a causa de usted. Ignoro por qué ha venido usted. Pero puede contar especialmente conmigo en el caso de que este cabo Asch se negara a cargar con todas las consecuencias que se hubieran derivado, en sus relaciones, de su comportamiento con usted. Entonces sabré obligarle a respetar lo que es su felicidad, precisamente porque le aprecio tanto.


  El teniente calló. Y se dio cuenta de que Elisabeth le miraba interrogativa, incluso casi un poco desconfiada. ¿Habría dicho una tontería? Era posible. Él era soldado, no cura de almas, y en el terreno particular solía siempre cometer alguna falta. Aunque esto ya no le extrañaba, le afligía en cambio una y otra vez.


  —Señor teniente —dijo Elisabeth, amable—, no se trata de mi vida privada ni de la de Herbert.


  —¡Ah! —dijo Wedelmann, contento. Y sintió que su seguridad aumentaba súbitamente unos grados—. ¿Se trata, pues, de un asunto estrictamente del servicio?


  —Me parece que sí.


  —¿Le parece solamente, señorita Freitag? ¿No lo sabe usted de seguro?


  —Lo supongo.


  —¿Y qué supone usted?


  Elisabeth empezó su relato. Su franqueza era absoluta. En detalle no sabía mucho, pero nada calló de lo que sabía. Explicó lo que se veía obligada a sospechar.


  El teniente Wedelmann la escuchaba con atención. Su inquietud había desaparecido; su cara joven, alargada, parecía seria y tranquila. La seguridad que ahora sentía era casi físicamente palpable. Ahora pisaba terreno firme y conocido; aquí no se desorientaría entre precipicios de almas y abismos del sexo.


  —Lo que usted afirma, mejor dicho, supone —dijo después de un prudente intervalo—, suena a absurdo. Pero a pesar de todo lo considero posible.


  —¿Así usted también cree que sería capaz?


  —Que sería capaz, si bajo ciertas circunstancias esto fuese posible. También los motivos que usted conoce, es decir, supone, me convencen. Si yo tuviera un amigo y ante mis ojos y a mi lado le empujaran al suicidio, entonces… Pero yo no tengo amigos.


  —He coordinado todo esto, señor teniente —dijo Elisabeth, confidencial—, no sé siquiera si es verdad o sólo una aproximación de la verdad. Tal vez me equivoque; tal vez sea todo distinto, mucho más inocente. Pero tenía que acudir a usted, sólo a usted, porque no tengo confianza en nadie más.


  —Trataré honradamente de no defraudarla —dijo Wedelmann, con acento sincero.


  —Es usted un hombre admirable —dijo Elisabeth—. Le quiero a usted mucho.


  Wedelmann había enrojecido.


  —No, no —rechazó—. Tampoco se trata de esto. No me tome usted, se lo ruego, por un bienhechor ni siquiera por un hombre de bien. En esto permanezco completamente frío, dejo aparte mis sentimientos particulares. Naturalmente.


  —Naturalmente —dijo Elisabeth, y le miró radiante y llena de confianza.


  Wedelmann se levantó para evitar sus miradas.


  —Si tomo este asunto en mis manos —dijo— es al fin y al cabo solamente por razones de servicio. A mí me interesa tan sólo la disciplina, el prestigio de la Wehrmacht, por decirlo así. O traducido en lenguaje sencillo: no quiero permitir que en la batería que sirvo se produzcan marranadas peligrosas. Después, en último término, recaería todo sobre mí, sucediera lo que sucediese.


  —Es usted una persona digna de aprecio, señor Wedelmann.


  —¡Qué va! —exclamó éste. Y reprimió sus sentimientos, que otra vez estaban en plena confusión—. Yo no puedo tolerar, sencillamente, una marranada en mi jurisdicción, aunque con toda el alma se la concedería a ciertos suboficiales. Pero seamos prácticos. Tenemos que contar con que Asch, aunque solamente en sentido espiritual, haga una carrera de Amok. Hasta ahora no puede haber pasado nada. Son las ocho y treinta minutos; precisamente acaba de empezar la instrucción artillera. Antes, de siete a ocho, ha habido instrucción de primeros auxilios en casos de accidente por un sargento de sanidad. Aquí no hay puntos de fricción; los soldados utilizan casi siempre esta hora para echar un sueñecito suplementario. A primeras horas de la mañana, nunca ocurre nada por aquí. Pero durante la instrucción artillera podría ponerse el asunto peligroso si es que Asch tiene el firme propósito de actuar.


  —¿Qué hará usted, querido señor Wedelmann?


  —Muy sencillo —dijo éste—: aislaré al cabo Asch. Puedo, por ejemplo, encerrarlo todo el día en el almacén de vestuario. Allí puede dormir o jugar a las cartas con el sargento Werktreu. A propósito: dicen que los dos acostumbran hacerlo a menudo.


  —No sé cómo agradecérselo, señor Wedelmann.


  —Ya se me ocurrirá algo —dijo el teniente, animado—. Puede usted, por ejemplo, invitarme el día de sus esponsales.


  —Está usted invitado de todo corazón.


  —Padrino —dijo el teniente Wedelmann—, también he deseado siempre serlo alguna vez. —Se dio cuenta con callada alegría de que Elisabeth enrojecía suavemente. Encontraba enternecedor poder hablar tan confiadamente con un ser humano; confesó que esto lo había anhelado toda su vida.


  —Por de pronto —dijo con brío— vamos a impedir una catástrofe.


  Elisabeth cogió su mano y la apretó con fuerza. Dijo:


  —Dios quiera que no llegue usted tarde.


  EL sargento mayor Schulz se hallaba ocupado muy de mañana en dar una lección a su mujer sobre normas de conducta. Evitaba referirse a ella concretamente. Esto habría resultado demasiado íntimo y ella no merecía un sentimiento de esta índole. Sólo debía saber lo que pensaba de ella y recibir instrucciones sobre lo que de ella esperaba.


  —La esposa de un sargento mayor —decía sentado a la mesa de la cocina— tiene, por consiguiente, obligaciones a las cuales no puede substraerse. Perjudica su propia dignidad cuando mantiene relaciones con subordinados de su marido, y perjudica a la disciplina cuando lo hace con superiores.


  —¿Y qué graduaciones son las que se permiten? —preguntó Lore Schulz en tono poco amable.


  Schulz, lleno de grave indignación, dejó ruidosamente su taza de café. Miró con reproche a su mujer, que se había apoyado contra el armario, y a la que él había tenido el buen acuerdo de no invitar a sentarse a su lado.


  —¿Al final, todavía te sientes orgullosa de lo que te has permitido? —dijo.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó ella, rabiosa y desesperada—. ¿Quieres que te pida perdón retorciéndome las manos? ¿Por qué, en realidad? ¿Por qué me has tenido abandonada? ¿Por qué no eres una persona normal?


  Schulz miró a su mujer con censura. Ella lloraba; a él esto le movía a hacer las paces, porque veía en ello una señal de su superioridad. Moralmente estaba liquidada, y así tenía que ser. Emplazar piezas de artillería, domar caballos, doblegar hombres, son otras tantas cosas en las que hay que entender. No todos pueden hacerlo.


  —Te perdonaré una vez que tenga la firme sensación de que, al fin, entras por el buen camino.


  Bebió con fruición el café y consultó de nuevo su reloj, a fin de comprobar si su mujer había puesto el de la cocina exactamente a la hora del cuartel: eran las ocho y diez. Después se levantó y abandonó su casa.


  El sargento mayor se encaminó de buen humor a su despacho. Allí le esperaban ya el cabo primero escribiente, el cabo primero de servicio, el cabo primero Lindenberg y el artillero Wagner. Al verle, se cuadraron todos, saludando en esta posición y volvieron a la de descanso cuando él lo autorizó.


  —¿Qué quiere usted, salchicha? —preguntó al artillero Wagner.


  —El teniente Wedelmann —dijo— desea que se me releve inmediatamente.


  El sargento mayor estaba radiante. Esto iba más rápido de lo que se había figurado; este Wedelmann debía de estar fuera de sí, como se suele decir. ¡Estupendo!


  —¿Y por qué? —preguntó con amabilidad.


  —El teniente ha dicho que soy un idiota —informó Wagner sin vacilar lo más mínimo.


  Schulz estaba satisfecho en grado sumo. Después declaró:


  —¡Diga usted al teniente Wedelmann que en la batería sólo tengo idiotas como usted! Es absolutamente inútil que le reemplace. En adelante seguirá usted también de asistente con el teniente Wedelmann. ¡Y salga zumbando ya, hombre! ¡Llévele la buena nueva!


  Después que el artillero Wagner hubo abandonado el despacho, recibió el sargento mayor el informe diario del cabo del despacho y el correo del servicio. Hojeó las órdenes que habían entrado, echó un rápido vistazo a las cartas y dijo:


  —Bien. Siempre el mismo estercolero. El próximo.


  El cabo de servicio se sintió aludido y dio su informe:


  —Entregados en su totalidad los certificados de permiso nocturno. Dos enfermos. Arreglados los desperfectos en el retrete de abajo. Sin otra novedad.


  El sargento mayor recibió de manos del cabo de servicio el diario y comprobó el informe con las notas allí consignadas. «Arreglados los desperfectos en el retrete de abajo», dijo, pensativo.


  —Según sus órdenes —dijo el cabo de servicio—, los albañiles de la batería han colocado un cristal nuevo y han revocado los desperfectos del techo.


  —¿Se ha encontrado la bala?


  —Sí —dijo el cabo de servicio. Sacó un pañuelo no muy limpio, lo desdobló minuciosamente y extrajo de él una cosa aplastada de acero y plomo del tamaño de una colilla de cigarrillo.


  —Una bala de fusil —dijo.


  El sargento mayor se incorporó repentinamente y preguntó con mucha vivacidad:


  —¿Está usted seguro de que se trata de una bala de fusil?


  —Absolutamente —dijo el cabo de servicio—. Típico del fusil 98 k. Wunderlich; el cabo de armas y útiles, también lo dice.


  Schulz extendió la mano hacia la pequeña bala de plomo y acero, y la cogió con asco, como si le repugnara. La puso sobre su carpeta de escribir. Y se preguntó: «¿Sería verdad entonces que…? ¡Esto sería monstruoso! Las consecuencias eran sencillamente imprevisibles. Pero entonces no debía haber hecho borrar las señales; mejor, ¡no debía haberlas hecho desaparecer! ¡Pero todo esto es tontería!».


  —Está bien —dijo y se sustrajo a la fuerza de sus sombríos pensamientos—. Los dos tíos que se han dado de baja por enfermedad, que se presenten aquí volando. Además, esto lo impondremos siempre así como norma. —Se dirigió a su cabo escribiente—: Redacte usted un proyecto de orden a la batería en este sentido, Frots. En lo futuro el que esté enfermo debe presentarme personalmente su informe después de la revisión médica, a no ser que se esté muriendo o tenga una enfermedad infecciosa.


  —A sus órdenes, mi sargento mayor —dijo Frots. No lo dijo precisamente con un exceso de energía; de hecho, hasta con franca laxitud; como soldado era un cero, pero como escribiente, era, sobre todo para Schulz, sencillamente insustituible.


  El sargento mayor se dedicaba entretanto a comprobar si sus lápices de color, tinta y plomo, estaban reglamentariamente afilados, ordenados y en perfecta formación. Lo estaban. El cabo de servicio fue despedido, saludó y desapareció. Ahora sólo quedaba el cabo primero Lindenberg, como una columna conmemorativa.


  —Bien, ¿y usted? —preguntó el «Pica» malhumorado; pues siempre que veía al supersoldado Lindenberg, el hombre de hierro, el incorruptible, el perpetuo, se sentía provocado.


  —¿Con qué quiere usted darse importancia otra vez?


  —Un informe, mi sargento.


  —Deme usted ya ese papelucho —dijo Schulz.


  Lindenberg puso sobre el escritorio del sargento mayor el papel que una vez había sido blanco como la nieve, y sobre el cual se alineaban ahora grandes letras, cerrando filas en formación perfecta.


  El sargento mayor echó una mirada superficial sobre el papel. Después vaciló, se incorporó y miró a Lindenberg con insistencia; éste lo soportó sin pestañear. Después volvió Schulz a leer de nuevo, despacio, minuciosamente, palabra por palabra.


  Y leyó esto:


  
    Informe:


    Doy parte, con el presente informe, del cabo Herbert Asch para su castigo, por haber permanecido en la cama en forma provocativa en la mañana del día de hoy durante quince minutos después del toque de diana y, al pedirle yo explicaciones, adoptó un comportamiento indisciplinado, no sólo haciendo caso omiso de la obligación de dirigirse a mí en tercera persona, sino haciendo, también en relación a mí, juegos de palabras como «carcelero» y «negrero», y, por añadidura, en presencia de otros soldados.


    Lindenberg, cabo primero.

  


  El sargento mayor Schulz permaneció mudo largo rato. Después dijo:


  —El margen izquierdo que ha dejado usted en su informe no es bastante ancho. Así no puedo sujetarlo en el archivador.


  El cabo Lindenberg callaba y no dejaba traslucir en lo más mínimo que esta indicación de su sargento mayor le había afectado hondamente. Esta reprensión formal era lo que menos había esperado, y sin duda, tampoco la merecía. Cierto que el margen izquierdo debía tener normalmente cinco centímetros, pero estaba dispuesto a apostar la cabeza a que no tenía menos de cuatro.


  —¿Y qué entiende usted —inquirió el sargento mayor— por esto de «estaba en la cama en forma provocativa»?


  —Tenía en descubierto partes de la mitad inferior de su cuerpo y me miraba provocativamente.


  Schulz sacudió descontento la cabeza. Tiró el informe sobre la mesa y dio un golpe encima con la mano abierta.


  —¿Podría usted jurar la verdad de esto?


  —Sí, mi sargento —dijo, erguido, el cabo—. Además, tengo testigos.


  —¿Quién es el testigo?


  —El cabo Kowalski, mi sargento.


  —¿Y quién más?


  —Solamente el cabo Kowalski, mi sargento.


  —Entonces —dijo enérgicamente Schulz— ha presentado usted un informe falso. Escribe usted aquí… «En presencia de ¡otros soldados!» Otros quiere decir varios. Y si lo que usted dice que ha sucedido aquí, y no está probado todavía, hubiera ocurrido delante de varios soldados, podría calificarse de rebelión. ¡Delante de todo el destacamento reunido! Pero ahora resulta que fue solamente un soldado. ¿Qué es lo que piensa usted en realidad, Lindenberg?


  Éste se sentía atropellado. No estaba a la altura de los métodos de su sargento mayor; y aunque lo hubiese estado, es de suponer que su maduro sentido de la disciplina le habría impedido demostrarlo. Esforzándose en mantenerse firme, dijo:


  —Pero esto no cambia nada de las expresiones a las que se dejó arrastrar el cabo Asch, mi sargento.


  —¿Quiere usted instruirme? —inquirió Schulz.


  —No, mi sargento —dijo el cabo.


  El sargento mayor dio otro golpe con la mano abierta sobre el informe.


  —¡Qué idiotez! —exclamó, disgustado—. ¿Y está usted convencido de no estar en un error?


  —Sí, mi sargento.


  —¿Así, que no está usted convencido de haberse equivocado?


  —No me he equivocado, mi sargento.


  Schulz se levantó y fue hacia el cabo:


  —Lindenberg —dijo amistosamente—; este cabo Asch es, de todos modos, un soldado bastante bueno. Jamás se había portado así. ¿Le ha provocado usted? ¿O bien ha oído usted mal? Habrá querido decir algo completamente distinto.


  —No, mi sargento.


  —Escuche usted bien, Lindenberg. No aprecio mucho un informe como éste. Estas cosas se arreglan de otra manera. Hágale usted que reviente trabajando, con mi permiso, hasta que se le caiga a tiras la piel del trasero, hasta que se doble como una navaja de afeitar. Le ayudaré con mucho gusto a hacerlo. ¿Qué le parece, Lindenberg? ¿Insiste usted todavía en su informe?


  —Sí, mi sargento.


  —¿Y si me hiciera usted a mi un favor personal dejándolo?


  —Lo siento, mi sargento —dijo Lindenberg, inquebrantable—, pero tengo que insistir.


  —¡Bien! —gritó el «Pica»—. ¿Y a mí qué? Si usted no lo quiere de otra forma, investigaremos más detenidamente el caso. Pero que Dios le asista si su informe no corresponde estrictamente a la verdad en todos sus puntos. Y ahora lárguese en seguida y arrástreme para acá a Kowalski y Asch. ¡Pero rápido!


  Lindenberg hizo uno de sus magníficos saludos y desapareció apresuradamente.


  El sargento mayor Schulz corrió disgustado al teléfono. Frots, el cabo del despacho, que le observaba en secreto, sabía perfectamente por qué quería el «Pica» evitar este informe. No podía permitirlo por una razón bien precisa. Y Frots estaba firmemente convencido de que Schulz ahora se haría poner en comunicación con el secretario del destacamento.


  —Por favor, la administración del destacamento —dijo Schulz empuñando el auricular—. El secretario primero, sargento mayor Koehler. Aquí Schulz, tercera batería. Escucha, Koehler. He mandado ahí, hace algunos días, para el jefe, unas propuestas de ascensos para cabos primeros… Sí, ésas digo. ¿Puedes devolvérmelas?… ¿En la carpeta del comandante? Pues sácalas, sencillamente. Tengo que corregir algo todavía… ¿ya no puede ser? ¿El comandante las ha visto ya? ¿Y también las ha firmado? Esto sí que es una mamarrachada, Koehler. Precisamente en el momento más inoportuno. Pero ya volveré yo a poner esto en su punto.


  Schulz volvió lentamente el auricular a su sitio. ¡Esto sí que era una plancha! Se dejó caer en su amplia y cómoda silla y fijó la vista, reflexivamente concentrado, en el tablero del escritorio. Allí estaba todavía, retadora, aquella cosa de acero y plomo que alguna vez había sido una bala, y que alguien había disparado con un fusil 98 k. ¿Pero quién? ¿Y sobre quién? ¡Qué disgustos se tenían allí uno tras otro!


  El cabo Lindenberg apareció otra vez, informando que el cabo Kowalski y el cabo Asch estaban esperando en el pasillo.


  —Primero Kowalski —ordenó el sargento mayor. Y cuando Kowalski hubo penetrado en el despacho, sonriendo atentamente, Schulz le preguntó sin más ni más:


  —¿Ha oído usted si el cabo Asch ha calificado al cabo primero Lindenberg de «carcelero» o «negrero»?


  —No, mi sargento —dijo el cabo con ingenuidad.


  —¡Pero si estaba usted presente, cabo Kowalski! —exclamó Lindenberg, incapaz de dominarse.


  —¿Dónde estaba presente? —preguntó a su vez Kowalski.


  —Esta mañana, en la sala.


  —No se entrometa usted si no le llaman, Lindenberg —conminó Schulz con voz penetrante. Este desarrollo de la conversación le gustaba mucho. Era a la medida exacta de su deseo más íntimo. Le complacía extraordinariamente ver cómo Lindenberg perdía el dominio de sí mismo y cambiaba el color de su semblante.


  —A ver, diga entonces cómo fue, mi querido Kowalski —inquirió el «Pica»—. ¿No ha oído usted, pues, nada parecido?


  El cabo sonrió candorosamente.


  —No he oído nada en absoluto, mi sargento. Por lo menos ningún detalle. El cabo primero tuvo un diálogo muy vivo con el cabo Asch, cierto, pero de qué hablaban no lo sé. No iba yo a mezclarme en conversaciones ajenas.


  —¡Pero tiene usted que haberlo oído! —gritó Lindenberg con voz chillona.


  —¿Por qué, mi cabo?


  La voz de Lindenberg se quebró; gargarizaba, resoplaba.


  —¡Mentiroso, infame!


  —¡Cabo Lindenberg! —exclamó el sargento mayor con voz penetrante—. ¡Le prohíbo toda especie de injurias verbales en mi presencia! ¡Ha perdido usted completamente el dominio de sí mismo, caramba! ¿Esta usted enfermo?


  —Mi sargento, yo…, he de rogarle que…, le ruego que…


  —Yo soy aquí quien lleva la investigación, exclusivamente, cabo Lindenberg. No admito intromisiones de ninguna clase. ¿Dónde queda su disciplina? ¡Está completamente fuera de sí! Retírese usted inmediatamente a su habitación, cabo Lindenberg, y espere allí mis órdenes.


  Lindenberg, con paso rápido, salió. El sargento mayor le siguió con la mirada, indescriptiblemente satisfecho. Creía haber logrado una gran victoria. Sacudió la cabeza en un rápido movimiento de satisfacción.


  —Mi querido Kowalski —dijo al cabo que estaba ante él escuchando con atención—; sus declaraciones son de gran valor para mí. Como es lógico, ¿está usted dispuesto a prestar juramento sobre ellas en todo momento?


  —Desde luego, mi sargento.


  —Bien, amigo. Entonces puede usted retirarse, de momento. Pero no se aleje usted mucho. Tal vez le necesite todavía. Que entre ahora el cabo Asch.


  Kowalski desapareció y se presentó Asch.


  —Acérquese usted, Asch —dijo el sargento mayor, y examinó al cabo con benevolencia—. Tengo aquí un informe del cabo primero Lindenberg. ¿Conoce usted el contenido? Pues bien, Lindenberg asegura en él que usted le ha llamado carcelero y hasta negrero. ¿Qué dice usted a esto?


  —Esto es cierto, mi sargento —dijo Asch con fingida amabilidad.


  Schulz se estremeció.


  —¿Qué es lo cierto?


  —He llamado al cabo primero Lindenberg carcelero y negrero. Como que lo es.


  —Me parece que oigo mal —exclamó Schulz enormemente confuso—. Esto no puede usted decirlo en serio.


  —Sí —dijo Asch—, lo digo en serio. Como que es la verdad.


  —¡Cuidado, Asch!


  —¿De qué? Sobre mí no va a disparar nadie.


  —¿Cómo?


  —Pero cuando disparen otra vez sobre usted, y es de suponer que no habrá que esperar mucho, es posible que el tirador apunte mejor. En realidad no ha de ser muy difícil darle a usted. Hace usted un buen blanco. Pero ¿qué tiene usted?, ¿se encuentra usted mal? Si yo fuera usted me encontraría mal a menudo. Me encontraría como para dar vómitos.


  El sargento mayor Schulz se levantó y extendió los brazos como si quiera lanzar una excomunión.


  —¡Queda usted detenido! —dijo. Y el tono de su voz era casi solemne.


  EL capitán Derna, que estaba precisamente en su vivienda particular, bebiendo una «tacita de café», con lo cual debe entenderse cinco tazas bien llenas, miró nervioso su reloj.


  —¿Pero todavía no está aquí mi coche?


  La señora Behrends, de respetable edad y bien conservada, en cuya casa vivía, le tranquilizó.


  —El coche siempre llega puntual. Faltan todavía cuatro minutos para las nueve menos cuarto.


  —Cinco minutos antes del tiempo indicado es la puntualidad del soldado —declaró el capitán Derna. Esta frase, que era de origen alemán del norte, por no decir prusiano, la había pescado en alguna parte, el otro día, y la había conservado en la memoria. Le gustaba, y halagaba de un modo especial su poético corazón porque caía en verso.


  El capitán Derna, impaciente junto a la ventana, miraba a la calle. La viuda Behrends, que cuidaba abnegadamente la vida privada de aquel hombre encantador de la Marca Oriental, desaprobaba esta inquietud matutina: en otro tiempo y en otras situaciones, la habría visto con mucha más complacencia.


  Pero Derna se enfrentaba todas las mañanas con otro nuevo día que podría traer dificultades. Disgustos, errores, apreciaciones falsas. No le resultaba fácil vivir en Prusia. Tenía, como solían decir allí, que «apretarse fuertemente la correa», si no quería causar una impresión desagradable. Debía gobernar entre escollos el barco que le habían confiado; el método mejor para sacarlo adelante, en tales situaciones, consistía en esperar el momento oportuno, avanzar con precaución y ¡evitar, dando grandes rodeos, al comandante «Cara de Patata»!


  —Aquí está el coche —dijo la señora Behrends. Acudió apresuradamente con el cepillo de la ropa, buscando sobre la persona del capitán polvo, pelillos y pelusas. Le cepillaba con cariño desde los bien guateados hombros hasta las recias posaderas.


  Derna no era ya de los más jóvenes, pero era cosa digna de ver la agilidad con que bajaba las escaleras, se dirigía al coche y saludaba al chófer. Quiso reñir a éste, pero lo dejó, porque, después de todo, no se había retrasado. Además, habría sido poco inteligente, casi se habría podido calificar de intento de suicidio, si se hubiese dejado arrastrar a reprenderle con violencia; el hombre habría perdido seguridad y confianza en sí mismo, habría sido atenazado por el miedo, y un accidente grave cabía perfectamente dentro de lo posible.


  —¡Al cuartel! —mandó el capitán Derna—. Antes pasaremos por casa del doctor Saemig, el médico militar.


  —¡A la orden, mi capitán! —dijo el chófer. Él creía innecesaria esta orden, pues todas las mañanas se la daba con regularidad y en el mismo tono de voz. Dio la marcha y arrancó. Arriba en la ventana podía verse a la señora Behrends; la cortina se agitó con violencia como si hubiese pretendido saludar con ella.


  El capitán Derna estaba sentado, tieso como una vela, a la derecha en el asiento trasero del coche. Parecía como si le hubiesen montado allí. En la S. A. Strasse esperaba ya el médico militar delante de su casa.


  —¡Buenos días, señor camarada! —exclamó Derna, amable como todas las mañanas.


  —¡Buenos días, señor capitán! —exclamó el médico, no menos amable. Después subió con agilidad y se sentó a la izquierda de Derna. El coche siguió inmediatamente adelante.


  El capitán Derna, que allí, en el «rudo norte», se había sentido siempre algo solitario, se había esforzado en captarse la amistad del médico y parecía haberlo conseguido. Derna, el vienés que tenía que aclimatarse y al que esto resultaba tan en extremo difícil, no era admitido abiertamente por sus camaradas los oficiales; tampoco el doctor Saemig, capitán médico, porque de hecho pertenecía a la categoría más baja de aspirantes a oficiales y era, por lo mismo, indiscutiblemente, de segunda clase. Resultaba deplorable esta situación, era lamentable, pero comprensible. Los dos se habían buscado y encontrado. Y uno y otro se apoyaban mutuamente.


  —¡Hermoso día! —exclamó Derna.


  —Habrá muy pocas bajas por enfermedad —dijo Saemig.


  El coche abandonó la ciudad y salió a la carretera que conducía al cuartel. El capitán y el médico sentían lo bien que se comprendían aun sin hablar mucho. El chófer aceleró para llegar antes a la meta. Quería descargar su mercancía para dedicar el resto de la jornada a la limpieza y cuidado del coche, lo que equivalía a pasarla medio dormido y libre de molestias.


  El centinela abrió de par en par el portal y dejó pasar el coche sin cuidado alguno. Gritó por la ventana al cuerpo de guardia:


  —Jefe tercera y médico.


  Y el servicio telefónico de aviso entró inmediatamente en actividad.


  El coche paró, de momento, ante el bloque del destacamento para dejar allí al doctor Saemig, pero antes de que el médico hubiese tenido ocasión de despedirse del capitán Derna, una ventana se abrió encima de ellos y allí asomó Luschke, «Cara de Patata».


  —Buenos días, señores —exclamó, de momento, el comandante Luschke; y esperó después pacientemente el espectáculo que se desarrollaría ante sus ojos.


  El capitán Derna, que comprendió acto seguido que era sencillamente imposible saludar al comandante en jefe desde el coche, o sea desde su posición de sentado, se incorporó a toda prisa y se apeó. Después, levantada la cabeza muy alta hacia el primer piso, pudo saludar. El doctor Saemig hizo lo propio.


  El comandante Luschke, «Cara de Patata», sonrió con suficiencia. Seguía esperando tranquilamente. No hacía nada en absoluto, sólo miraba abajo.


  El capitán Derna estaba visiblemente confuso. Sencillamente, no sabía qué hacer ahora. Y al doctor Saemig le sucedía lo mismo. ¿Qué debían hacer? ¿Saludar una vez más, y entonces alejarse, ya que el comandante no daba muestras de querer conversar con ellos? ¿O debían esperar hasta que el comandante, que se había dirigido a ellos, les autorizara a hacerlo?


  Luschke, el insondable, se deleitaba ostensiblemente con la vacilación de sus dos oficiales. Seguía sin decir palabra y se limitaba a mirar hacia abajo con mucho interés.


  Entonces tuvo el capitán Derna una idea, y le pareció que ésta era además muy prusiana: le dio las novedades, sencillamente:


  —¡Tercera batería, sin novedad!


  Luschke, «Cara de Patata», resplandecía solemne.


  —¿Cómo lo sabe usted, en realidad, capitán? —preguntó con la voz más suave—. ¿Tiene usted teléfono en casa? ¿Le ha visitado ya esta mañana el sargento mayor? ¿O ha estado usted ya antes en el cuartel?


  —No, mi comandante —balbuceó Derna, procurando mantenerse firme.


  —¡Ah! —exclamó el comandante del destacamento, con deleite—. ¿O acaso es usted vidente?


  Derna, aplastado, enmudeció. Sintió deseos de que le tragara la tierra. Este comandante Luschke era un eterno castigo para él, una humillación sin pausas, una cadena interminable de sorpresas.


  —De todas maneras —dijo el comandante Luschke, arriba, en la ventana—, esta vez se le ha ocurrido a usted algo, por lo menos. Es un progreso indudable. El buen doctor, en cambio, parece haber perdido el habla, pura y simplemente. Examínese usted a sí mismo sobre esto, doctor. —Y con esto, «Cara de Patata», sonriendo con inimitable suficiencia, se alejó de la ventana y dejó perplejos a sus dos palaciegos.


  El chófer, que lo había oído todo, hacía grandes muecas sonriendo sin reparo alguno.


  El doctor Saemig se esforzó en mantener digno el porte, y se despidió correctamente.


  —Muchas gracias, mi capitán —dijo.


  —He tenido mucho gusto, señor camarada —dijo el capitán Derna, y trató de inclinarse con la inimitable elegancia de los caballeros de la antigua Austria, lo cual, sin embargo, no le salió esta vez del todo bien. Después dijo a su chófer:


  —A la batería.


  Al chófer no se le ocurrió ni acusar recibo de la orden, ni siquiera asentir con la cabeza. Lo consideraba superfluo. Se limitó a seguir sonriendo desvergonzadamente, y casi sin esperar a que Derna se metiera otra vez en el coche, partió volando. Con una sacudida, paró delante de la entrada del bloque de la tercera batería.


  —Gracias, amigo —dijo el capitán Derna, que entretanto había recobrado su compostura. Echó una mirada al cielo intensamente azul, otra mirada al césped que lucía su verde bruñido y una tercera mirada sobre la calzada recién barrida. Le quiso parecer que todo estaba óptimamente.


  Con paso todavía elástico subió las pocas escaleras, pasó de largo ante la puerta de dos batientes abierta de par en par, y cruzó el pasillo vacío. Se encaminó hacia su despacho. Allí estaba el teniente Wedelmann con la mano en la visera.


  —Buenos días, mi querido teniente Wedelmann —exclamó Derna, con marcado acento amistoso—. Me alegro de verle.


  —Buenos días, mi capitán —dijo Wedelmann, muy tieso—. ¿Puedo hablar a mi capitán?


  —Pues naturalmente, amigo mío. Entre usted conmigo en mi despacho. —Y luego, algo preocupado de nuevo, preguntó—: No será nada desagradable, ¿verdad?


  —Lo es, por desgracia, mi capitán —dijo Wedelmann—. Lo lamento mucho.


  Derna, que precisamente estaba empezando a olvidar la representación especial de «Cara de Patata», se sintió de nuevo inquieto. Defraudado, entornó los ojos a la violenta luz del sol que entraba por las ventanas del pasillo.


  —Pase usted —dijo.


  Penetraron en el despacho. El sargento mayor les esperaba ya. Había allí algunos subordinados que se cuadraron. Schulz gritó:


  —¡Firmes! —y dio un taconazo. Después trompeteó, fluido, su informe matinal, que terminó así—: El cabo Asch, detenido.


  —Vaya, vaya —dijo Derna, sólo por decir algo. Pescó en su bolsillo un pañuelo blanco como la nieve, pero no lo utilizó. Miró a su alrededor. El «Pica» se había puesto delante de él y semejaba un dios vengativo; el cabo del despacho acechaba, servil; el cabo primero Lindenberg estaba, una vez más, como una estatua, y en un rincón se encontraba el cabo Asch.


  —Vaya, vaya —dijo de nuevo el capitán Derna.


  —Estoy aquí para el mismo asunto —anunció el teniente Wedelmann.


  El capitán estrujó nervioso su pañuelo. Más que deprimido, estaba asustado, pero no quería admitirlo. Por lo pronto se abstuvo de formular juicio alguno; no era sólo que se lo impusiera así su experiencia, sino que así, de golpe, no solía ocurrírsele nada.


  —Sígame —dijo después. Y penetró en su despacho oficial. Wedelmann y Schulz le siguieron. Nadie hablaba.


  El capitán arrojó sus guantes sobre el escritorio, se quitó la gorra y se la entregó al sargento mayor; después se desabrochó el cinturón y se lo dio igualmente al sargento mayor. Éste colgó los objetos que le habían sido entregados de esta forma, con todo cuidado, en unas perchas fijadas en la segunda puerta, acolchada, que conducía directamente al pasillo.


  Derna se sentó y encendió un cigarrillo, para el cual Schulz, diligente, le ofreció lumbre. El teniente Wedelmann se había colocado junto a la ventana y parecía mirar afuera. Un silencio de agobio se tendía en la pieza.


  El capitán Derna reconocía que no podía permanecer mudo por más tiempo, y que ya era inevitable hacer preguntas.


  —¿He oído bien antes? —preguntó a su sargento mayor—. ¿Usted ha detenido al cabo Asch?


  Antes de que Schulz pudiese contestar, intervino el teniente Wedelmann:


  —Una detención —dijo— es una necedad. Para que pueda efectuarse una detención tienen que existir razones especiales que obliguen a ello o una orden expresa. Pero aquí no se da ninguna de las dos cosas. Yo le llamo a esto transgresión de poderes. Pero también puede calificarse de usurpación de libertad.


  El sargento mayor quiso protestar, pero Derna, en son de paz, levantó la mano. Se secó apresuradamente el sudor que abrillantaba su rostro galante de hombre de café.


  —Querido teniente Wedelmann —dijo con suma deferencia—, sé apreciar sus extraordinarios conocimientos, pero antes de aplicarlos, permítame, se lo ruego, que proceda con método. Por favor, sargento mayor, infórmeme usted qué es lo que le ha inducido a practicar una detención.


  —No es naturalmente una detención en toda regla, es decir, con esposas y celda, mi capitán. El cabo Asch está en el despacho, por decirlo así, sin vigilancia; así que no se le ha tocado ni un solo pelo.


  —Permítaseme hacer constar —interpuso Wedelmann— que desde el punto de vista estrictamente jurídico es completamente suficiente haber pronunciado la palabra detención. A partir del momento en que tal cosa se hace, el detenido cae en una situación de derecho radicalmente distinta, más delicada, por decirlo así. Por ejemplo, en un intento de fuga puede ahora hacerse uso de las armas de fuego, sin previo aviso. Al detenido, para estarlo, no es necesario en absoluto esposarle o encerrarle.


  —Yo —objetó Schulz con fiereza— no he dicho: «¡Queda usted detenido!» Yo sólo he dicho: «Le haré detener».


  —Tampoco a esto tiene usted el derecho más mínimo —dijo Wedelmann—. Además, asegura el cabo Asch que usted le ha dicho claramente «queda usted detenido».


  —Mi capitán —inquirió Schulz, temblando—, ¿a quién se le da aquí más crédito en realidad? ¿A un sargento mayor o a un cabo?


  —Una graduación más elevada —dijo Wedelmann, polémico— no supone necesariamente mejores cualidades de carácter.


  —¡Pero, señores míos! —exclamó Derna, refrenándoles. Otra vez se limpió la frente, los carrillos y el cuello. Sudaba intensamente—. Guardémonos estas teorías para más adelante. Espero que comprenderán ustedes mi deseo de saber lo que en realidad ha pasado. Así que, por favor, sargento mayor, ¿en qué basa usted el supuesto de que podría ser eventualmente conveniente detener al cabo Asch?


  —Mi capitán —dijo Schulz, que apenas conseguía reprimir con gran esfuerzo su agitación—, por un lado hubo ayer un informe del cabo de cocina sobre comportamiento indisciplinado del cabo Asch. Yo he considerado este informe de poca importancia y lo he rechazado.


  —Lo cual demuestra, innegablemente —dijo Wedelmann—, que ni usted mismo cree cuanto nos cuenta aquí.


  —¡Por favor, teniente Wedelmann! —atajó Derna, suplicante.


  El sargento mayor Schulz se esforzaba con éxito en ignorar a Wedelmann y pasar por alto sus exclamaciones.


  —El informe del cabo de cocina se presentará. Además, hay todavía otro informe del cabo Lindenberg. Éste:


  Derna recogió con reparo el informe que el sargento mayor le había puesto sobre la mesa. Lo leyó de mala gana.


  —¡Ajá! —dijo después.


  —A esto se debe añadir —dijo Wedelmann a mayor abundamiento— que el supuesto testigo principal, el cabo Kowalski, no ha oído nada, pero absolutamente nada, de lo que pretende haber oído, según su informe, el cabo primero Lindenberg.


  —El cabo Kowalski es un tonto de remate —dijo el sargento mayor—, pero el cabo primero Lindenberg es el mejor cabo de la batería, si no del regimiento. Por él pongo yo las manos en el fuego. Es absolutamente digno de confianza.


  —Es un tío testarudo —dijo Wedelmann—, no ve más allá del reglamento. Lleva anteojeras. Tropieza con todas las inmundicias.


  —Ésta será la opinión de mi teniente —dijo el sargento mayor Schulz con enojo—. Siempre resulta interesante para nosotros, los suboficiales, saber el concepto en que nos tiene un teniente.


  —¡Por favor, señores, por favor! —gritó Derna con voz áspera, y le pareció hábil dejar indeterminado, como lo hizo, a quién se dirigía aquel, «por favor».


  —Mi capitán —dijo Schulz seguidamente—, a pesar de todo, lo más importante es que el cabo Asch no niega en absoluto haber utilizado expresiones como «carcelero» y «negrero».


  —Mi capitán —dijo el teniente Wedelmann—, el cabo Asch en el fondo es absolutamente irresponsable de lo que afirma que ha dicho o de lo que en realidad haya dicho. Le han excitado, excitado hasta el máximo. Reacciona ahora como un toro, y cierta clase de instructores son para él como el trapo rojo. Debería dejársele en paz; entonces el asunto se arreglará solo. Sencillamente, ignorarlo en absoluto. Yo iría aún más lejos y afirmaría lisa y llanamente que Asch en este punto es totalmente irresponsable.


  —¡Ya caigo! —dijo el capitán Derna, confuso.


  —¿Puedo hacerle entrar? Entonces podrá ver mi capitán, él mismo, si este tío está loco o no.


  —No lo aconsejo —atajó Wedelmann con seriedad inusitada.


  —Yo sí —dijo el sargento mayor.


  Derna se estrujaba nerviosamente los dedos. Redujo a trocitos un cigarrillo, cogió otro nuevo, lo encendió.


  —Todavía no veo claro —dijo— por qué debe detenerse al cabo Asch a causa de este informe.


  —Pero si esto no es todo, mi capitán. Este tío disparó ayer tarde un tiro sobre mí.


  Wedelmann se excitó mucho.


  —Está usted delirando, sargento mayor.


  Derna soltó asustado el cigarrillo que acababa de encender, como si se hubiese quemado los dedos. Éste cayó sobre el tablero del escritorio y la brasa se fijó allí. Olía fuertemente a barniz quemado. Pero nadie hizo caso.


  —¿Qué dice usted ahí? —inquirió el capitán—. ¿Han disparado sobre usted? ¿Y de esto no me he enterado yo hasta ahora? ¿Cómo es posible? ¿De dónde procedía la munición?


  —No ha dormido usted bien hoy —dijo con desprecio Wedelmann a Schulz.


  —Seguramente mejor que usted, mi teniente —contestó éste, descarado—. Mi casa, no ha sido abandonada por una muchacha a las ocho de la mañana.


  —¡Se ha vuelto usted loco! —exclamó Wedelmann.


  —¡Sé perfectamente lo que digo! —gritó Schulz, incapaz de dominarse—. Solamente le recuerdo lo que se permitió en la noche del miércoles al jueves, mi teniente.


  —¡Silencio! —Derna quiso gritar con todas sus fuerzas, su voz fue un graznido agudo y quebradizo. Era la primera vez que le pasaba esto. Se sintió turbado, después fue presa de un gran asombro. Vio caras sorprendidas que le miraban atónitas.


  —Señores —dijo el capitán Derna—, debo rogarles encarecidamente que se dominen. Tengo mucha comprensión para su temperamento, pero deben ustedes permitirme, con todo, que forme un juicio personal. Hasta ahora, sin embargo, no sé nada, nada en absoluto. Déjenme proceder metódicamente. ¿Qué les parece si hiciéramos entrar al cabo Asch?


  Derna esperó una protesta; pero no la hubo. Wedelmann se había vuelto, asqueado, y miraba por la ventana. Schulz no podía menos que aplaudir este nuevo giro. Fue a la puerta, la abrió y exclamó:


  —Cabo Asch, el jefe le llama.


  El cabo Asch penetró en el despacho oficial del jefe de la batería. Miró a su alrededor. Que Wedelmann evitara su mirada, le parecía bien. También estaba conforme con que el «Pica» tuviese un aspecto como para tragárselo. Después empezó a observar al capitán Derna.


  —Cabo Asch —dijo el capitán—, tengo aquí un informe del cabo primero Lindenberg. ¿Conoce usted su contenido?


  —El contenido está bien —dijo Asch—. Si lo desea, estoy dispuesto a explicarlo detalladamente.


  —Conteste sólo a lo que le pregunten —dijo el «Pica» severo.


  —¿Quién pregunta aquí? —inquirió Asch—. ¿Usted o el señor capitán?


  —Aquí pregunto yo —dijo Derna, no sin orgullo—; y yo le pregunto si confiesa usted haber disparado sobre el sargento mayor.


  —El que esto afirme —dijo Asch— se lo ha sacado de la cabeza.


  —¿Quiere usted negar? —preguntó Schulz, amenazador—. ¿Tiene usted la insolencia de querer pintarme ante los ojos de mi jefe como embustero?


  —Esto no tiene nada de insolente.


  —¿Y de dónde saca usted que se ha disparado?


  Schulz volvió a acaparar el debate. Derna no tuvo ocasión de protestar. Wedelmann no pensaba siquiera en ello. Olfateaba que Schulz se metía en un zarzal y generosamente le dejaba.


  —¿De dónde lo ha sacado usted?


  —Toda la batería lo sabe. Ha dado la vuelta de boca en boca.


  —¿Y de dónde ha sacado usted que han disparado sobre mí?


  —Usted era el único que se encontraba en la línea de tiro. Y, además, lo encuentro muy natural. Casi todos los que pertenecen a la batería opinan como yo. Y como yo han expresado no pocos la misma esperanza de que la próxima vez el tirador apunte mejor.


  —¡Quiere usted, pues, el asesinato puro!


  —No es esto —opuso Asch—. Aparte de que no sería un asesinato, sino más bien una especie de defensa propia, no deseamos en absoluto que sea usted alcanzado; sólo desearíamos que sintiera usted más cantidad de miedo. Porque debe usted tener miedo al pensar que es usted tan odiado que hasta hay quien se atreve a apuntar sobre usted y que muchos lo encuentran perfectamente, y aun no pocos estén contentos.


  —¡Ya lo oye por sí mismo, mi capitán! —gritó Schulz, rabioso, fuera de sí—. ¡Esto es una banda de asesinos!


  —Somos tan sólo el producto de su educación —dijo Asch—. ¡Esto debía darle qué pensar, al fin! Saque usted las consecuencias. Valdría la pena.


  —¡Basta! —exclamó el capitán Derna—. Esto es más que suficiente. —Sus manos temblaban. Su cara estaba bañada de sudor y ni siquiera pensaba en secarlo. Se le nublaba la vista. Se sentía intensamente agotado.


  —Salga usted, cabo Asch —mandó Wedelmann.


  Asch miró a éste rápida y reflexivamente, y después abandonó la pieza con aparente indiferencia. Se apoyó contra una pared. Se sentía muy mal. Pero sonreía.


  —Una situación imposible —gimió Derna, débilmente—. Una situación lisa y llanamente imposible.


  —Propongo un informe de los hechos —dijo el sargento mayor.


  —Tonterías —dijo el teniente Wedelmann—; para eso no hay materia suficiente.


  —Sólo lo que ha dicho sobre el tiroteo —sostuvo Schulz— basta para llevarle ante un consejo de guerra.


  —No; no basta en absoluto —dijo Wedelmann—. He escuchado con toda mi atención. No ha habido afirmación alguna y mucho menos una confesión. Todo lo que ha formulado eran hipótesis, consideraciones, deseos.


  —Una situación completamente imposible —dijo el capitán Derna otra vez. Estaba desconcertado y ni siquiera se esforzaba en disimularlo.


  —Sería muy recomendable considerar, mi capitán, quién ha creado esta situación.


  —¡Quién sino ese Asch! —exclamó Schulz, acusador.


  —No soy de esta opinión —atajó Wedelmann, con voz penetrante—. Asch no tiene la culpa.


  —¿Acaso la tengo yo?


  —No podrá usted creerlo, sargento mayor, pero esta vez tiene usted razón.


  El capitán Derna sacudió la cabeza y dijo:


  —Una situación extraordinariamente comprometida. Y a este Asch le hemos propuesto para cabo.


  Para Wedelmann era ésta una novedad de primer orden.


  —Esto sí que es único. ¿Quién ha tenido esta idea?


  —Yo —estalló el sargento mayor con sencillez.


  Wedelmann rompió en una risa desenfrenada. Su pecho temblaba y su voz potente llenaba la estancia. Rió hasta saltársele las lágrimas. Se sostenía los costados y lanzaba ayes de gozo.


  —Esto —dijo respirando con dificultad— es lo más gracioso que he oído en mi vida.


  Derna y Schulz callaban a la par que observaban con mortal gravedad al teniente, que se debatía jadeante. Tenían la sensación de estar viendo un animal extraño, curioso y espantoso a la vez, o un payaso que por error hacía sus piruetas en un funeral.


  —¡Nos hemos equivocado! —dijo el sargento mayor—. Es una pena, pero ahora ya no podemos tomarlo en consideración.


  Wedelmann se secaba las lágrimas.


  —¿Y si el comandante del destacamento ha firmado ya el ascenso, convalidándolo? ¿Qué pasará si aparece hoy mismo en la Orden del día del destacamento?


  —Habrá que revocarlo.


  —Mal conoce usted al comandante en jefe. Con el comandante Luschke no se pueden hacer estas cosas.


  —Pero aquí se trata de un soldado que es un enfermo mental —insistió tercamente Schulz—. Ha dicho usted mismo, mi teniente, que Asch no es responsable de sus actos.


  —Esto es la solución —dijo el capitán Derna y parecía despertar de un sueño largo y pesado—. Ésta es la solución cabal —dijo otra vez con animación creciente.


  —¿Cómo debo interpretar esto? —preguntó Wedelmann desconfiado.


  —Lo que ha pasado aquí —repuso Derna, vivamente animado— ya no es normal, me lo concederá usted. Y es imposible encuadrarlo dentro de la legislación penal vigente. Por otra parte, si informamos de todo lo ocurrido, habrá un escándalo mayúsculo. En cambio, si podemos probar que en este Asch se da un caso de confusión mental…


  —Mi capitán —dijo Wedelmann en tono de advertencia.


  —… de una confusión mental pasajera, esporádica, es decir, de un desliz comprensible; si podemos probar esto, saldremos bien del asunto.


  —¿Cómo ha concebido mi capitán tal cosa?


  —¡Pero si es muy sencillo! —Derna ardía de excitación. Al fin veía tierra. Y el descubrimiento le parecía genial—. Vean ustedes, señores —dijo alegremente agitado—. Puedo vanagloriarme de tener la mejor amistad y camaradería con el doctor Saemig, capitán médico. Me limitaré a rogarle que observe de cerca al cabo Asch, que le examine con detención y le dispense sus cuidados médicos. Nada de protestas, señores. Ésta es la mejor solución. Y nuestras investigaciones se interrumpen mientras no dispongamos del diagnóstico. Bien: ¿qué dicen ustedes?


  El teniente y el sargento mayor no decían nada.


  Parte 6


  –MI querido capitán —dijo el capitán médico, doctor Saemig, al teléfono—, antes de haber visto al enfermo no puedo, naturalmente, hacer el diagnóstico. Por lo demás, me interesa vivamente el caso que me cuenta, en mi calidad de médico. Cierto es que en realidad soy cirujano, pero a los procesos psíquicos, mi querido capitán, que hasta ahora siempre han sido desdeñados, les dedico yo una atención especial.


  El médico sonreía atento y al mismo tiempo con aires de suficiencia. Asentía a todo lo que el capitán Derna tenía a bien comunicarle. Comprendía exactamente de qué se trataba; siempre había previsto casos de esta naturaleza; desde un principio estaba preparado para ellos.


  —Importa —dijo el doctor Saemig— que el paciente no se alarme. Aconsejo tratarle con cuidado, aunque resulte difícil. El nombre de la enfermedad no debe citarse, ni siquiera aludirse a ella mediante los circunloquios del habla popular. Aquí se trata tan sólo de que el paciente tenga la convicción de que el examen es absolutamente corriente y natural. Por ejemplo: que se quiera determinar su capacidad física o saber si padece enfermedades sexuales.


  El médico sonreía sin cesar mientras hablaba al teléfono. Por decirlo así, era para él un honor poder ayudar al capitán Derna con sus conocimientos médicos. Además —lo dijo sin reparo— le producía cierto deleite habérselas con un caso de anomalía, con el auxilio de los adelantos más modernos de la medicina, y curarla o llegar por lo menos a establecer un diagnóstico completo.


  —Así, pues, le ruego que me mande al paciente; ¿se llama Asch, verdad?


  Saemig puso el auricular en la horquilla con cuidado, con ternura casi. Estaba íntimamente contento. Y también creía que le asistiría toda la razón para estarlo: Al fin podía interrumpir el trabajo diario, tan enervador como cansado, y demostrar de lo que en realidad era capaz. Tal vez ahora el médico general se interesaría personalmente por su trabajo y le encargaría en adelante casos que le honraran.


  El doctor Saemig era médico de la tropa, destinado al destacamento de artillería. Y médico de tropa ya lo había sido siempre. Sus primeros conocimientos de cirugía los había adquirido cuando era todavía muy joven, en los últimos meses de la guerra mundial. Con éxito más o menos visible, aserraba huesos con anestesia y sin ella (sucedía esto en la época en que las vendas eran de papel y los medicamentos joyas de alto precio). Después de la guerra terminó la carrera de medicina, practicó en algún sitio como médico ayudante y siempre tuvo la mala suerte de dar con superiores que se mostraban incapaces de reconocer sus facultades. Finalmente se presentó a la Reichswehr y fue admitido. Se le colocó como médico de la tropa. Y así quedó.


  Saemig llamó al sargento de sanidad pulsando el timbre.


  —¿Está libre la estación de aislamiento?


  —Sí —dijo el sargento de sanidad—, la celda está libre.


  —Quedará ocupada en breve, sargento —anunció el médico—. Haga el favor de prepararlo todo. Ficha aparte. Por lo demás, sin embargo, la revisión habitual de ingreso: estatura, temperatura, pulso, orina. El paciente se llama Asch, cabo, tercera batería.


  —Perfectamente —dijo el sargento y se retiró para pasar todas las órdenes a un cabo de sanidad.


  Saemig se levantó y fue hacia su librería. Algo compasivo miró los manuales de cirugía, que estaban inmediatamente a la izquierda en el rincón superior. Los conocía y no los estimaba ya; los había dejado atrás, sobre todo después de que nunca, a pesar de varias solicitudes, le había sido dado prestar servicio en un hospital militar; y se había quedado en médico de tropa.


  Esto le corroía y él lo confesaba abiertamente, porque seguía convencido de su valor real. Y el servicio diario en la tropa le asqueaba: prestar los primeros auxilios, recetar píldoras, mirarle el trasero a la gente, enviar al hospital a los atacados de enfermedades venéreas. ¡Todo ello enormemente aburrido!


  Había intentado después, animado por conversaciones de casino, hacer marchar en forma militar al servicio sanitario: los orinales tenían que estar en formación perfecta, en los enfermos internos se observaba severamente el corte de pelo, los reglamentos estaban expuestos en todas las habitaciones, en el pasillo, en los retretes. Por último había instalado, incluso en habitación separada, una celda de aislamiento enrejada y con puerta de doble cerrojo. Todo esto estaba bien y era hermoso, útil para información de los de arriba; pero al final funcionaba completamente solo y se convirtió en un feudo del sargento de sanidad.


  Saemig, que estaba delante de su librería, echó a un lado con una sonrisa todos estos recuerdos y extendió la mano hacia dos librotes voluminosos. Cargó con ellos y los llevó hasta su escritorio. Allí los contempló un momento y en su mirada había algo que podría llamarse ternura. En la cubierta del primer libro se leía: «Psicoanálisis aplicado»; en la segunda: «Fundamentos de la Psicología Individual».


  ¡Esto era! ¡Esto era lo que le llenaba! No le dejaban ser cirujano, él no quería examinar solamente órganos masculinos en serie; él aspiraba a ser más de lo que estaba obligado a representar. El psicoanálisis le tenía fascinado. Era una ciencia relativamente nueva, desdeñada en gran parte en Alemania; además se decía que la había inventado y desarrollado un judío. «¿Cómo se llamaba ese tipo? ¡Freud!», lo cual, como es lógico, no podía ser verdad.


  Saemig abrió sus libros. No era partidario decidido de la llamada psicología de los instintos y los impulsos, sino que más bien tenía por verdadera la que él llamaba psicología de los complejos, enriquecida mediante concepciones étnicas. Él mismo había elaborado, en busca de la confirmación de sus teorías, el «test de los complejos Saemig», y lo había puesto a prueba con mucho cuidado en sus enfermos internos, con el resultado innegable de que la mayoría de sus interrogados confirmaban el predominio de la reacción por razonamiento sobre la instintiva.


  Pero todas estas pruebas eran sólo etapas previas; lo que hasta ahora le había faltado siempre era el caso que pudiese resolver exclusivamente mediante el psicoanálisis. Ahora, con este Asch, parecía ofrecérsele al fin. Lo esperaba lleno de regocijo y curiosidad.


  Saemig estaba un poco excitado. Se levantó, abandonó su cuarto de estudio, atravesó el pasillo de la enfermería y se dirigió a la celda de aislamiento. Allí estaba el paciente sentado en la cama; un cabo primero a su lado le tomaba el pulso.


  —Así, pues, es usted el cabo Asch —inquirió el médico, y observaba a su paciente con interés apenas contenido.


  —¿Qué hago yo aquí? —preguntó Asch—. Yo estoy sano.


  El doctor Saemig sonrió atrayente. Anotó mentalmente: Existe el afán de imponerse, no puede concretarse todavía si en forma exagerada. Siguió:


  —Casi nadie está completamente sano. Y a nadie le ha perjudicado, hasta ahora, la práctica de un reconocimiento.


  —¿Por qué no reconoce usted el cuerpo de suboficiales? —preguntó Asch.


  El doctor Saemig anotó mentalmente: Sentimientos de odio apenas reprimidos. Y dijo en forma amistosa:


  —Todo a su debido tiempo. Por ahora le toca a usted. —Y preguntó al cabo de sanidad—: ¿Ha tomado el pulso? ¿Normal? Bien. Apúntelo usted. Y después tenga la bondad de dejarnos solos.


  El cabo completó sus apuntes en la papeleta del fichero y se la entregó al médico. Después se retiró.


  El doctor Saemig examinó los datos. Lo hizo a conciencia. Para otro cualquiera carecían de interés; para él eran indicaciones reveladoras. A él le era dado inferir la capacidad mental partiendo de la constitución física. Los enanos tenían a menudo complejos de inferioridad, los gigantes sentimientos de sobrevaloración; las personas delgadas eran tenaces, los gordos, flemáticos. Éstos eran desde luego meros conceptos fundamentales, pero aun así constituían etapas previas claramente determinables de un orden establecido.


  —Acuéstese usted tranquilamente —dijo el médico, animándole— con toda comodidad. Descanse usted, no piense en nada.


  —Señor médico —dijo el cabo Asch—, si desea usted que yo duerma aquí, en el fondo no tengo nada que objetar. Pero no me gusta que, mientras, me observen.


  El doctor Saemig no dejaba de sonreír. El caso extraordinario que se le presentaba le había excitado agradablemente. Parecía cambiado.


  —Antes vamos a charlar un poco —inició—. Después podremos dormir.


  —¿Podremos? —preguntó Asch, desconfiado—. ¿Es que también usted quiere dormir?


  La sonrisa de Saemig se congeló; hizo un esfuerzo para no dejarla desaparecer del todo. Rápido anotó mentalmente: Extraordinaria agilidad de pensamiento, fantasía dominada por imágenes poco limpias, sin que se pueda afirmar que se trate de un estado permanente; no debe rechazarse la posibilidad de complejos de inferioridad compensados. Estos razonamientos le devolvieron otra vez el temple gozoso. El caso parecía más interesante de lo que había creído.


  —Es usted un bromista —dijo y consideró este comentario suyo como un hábil globo sonda—. Me sorprende.


  —También usted me sorprende —dijo Asch; y, como en todo cuanto decía, no era posible discernir los sentimientos que le dominaban. Pero sus palabras sonaban a falso y su ironía era tenaz—. Habida cuenta de cómo se le pinta a usted, pasa usted, en general, como médico que da sistemáticamente de alta; para terror de los gandules y pesadilla de los enfermos. Me parece que el mote que le han puesto es «¡rascahuesos!».


  —Vaya —dijo Saemig sin alegría.


  —Algunos le llaman también «asierracerebros». Por qué lo dicen, no lo sé. Hasta ahora más bien me produce usted la impresión de inofensivo.


  El doctor Saemig, perplejo, se calló. Su paciente expresaba ahora conceptos que casi herían el honor. Provocaciones claras a las que, en condiciones normales, habría contestado echándolo fuera. Pero recordó a tiempo que no debía olvidar que era aquí, en estos pensamientos, donde debía buscar el foco de la enfermedad.


  —Querido amigo —preguntó—, ¿no padece usted dolores intensos de cabeza?


  —No —dijo Asch—, ¿y usted?


  El médico pasó también por alto, no sin gran esfuerzo, esta pregunta. No quería entretenerse más en infructuosas escaramuzas de avanzada, sino atacar sin rodeos el grano, el problema central. De nuevo recapituló todo lo que había podido averiguar sobre Asch: Afán inmensamente exagerado de imponerse a sus superiores, evidenciado por una falta de disciplina completamente desprovista de sentido; tendencia a derribar todas las barreras. ¿Manía de destrucción? ¿Afán de éxitos teatrales? ¡Salida de complejos aún poco definidos, el alma convertida en campo de batalla, manía de desplazar a los demás!


  —Habrá tenido usted una infancia difícil —dijo el médico sugestivamente—. La comida era escasa, el sitio en que tenía que alojarse era estrecho. Aún siente usted el frío del suelo de piedra y el vacío en el estómago. Aún ve usted el hijo del vecino comiendo panecillo tierno con mantequilla y miel, del que no le daba a usted nada. Durante largas noches, permanecía usted despierto, el viento aullaba y usted se encogía porque la manta que le cubría era demasiado corta. Su madre lloraba mucho y su padre le pegaba.


  —¡Nada de esto! —dijo Asch—. A mí en mi juventud no me ha faltado nada. No éramos ricos, pero estábamos bien situados. Una vez durante las Navidades me atiborré desenfrenadamente. Ésos son los únicos dolores de estómago que recuerdo. Jamás he visto llorar a mi madre y mi padre nunca me pegó. ¿De qué sirven estas suposiciones en realidad?


  —Conserve la sangre fría —dijo el doctor Saemig; él mismo estaba ahora inquieto—. Mis preguntas no son gratuitas. Hay enfermedades de la infancia que parecen inofensivas y son, muchas veces, la primera etapa de enfermedades graves que se declaran de súbito en personas que se sienten pletóricas de salud.


  —En mi juventud —dijo Asch— no tuve ninguna enfermedad digna de mención. Una vez me torcí el pie izquierdo mientras me estaba bañando: tenía entonces once años. Esto es todo.


  —Estas enfermedades —dijo Saemig— me interesan poco, y enfermedades puramente externas como un pie torcido, nada en absoluto. Permanezca usted echado tranquilamente. Cuénteme usted otras cosas. ¿Ha tenido usted, en otros tiempos, algún amigo que le defraudara profundamente, que tal vez llegara incluso a traicionarle o que le causara algún daño? ¿No? ¿Se ha encontrado usted alguna vez en una situación que le asustara? ¿No estuvo quizás abandonado en una habitación oscura, por la noche en el bosque, con peligro de muerte en un lago? ¿Tampoco? ¿Ha visto usted alguna vez algo que le impresionara profundamente, por ejemplo, que dos personas se golpeasen hasta sangrar, que alguien cayera debajo de un coche y quedara hecho papilla, que un hombre y una mujer, por sorpresa, y delante de sus ojos…? Bueno, ya sabe usted… ¿Tampoco? ¿Ha sentido usted alguna vez ganas de atacar a alguien, torturarle o asesinarle?


  —Eso sí —dijo el cabo Asch.


  —¡Ve usted…! ¡Cuénteme! Puede usted hablarme con toda confianza. Yo soy médico. ¿Cuándo ha sentido usted el deseo de atacar a alguien?


  —Ahora —dijo Asch.


  El doctor Saemig se incorporó un poco y echó atrás la silla en que estaba sentado. Sus ojos, de un azul pálido, se abrieron. Se crisparon sus manos, pero sin fuerza.


  —No diga usted tonterías —replicó en voz baja.


  —¿Y de qué sirven las tonterías que tengo yo que escuchar aquí? —preguntó, belicoso, Asch.


  —Quiero explorarle.


  —Ya me ha explorado usted —dijo Asch—. Mi temperatura es normal, el corazón trabaja con regularidad, voy bien de vientre. No tengo enfermedades venéreas ni pies planos. En mi orina no encontrará usted nada, no tengo pólipos ni varices. También mi cerebro funciona. No tengo complejos especiales, ni soy un neurótico. Soy completamente normal. Ordene usted que me den de alta, doctor.


  El doctor Saemig se levantó con rigidez.


  —El único responsable de mis pacientes soy yo. Y soy yo quien debe dictaminar si está usted enfermo o no.


  —¿Y por qué estoy yo aquí acostado en una celda de aislamiento? —preguntó Asch.


  —Esto no es una celda, es una estación de aislamiento. Aquí instalamos a los enfermos que necesitan un tratamiento aparte o los que padecen enfermedades infecciosas.


  —¿Quiere usted decir que yo padezco una enfermedad infecciosa?


  —Sólo la sospecha basta.


  —Doctor —dijo ahora Asch con absoluta seriedad—, le advierto que presentaré una queja sobre el tratamiento que se me dispensa. Le ruego que me haga entregar tinta y papel. Por cierto que me quejaré de privación de libertad. Además, insisto en que ponga usted por escrito inmediatamente su primer diagnóstico, aunque sea provisional, con las razones detalladas de por qué me ha instalado en la estación de aislamiento. Más aún: exijo que me reconozca inmediatamente otro médico.


  El doctor Saemig se asustó.


  —Estése tranquilo —dijo con esfuerzo—, tranquilícese. Parece que tiene usted fiebre. Le doy un buen consejo: Duerma usted por ahora. Después volveré. Entonces veremos más claro.


  EL cabo Asch estaba estirado sobre la cama de la estación de aislamiento y miraba fijamente al techo. No podía dormir. La comida, sobre un taburete, estaba sin tocar. Afuera, delante de la reja de ancha cuadrícula de la ventana abierta, yacía mudo y ardiente el sol de la tarde.


  La estancia, pobremente amueblada, rodeaba indiferente a Asch. El color de fondo era un blanco sucio, desgastado. La cama, el taburete, la mesilla de noche, la silla, la mesa, la pared, todo había sido blanco alguna vez y todo estaba ahora sucio, todo estaba desgastado.


  —¿Qué…? ¿Cómo va esta lucha? —inquirió una voz tranquila desde la ventana. Era el cabo Kowalski, que había metido su cabeza entre los barrotes de la reja.


  Asch se incorporó.


  —Indecisa, de momento —dijo—; ¿vienes a compadecerme o vienes a animarme?


  —Te traigo algo de comida —anunció Kowalski.


  El cabo sacudió la cabeza.


  —He empezado la huelga del hambre —dijo.


  —¡Justamente! Eso es en realidad lo que conviene. Oficialmente estás en huelga de hambre; esto es un escándalo nuevo, amenazador, que ablandará a algunos más de lo que ya lo están ahora. Extraoficialmente, en cambio, yo te aprovisiono. ¿Qué quieres? ¿Morcilla, jamón o salchichón?


  —Me da igual —dijo Asch.


  —¡Pero, escucha! —Kowalski estaba asombrado—. No pareces precisamente muy contento.


  —Poco a poco este asunto se me va haciendo fastidioso —dijo Asch—. En el fondo todo esto es tan aburrido como los trámites mecánicos del juego para lograr un destino. Todo el sistema está podrido de arriba abajo. Un caso completamente desesperado.


  —¿Y acaso esto te descorazona?


  —Me cansa.


  —A mí no —dijo Kowalski—; ¿sabes lo que yo hago? —Sonrió equívocamente—. Limpio mi fusil en el almacén de armamento. Al fin y al cabo tenemos todavía cinco tiros de reserva.


  —Tíralos al retrete —aconsejó Asch sin interés—. Eso tampoco nos haría llegar más lejos. Esta clase de personas están embarrancadas. Lo que no conviene a sus manejos, no existe. Pero si esto no cambia, y además fundamentalmente, haremos algo más que perder la fe, nos odiaremos. Y así no se puede mantener unido un ejército.


  —Tú sigue durmiendo tranquilamente —dijo Kowalski—. Yo, mientras, organizaré. —Desapareció. Y allí donde se había podido ver su cabeza, volvió a estancarse la luz deslumbrante de la tarde.


  El cabo Asch se dejó caer otra vez sobre la cama. Estaba descontento. Había esperado una reacción totalmente distinta. Había alimentado la esperanza de que conseguiría hacer estallar un barril de pólvora, pero sólo había encontrado un pantano espumeante. Él quería oír el rugir de los leones, pero lo que había entrado en acción eran ovejas. Nadie se sentía provocado, nadie se salía, ardiendo de indignación, de sus casillas. Werktreu era demasiado indiferente; Platzek, excesivamente falto de carácter; Lindenberg, demasiado correcto; Schulz, demasiado astuto; Derna, demasiado blando; Wedelmann demasiado decente. ¡Y todos tenían remordimientos! ¡Y ninguno sabía dónde estaban sus límites!


  Una llave giró en la cerradura, se corrió un cerrojo y el teniente Wedelmann entró en el cuarto.


  —No espero en absoluto de usted, cabo Asch, que se cuadre y me salude; por consiguiente, se equivoca usted si cree que puede ofenderme o provocarme tumbado en esa indolente posición. Usted es aquí un paciente y yo me hago cargo.


  —¿Quiere usted hacerme una visita de enfermo, mi teniente?


  —Me he hecho cargo de su caso —dijo Wedelmann—. Me he nombrado a mí mismo algo así como su defensor oficial. Además, el jefe de la batería me ha autorizado para que le interrogue. Como usted sabe, los interrogatorios tiene que practicarlos un oficial, pero para esto hay tiempo, no corre tanta prisa; lo dejaremos para más adelante. Y mientras esté usted aquí, no le será fácil hacer nada a nadie; tampoco, casi me aventuro a decir con seguridad, no se disparará un segundo tiro. Por de pronto aclararemos todo lo que se pueda aclarar sin esfuerzo y sin prejuicio.


  —Mi teniente —dijo Asch—, ¿por qué se inmiscuye usted en esto? ¿Por qué frena? Si no hubiera sido por usted, tal vez hubiese conseguido ya lo que quería. ¿De dónde ha sacado tan pronto lo que iba a ocurrir aquí efectivamente?


  —Para suerte suya —dijo Wedelmann—, se me ha advertido acerca de ello. La señorita Freitag me ha informado.


  Herbert Asch no dijo nada. Miró inquisitivamente al teniente. Después inclinó la cabeza y pareció observar el cubrecama gris blanco sobre el cual estaba acostado.


  —¿Esto es lo que ha ocurrido? —dijo como agotado—. Esto desde luego no podía yo preverlo.


  —La señorita Freitag ha obrado perfectamente —dijo Wedelmann con calor—; y sobre todo con oportunidad. Ya lo comprenderá usted más adelante; sólo así pudo evitarse, de hecho, una catástrofe. Es sencillamente incalculable lo que hubiera pasado, de no haber intervenido yo a tiempo.


  —Se lisonjea usted —dijo Asch mordaz.


  —Sé exactamente lo que se había usted propuesto —dijo Wedelmann—. Yo no podía aprobarlo jamás, naturalmente, pero creo que le comprendo a usted. Ha irritado usted a algunas personas hasta hacerles sangrar, y se ha divertido usted viendo con qué rapidez llegaban al punto de ebullición. Pero bien mirado, apenas ha cometido usted algo punible. En todo caso será difícil demostrarlo. Éste era su truco. Pero no le ha servido de gran cosa. No conseguirá lo que desea.


  —De todas maneras, los informes forman ya montón. Lindenberg no podrá tranquilizarse por ningún medio y Schulz pide a gritos su víctima. El capitán no puede hacer otra cosa que quedarse ahí diciendo: «Dios me ayude y amén»[8]. Además, estoy yo aquí. Y me da igual cuanto se emprenda contra mí; ¡y habrá que hacer algo conmigo! Tanto si es un castigo disciplinario como un expediente sobre los hechos, será siempre de una forma u otra un fallo que no podrá fundamentarse nunca plenamente, es decir, un fallo sin validez. ¡Y contra esto me defenderé!


  —Pues no permitiré que se llegue a tanto —aseguró Wedelmann—. Conmigo no valen sus trucos. Porque bien mirado, querido amigo, ni ha rehusado al cumplimiento de ninguna orden, ni ha incitado a los demás a la rebelión, ni tampoco ha agredido usted de obra a un superior.


  —Esto todavía podría ocurrir —dijo el cabo Asch.


  —No llegará usted a esto, porque no es un idiota. No proceda usted de manera tan burda, porque entonces sus enemigos tendrían un juego facilísimo. Y la demostración que usted pretende no sería más que un hecho de fuerza bruta. Y éste no es su propósito.


  —Déjeme usted en paz —atajó Asch—. Estoy bajo observación médica; toda excitación está prohibida.


  —Escúcheme usted, querido Asch —dijo el teniente Wedelmann amistosamente, y acercó a la cama del cabo la silla en que se sentaba—. No sé si ha advertido que tengo cierta debilidad por usted. Como persona me es usted extraordinariamente simpático. Pero aun en el caso de que no fuera así, le comprendería a usted. Tiene usted razón: hay mucho de podrido, lo sé; y no desde hoy. Porque el soldado no es una máquina, ni el cuartel una fábrica de defensores de la patria. El estado actual de las cosas no sólo es un error, sino que constituye un peligro. Pero estos procedimientos, que claman al cielo y que proceden de la época anterior a Federico el Grande, son los más cómodos. Cualquiera que quiera poner un ejército en pie de guerra, lo sabe. Estos molinos de huesos trabajan admirablemente, pulverizan los caracteres fuertes y dejan triturada cualquier manifestación de vida personal.


  —¡No necesita usted decírmelo! —exclamó Asch—. Sé que esto es así; y precisamente porque lo sé he hecho todo lo que usted ahora quiere deshacer.


  —No podrá usted arrasar estos molinos.


  —Pero por lo menos he echado un poco de arena en sus rodajes. Están crujiendo. Y tal vez se pregunten unos a otros por qué crujen.


  —Querido Asch —dijo Wedelmann—, lo que usted haga es igual; no llegará lejos. Yo también soy partidario de que estos molinos sean arrasados; pero otra cosa tendrá que erigirse en su lugar. Algo completamente distinto: una reforma.


  —¡Bravo! —exclamó Asch, irónico—. Entonces no se detenga por mí. Corra usted a su tarea. ¡Hay prisa!


  —Sea usted razonable —dijo el teniente, apremiante—. Acabe ya. Yo trataré de sacarle impune en cierto modo de este asunto enmarañado.


  —Yo espero aquí —declaró Asch— hasta que se me den explicaciones.


  —¡Eso faltaba! —exclamó Wedelmann sinceramente descorazonado—. Sea usted razonable. Y si no quiere escucharme a mí, ¡hágalo usted al menos por consideración a la señorita Freitag!


  —Lo que ocurre aquí —declaró Asch— no tiene que ver lo más mínimo con la señorita Freitag. Dígaselo, por favor, si intenta otra vez provocar en usted un ataque de humanitarismo.


  Wedelmann no se sentía ofendido, solamente estaba preocupado. Había creído mucho más fácil su misión. Este cabo Asch era un cabezudo temible; sencillamente, no quería comprender que ningún sistema es perfecto y que es propio de la inteligencia y de la razón aceptar estas imperfecciones como hechos consumados.


  —También su padre de usted está tan preocupado como yo.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —He hablado con él por teléfono.


  —Al parecer su solicitud no se detiene ante nada. Y ¿qué le ha dicho?


  —Su padre me encargó que le dijera que espera de usted que no le decepcione.


  —¡El bueno de mi padre! —musitó Asch en voz baja.


  —Desgraciadamente no pudo venir él mismo a hablar con usted. Pero su hermana está aquí.


  Asch levantó sorprendido la mirada. Después dijo tranquilo:


  —Mándela usted a casa.


  Wedelmann hacía todos los esfuerzos posibles por completar con éxito su misión.


  —¿Por qué no quiere usted hablar con ella? —preguntó, persuasivo—. ¿No querrá usted rehuirla?


  —Su lugar está ante un puchero de cocina y no ante un caldero del infierno.


  —Está esperando en el pasillo. —Wedelmann se incorporó—. Le rogaré que pase. —Fue hacia la puerta—. Por favor, señorita Asch, su hermano se alegra de poderla ver.


  Ingrid Asch penetró en la estación de aislamiento. Observó curiosa a su hermano y se sintió un poco molesta porque éste le sonreía con una mueca ancha y sin amabilidad ninguna. Esto no lo había esperado.


  —Ahora les dejo solos —dijo Wedelmann—. Reglamentariamente es obligación mía vigilar esta entrevista; y lo voy a hacer. Sólo que tengo que ir en busca de papel y lápiz. Supongo que tardaré media hora en encontrarlo.


  —Herbert —dijo Ingrid Asch en cuanto hubo salido el teniente—, ¡no debías haber hecho esto!


  —Haz el favor de no meterte en mis asuntos —cortó Asch desabrido—. Yo tampoco me meto en los tuyos, aunque tendría más motivo de hacerlo.


  —No te comprendo —dijo Ingrid.


  —Tampoco lo espero de ti.


  —Jamás has tenido consideración alguna para con nosotros. Cuando padre oyó contar al teniente Wedelmann lo que al parecer había ocurrido aquí, cogió una botella de coñac, fue a su despacho y se encerró allí.


  —¡Salud! —dijo Herbert Asch—. Y a ti la conciencia no te ha dejado en paz hasta haber podido mirar a los fieles ojos de tu amado hermano.


  —Por favor, no me hables así. Si te encontraras solo en otra parte, podrías hacer lo que quisieras. Pero no debes olvidar que estás aquí, en una ciudad donde todos te conocen, donde tu padre tiene un negocio, donde vivo yo también. Todo lo que tú te permites aquí recae después sobre nosotros. Luego tendremos que aguantar las habladurías, nos señalarán con el dedo y evitarán ir a nuestro establecimiento.


  —A cada momento siento con más fuerza con cuánto amor fraternal te acercas a mí.


  —¿Pero es que te has portado acaso como un hermano? Basta pensar en Juan Vierbein. También ha estado a punto de ser para ti un cargo de conciencia.


  —¡Ah, sí! —dijo Asch fríamente—. ¿Te lo ha dicho el propio pequeño?


  —Para algo tengo ojos en la cara —dijo la hermana, excitada—. Ya te he llegado a conocer. Tú no te paras ante nada, nada es sagrado para ti. A Juan Vierbein le has desquiciado por completo. Apenas sabía ya lo que se hacía. Le has instigado y has tratado de inducirle a hacer las mismas cosas que tú has hecho. Gracias a Dios ha podido contenerse. Ahora, por fin, ha entrado en razón. Ahora sabe lo que es el deber.


  —Y yo sé, al fin, lo que es una pava atontada —dijo Asch con violencia—. Que tú estás atontada, fue siempre claro para mí; pero que estás tocada de la cabeza, hasta ahora no lo he sabido. Tienes la manía del heroísmo, querida niña. Tu minúsculo cerebro tiene por honor lo que en este momento ha sido declarado como honor. Confundes cabeza por cabecilla. El que hoy ocupa el poder es, a tus ojos de ternera, un elegido. Todo el que lleva uniforme es un honrado defensor de la Patria; el que está en la cárcel es, por definición, un cerdo; el que se sienta en un Mercedes, un carácter. ¡Qué te entierren!


  —Me avergüenzo de ti —dijo Ingrid entristecida.


  —¡Ésta es una palabra! —exclamó Asch—. Te avergüenzas de mí y también puedes avergonzarte de Vierbein. Tienes toda la razón para hacerlo. Porque, ¿qué es lo que somos? El hombre que es tu hermano y el otro que tal vez sea un día tu marido, nosotros dos y cientos de miles más, nos tiramos en el lodo, nos arrastramos de barriga o metemos la cabeza en el retrete cuando nos lo ordenan. Nos dejamos insultar y fastidiar, y todavía nos ponemos firmes cuando nos llaman puerco, tío marrano o cagón. Gritamos «¡A la orden!», cuando se toman disposiciones para partirnos el espinazo. Nuestro honor es arrastrarnos y nuestro carácter se demuestra lamiendo botas. Esto es tu hermano y esto el hombre que amas. ¡Avergüénzate de nosotros!


  —Herbert —dijo Ingrid trastornada.


  —Ahora vete —bufó éste—. ¡Lárgate de aquí! Ve a tu Vierbein, este enano de jardín, y arrójate en sus brazos de héroe. Allí podrás llorar sobre el hombre de cartón que te han dejado.


  El cabo Asch se levantó, cogió a su hermana por los hombros, abrió la puerta y, sin que ella fuera capaz de oponerse, la empujó al pasillo.


  En él estaba el médico doctor Saemig.


  —Viene usted en el momento oportuno —dijo Asch. Volvió a su cama y se echó en ella.


  —Una prueba más —dijo el doctor Saemig, con aire de superioridad y cerró la puerta detrás de sí—. Como trata usted a su hermana, es una prueba más para mí.


  —¿Para qué? ¿Qué quiere usted probar?


  El doctor Saemig había consolidado ahora su creencia en la exactitud o por lo menos la necesidad del diagnóstico trazado por él. Unas conversaciones reveladoras con Derna, el simpático camarada oficial, el recto sargento mayor Schulz y el ejemplar cabo Lindenberg, le habían convencido de que en Asch se daba un caso tan evidente, que no podría vencerse sólo con un cuidadoso psicoanálisis.


  —¿Ha puesto usted por escrito su diagnóstico? —preguntó Asch—. ¿Se ha informado a otro médico? ¿Se ha cursado mi queja?


  El doctor Saemig adoptó un aire engreído.


  —Así no se habla con un superior —dijo—; tomo nota de ello para el futuro.


  Asch acusó con asombro este comportamiento totalmente nuevo del médico. Se sentó esperando con curiosidad. La excitación procedente de lo que había tenido que decir a su hermana no acababa de calmarse todavía. Sus ojos brillaban fríos.


  —Aquí —dijo el doctor Saemig, y sacó un papel de su bocamanga— he escrito lo que se tenía que escribir. Puede usted alegrarse; es muy ventajoso para usted. En cierto modo le absuelve.


  —¿Qué quiere decir con esto? —preguntó Asch, expectante.


  —Usted no es responsable, no es completamente responsable de todo lo que ha hecho. Ésta es la mejor solución. Con esto sale usted muy bien y asunto terminado.


  —¿Qué significa esto? ¿Debo entender que me declara usted irresponsable?


  —Exactamente —dijo el doctor Saemig, satisfecho—. No es usted responsable de sus actos.


  —¿Y esto lo ha puesto usted por escrito? ¿Está escrito que yo no soy responsable de mis actos? Eso quiere decir, pues, ¡que estoy loco!


  —Así es —dijo el doctor Saemig, y asintió satisfecho.


  —¿Puedo leerlo? —preguntó Asch. Recibió el volante, lo leyó con atención y lo devolvió—. ¡Pero si esto es una broma! —dijo—; eso no se puede hacer.


  —Claro que se puede —dijo Saemig—; y si es usted inteligente, se dará cuenta al punto de la suerte que representa para usted este papelucho.


  —¿Sostiene usted en firme eso que ha escrito?


  —¡En su interés!


  —Bien —dijo Asch—. Como quiera.


  Se levantó con calma. Se abalanzó sobre el médico, le tiró al suelo y empezó a darle una paliza. Le levantó otra vez y le lanzó como un trapo de un rincón a otro. No era muy penoso, porque físicamente él era netamente superior.


  El médico jadeaba, le faltaba el aire y gritaba con voz gutural, gargarizando. En sus ojos desorbitados se podía leer un miedo pánico. Resollando se arrastró hasta la puerta.


  —¡Esto es! —resolló Asch y se secó las manos—. Yo no puedo hacer nada. Según su diagnóstico estoy loco y no soy responsable de mis actos.


  EL segundo tiro sonó el viernes por la tarde. Otra vez señalaban los relojes del cuartel las ocho y dieciocho minutos. Una noche oscura subía arrastrándose lentamente.


  La cal cayó sobre el sargento mayor Schulz, que estaba precisamente en el despacho. Cubrió en parte el escrito que debía liquidar por completo al cabo Asch. El tintero se había volcado; la tinta corría sobre el papel.


  Schulz se había tirado al suelo. Apretado contra la pared donde se encontraba la ventana, estaba encogido y maldecía su confiada costumbre de trabajar con las luces encendidas y las ventanas abiertas de par en par. Para no aparecer en el campo visual del tirador, que sin duda quería su vida, se arrastró cautelosamente a gatas, cruzando el despacho hasta el conmutador.


  Las luces se apagaron. Schulz corrió hacia una de las dos ventanas y espió con cuidado al exterior. El patio de instrucción estaba vacío, si sus ojos no le engañaban. «¡Perro cobarde!», murmuró. Al parecer esperaba que el tirador se quedase en el sitio hasta que él tuviera tiempo de identificarle.


  Schulz se dio cuenta de que estaba temblando; era el miedo retardado y la rabia que sentía arder en él. Atravesó el despacho en tres saltos, abrió la puerta y gritó al pasillo:


  —¡Atención! ¡Aquí todos los cabos primeros! ¡Pronto! ¡A formar la tropa delante de las salas!


  Gritó estas órdenes casi automáticamente, sin pensarlo mucho. Pero sólo el gritar le aliviaba. Sin embargo, no sucedió nada decisivo. Algunos soldados miraban con curiosidad fuera de sus salas y parecían alegremente excitados.


  Después el cabo primero de servicio se hizo cargo del cumplimiento de las órdenes del sargento mayor. Su pito sonaba en los tres pasillos.


  —¡Los cabos, al despacho, con el sargento mayor! ¡La tropa, a formar en los pasillos!


  Entretanto, fueron llegando los primeros cabos. Schulz les puso inmediatamente en acción.


  —Usted cierre la entrada. Al que quiera salir o entrar lo detienen. Usted vigile la puerta trasera del bloque de la batería para que nadie pueda salir por la ventana. Usted corra al puesto de guardia y recoja a todos los soldados de nuestra batería que eventualmente quieran salir aún. Usted y usted exploren el terreno alrededor del edificio de la batería. Usted registre el campo de los cobertizos. Usted pase el peine por el patio de instrucción. Les mandaré refuerzos en cuanto lleguen más cabos.


  El bloque de la batería parecía ahora una colmena de excitadas abejas cuyas entradas hubiesen sido obstruidas. La tropa se aglomeraba en los pasillos hablando animadamente entre sí. Se habían colocado en formación en dos filas y esperaban no sin curiosidad lo que iba a ocurrir.


  El «Pica» se precipitó al teléfono y pidió comunicación con la enfermería.


  —Comprueben ustedes inmediatamente —gritó— si el cabo Asch se encuentra en la estación de aislamiento. —Esperó intranquilo la contestación y, mientras, observaba al cabo que había puesto de centinela, y que siguiendo sus órdenes miraba por la ventana.


  —¿Está usted seguro de que no se equivoca? —preguntó el «Pica» al teléfono en voz muy fuerte—. ¿Está usted seguro, absolutamente seguro, de que el cabo Asch se encuentra en la estación de aislamiento? ¿Puede haberla abandonado en el último cuarto de hora? Ya sé que la puerta tiene cerrojo y cerradura de seguridad y que las ventanas están enrejadas: esto no necesita usted explicármelo. ¡Pero al fin y al cabo puede haber ido al retrete! ¿Qué hace? ¿está jugando a la veintiuna con el sargento de sanidad y tan sólo por eso ya no puede…?, ¡pandilla de marranos!


  Schulz arrojó el auricular sobre la horquilla. Crispó sus puños con fuerza para que nadie viera cómo temblaba. Agarró a uno de los cabos que se habían reunido prontamente a su alrededor.


  —Vuele usted a la enfermería —le dijo— y compruebe allí si las indicaciones de estos matasanos de yodo y venda son verdaderas.


  Después de esto el «Pica» se paró unos segundos, aspadas las piernas, y pareció reflexionar. Se dirigió al sargento mayor Waber, jilmaestre.


  —Tenemos que traer aquí al jefe —le dijo—. El capitán tiene que saber lo ocurrido. Lo mejor será que cojas un coche y vayas tú mismo. Durante el camino puedes informarle de lo que sabes.


  —Eso haré —dijo el sargento mayor Waber, y se alejó corriendo.


  El «Pica» contó las cabezas que aún le habían quedado[9].


  —Un sargento y un cabo, juntos siempre —ordenó—, se encargarán de tres escuadras cada uno. Ha de investigarse lo que ha hecho individuo por individuo durante la última hora. El que despierte la más mínima sospecha de haber abandonado el bloque cerca de las ocho, sea para vaciar el cubo de la basura o para ir a la cantina, deberá presentárseme. También se revisarán todos los fusiles, pero con más cuidado que la última vez.


  Los sargentos y cabos se distribuyeron por los pasillos. El «Pica» se paseaba excitado por el despacho; parecía un león encerrado en una estrecha jaula, bajo un calor torturante y roído por el hambre. El cabo que había sido destinado a vigilar por la ventana permanecía inmóvil.


  El teniente Wedelmann apareció en albornoz.


  —¿Qué pasa?


  —Han vuelto a disparar sobre mí otra vez, mi teniente —informó Schulz con parquedad de repulsa.


  —¿Y otra vez han fallado el tiro?


  —La bala me ha rozado casi. Estaba precisamente sentado aquí ante la mesa. El proyectil pasó silbando cerca de mí.


  Wedelmann observó el impacto que estaba en lo alto de la pared. Después miró afuera. Afuera y situados mucho más bajos que el despacho, había solamente el patio de instrucción y parte de la calzada.


  —Cosas raras las que aquí pasan —dijo el teniente sonriendo—; o bien el tirador estaba flotando en el aire a dos metros del nivel del suelo o se había traído una escalera o la bala ha descrito una gran curva para así casi rozarle.


  Schulz calló, hostil. Era demasiado taimado para oponerse abiertamente a la teoría de Wedelmann, que no podía refutarse del todo.


  —Todo esto viene —dijo— tan sólo de tratar a estos tíos como huevos crudos. Así es como se les ocurren ideas estúpidas.


  —A mí me parece —dijo el teniente— que el tiro sobre usted es señal cierta del grado alcanzado por su popularidad.


  —También se murmura que alguna vez —dijo Schulz insinuante— se ha tratado de quitar de en medio por este procedimiento a personas que estorbaban en ciertas aventuras amorosas.


  —¡Qué me dice usted! —el teniente Wedelmann fingió haber entendido mal al sargento mayor—. ¿Y hacia quién ha extendido usted sus manos? Pero esto simplifica mucho más la cuestión, porque no serán muchos los que entren en cuenta. En fin, sea como fuese, se cae por la base su teoría según la cual el cabo Asch intentara poner fin a la vida de usted. Con todo, yo ya dije desde un principio que ése no se preocupaba de tales pequeñeces.


  Wedelmann salió satisfecho; la sensación de que el sargento mayor le seguía con la mirada llena de ira le inundaba de gozo. Consideró un instante la idea de entrar rápidamente a ver a Lore Schulz, sin pasar de aquí y sólo, en cierto modo, para hacer rabiar aún más al sargento mayor. Pero lo dejó, y lo encontró preferible.


  El teniente se dirigió después al pasillo del primer piso, donde se hallaba la escuadra de Lindenberg. Los soldados que se habían reunido le abrieron paso y gritaron:


  —¡Firmes!


  Un sargento se acercó corriendo y le dio las novedades.


  —¡Por favor, sigan ustedes! —ordenó el teniente—. No se molesten. —Se acercó al cabo Lindenberg, que sistemáticamente revisaba a su escuadra.


  —Si no le importa, Lindenberg, miraré un rato cómo lo hace.


  —Sí, mi teniente —exclamó Lindenberg orgulloso.


  El cabo Lindenberg volvía del revés a su grupo. Se movía como un perro de caza husmeando sobre un rastro reciente. Su diligencia y su energía no tenían igual. Revolvía armarios, hacía apartar las camas; volcó la mesa, subió sobre la repisa de la ventana y rebuscó en la barra de las cortinas, cacheó a los soldados y desapareció durante un largo rato en el armario de las escobas.


  —¿Qué es lo que busca usted? —preguntó amable el teniente.


  —Munición, mi teniente —contestó rápido Lindenberg.


  —¿Pero cree usted que encontrará munición entre sus hombres?


  —Claro que no, mi teniente.


  —¿Y a pesar de eso la busca?


  —Sí, mi teniente —dijo Lindenberg con la fuerza considerable de su convicción—. ¡Así está ordenado!


  —Por mí no se entretenga —dijo el teniente. Y volvió a mirar a su alrededor. Contó los que estaban presentes. La escuadra de Lindenberg, lo sabía, constaba de doce hombres; sólo siete estaban presentes. Esto era lo normal; el viernes no era uno de los días preferidos para salir. Dejó a Lindenberg que siguiera revolviendo y habló con los soldados.


  —¿Quién falta en realidad? —inquirió.


  El artillero Vierbein, el interpelado, le informó diligentemente.


  —Faltan cinco hombres. Uno está de servicio, dos tienen permiso y desde las siete estaban ya en la ciudad, el cabo Asch está en la enfermería y el cabo Kowalski todavía no ha vuelto de su trabajo.


  —¿Y dónde trabaja? —preguntó Wedelmann.


  —En el almacén del armamento, mi teniente.


  Wedelmann simuló falta de interés y se retiró.


  —Siga usted así, Lindenberg —exclamó todavía. Después fue a su vivienda y se echó un coñac doble. Lo bebió, sonriente.


  Mientras tanto, el sargento mayor Schulz había examinado los soldados retenidos en la puerta de entrada. Eran inocentes. Dos de ellos habían bebido cerveza en la cantina desde las siete treinta. A las ocho y veinte minutos pagaron su consumición, o sea después de haberse oído el tiro. El arrendatario de la cantina, Bandurski, estaba dispuesto a jurarlo. Otros tres querían salir; habían abandonado sus salas sólo poco antes de las ocho. Todo el personal podía atestiguar que antes habían estado allí sentados o afeitándose. Un sexto soldado tenía que ir a por cigarrillos para el sargento Platzek; también éste se había puesto en marcha al sonar el tiro.


  Schulz maldecía. El cabo que había ido al centinela volvió sin resultado alguno. Schulz maldecía. Los cabos primeros que habían pasado el peine por los alrededores del bloque de la batería, el campo de los cobertizos y el patio de instrucción informaron también de que había sido en vano. Schulz maldecía.


  Poco a poco se había ido perdiendo la tranquilidad en el cuartel. Los exploradores del sargento mayor parecía que se habían portado como elefantes en una tienda de porcelanas. En poco tiempo se supo en todos los bloques que en la tercera batería se había disparado un tiro y con la intención, además, de matar al sargento mayor. En la quinta batería se hablaba ya de un herido grave, y en la cantina circulaba el rumor de que en la tercera batería había un cadáver.


  Primero telefoneó el oficial de guardia, después la enfermería, más tarde el oficial de servicio y mucho más tarde aún el ayudante del destacamento. Schulz bufaba al teléfono y se insolentaba. El ayudante dijo que no lo consentía. Schulz, que había sido víctima de un error, lloriqueaba apocado. El ayudante exigió un informe detallado. Schulz lo prometió temblándole las rodillas.


  En este estado de ánimo, el sargento Platzek se cruzó en su camino.


  —Platzek —dijo Schulz—, se acabó mi paciencia.


  —Lo comprendo —aseguró Platzek.


  —Hay que poner, por fin, en claro de dónde salió la munición con la que se ha disparado sobre mí y sobre todo quién la recibió.


  —Pero… —balbuceó Platzek.


  —Nada de protestas —cortó Schulz sin piedad—. Tiene que haber sido uno de los hombres que dispararon en tu reducto. Ahí es donde ha de empezar la investigación.


  —¡Pero entonces yo soy hombre al agua!


  —Que tú seas o no hombre al agua no es tan grave como que yo sea un cadáver —dijo Schulz—. ¡O es que crees que voy a esperar aquí tranquilo hasta que estos marranos hayan disparado sobre mí el resto de la munición! —Schulz dejó plantado a Platzek, que estaba completamente deshecho, y corrió hacia afuera. Había oído llegar el coche del jefe. Quería presentar su informe lo antes posible al capitán Derna.


  El capitán Derna aparecía pálido a pesar de la oscuridad. Schulz tuvo la sensación de tener que ayudarle a apearse, pero su agudo sentido de la discreción debida a los superiores no se lo aconsejó.


  —¿Pero cómo es posible esto? —preguntó Derna.


  Schulz barboteó su extenso informe.


  —Pasemos a mi despacho —dijo Derna.


  Y una vez allí miró indeciso a su sargento mayor y preguntó:


  —¿Qué hacemos ahora?


  EL comandante en jefe Luschke, no sólo parecía desconcertante a sus subordinados inmediatos, sino que lo era. «Cara de Patata» llegaba cuando quería, se marchaba cuando le parecía bien, hacía lo que se le ocurría en el momento preciso. Pero lo que parecía arbitrario estaba orientado a una finalidad. Luschke difundía inquietudes con éxito, y no sin deleite, podía aparecer en todo momento, a cualquier hora del día o de la noche, en cualquier sitio e intervenir.


  En perfecta congruencia con esto, Luschke supervalorizaba la puntualidad de sus subordinados. Los horarios de servicio aprobados por él y sus datos precisos de hora, debían ser respetados como algo sagrado. Él mismo llevaba consigo dos relojes, tenía un tercero ante él sobre el escritorio y un cuarto colgado en la pared.


  Luschke, el viernes, había abandonado el cuartel a las primeras horas de la tarde, sin avisar al ayudante, naturalmente. El viernes por la tarde estaba invitado a cazar por cierto propietario de un aserradero. Y esto podía significar, de acuerdo con la experiencia, que el comandante Luschke aparecería el sábado por la mañana temprano, a primerísima hora o con bastante retraso. Pero también estas posibilidades representaban una mera suposición; Luschke podía aparecer igualmente a la hora en punto, en el segundo exacto, a las ocho, en el mismo instante, por tanto, en que debía comenzar, según el horario, el trabajo de la comandancia. «Cara de Patata» era, como queda dicho, desconcertante en extremo.


  El ayudante del destacamento, que había perdido muy rápidamente la costumbre de querer determinar, mediante el cálculo de probabilidades, la aparición o desaparición de su comandante, como de costumbre apareció en las oficinas a las ocho. Luschke, naturalmente, no estaba. Pero él se decía convencido: «Si hubiese llegado con un retraso sólo de tres minutos, Luschke habría estado ya aquí esperándome con aire de suficiencia».


  Mientras el ayudante aguardaba con una leve inquietud, nunca calmada, la súbita aparición de su comandante, repasaba las órdenes que habían entrado, las indicaciones, los informes, expedientes y listas. No había nada especial. El ayudante apenas había esperado otra cosa; quien estuviera más o menos normal debía esforzarse honradamente en no llamar la atención del comandante. Y como no había entrado todavía ningún informe escrito sobre lo que decían que había sucedido la tarde antes en la tercera batería, decidió seguir el acreditado procedimiento de no enterarse de nada, a no ser que Luschke preguntara expresamente por ello, lo cual no era tampoco totalmente imposible.


  A las ocho y quince entró el capitán Derna en las oficinas del destacamento. Parecía haber trabajado en exceso. Con un blando apretón de manos saludó al ayudante. Después empezó su relato y sacó un montón de informes de su cartera.


  —¿Qué cree usted que dirá el jefe del destacamento a todo esto?


  Paulatinamente el ayudante se iba poniendo cada vez más intranquilo. Se encogió de hombros:


  —¿Soy yo acaso un vidente?


  Después esperaron, casi sin cambiar palabra, la aparición del comandante. El ayudante despachaba nervioso el trabajo diario que iba llegando. El capitán Derna estaba en la ventana, desde donde podía observar exactamente la entrada del cuartel. Acechaba la llegada de Luschke. De repente se abrió la puerta del despacho del comandante por dentro. El comandante Luschke metió su nariz de patata en el cuarto del ayudante. Como muchas otras veces, había llegado dando rodeos.


  —En la segunda batería —dijo Luschke— está roto un cristal de la ventana del lavabo desde hace ya tres días. La primera puerta del cobertizo de la quinta batería tiene fuertes rasguños y una abolladura. Los cerrojos de los «bunker» de municiones no están engrasados. En la enfermería se han olvidado de apagar la luz de la entrada. ¿Ha tomado usted nota? Un informe de los responsables que esté a las doce en mi mesa. ¿Entendido?


  —Sí, mi comandante. Informe por escrito a las doce.


  Luschke, «Cara de Patata», asintió. Era un hombre bajo, corpulento, de movimientos tranquilos, bien redondeados. Su voz era suave, lo cual resultaba de un efecto mortalmente aterrador. Sus pequeños ojos, agudos y fríos, relampagueaban con astucia.


  —¿Qué le trae aquí, capitán Derna? ¿Acaso le he rogado yo que viniera a verme? No lo recuerdo.


  —Un asunto extraordinariamente desagradable, mi comandante.


  —¿Desagradable? ¿Para quién? Además, todo lo que se llama desagradable tiene algo que ver con alguna marranada. Y en mi destacamento no se cometen marranadas, capitán Derna.


  Derna, que en presencia del comandante se encontraba aún mucho más inseguro que de costumbre, creyó que lo mejor era no hablar mucho, sino dejar que lo hicieran los informes. Los puso ante él uno tras otro.


  Luschke los leyó despacio y, por de pronto, sin hacer comentario alguno. Estaba como si hubiera echado raíces al lado del escritorio del ayudante. Su cara de patata, que tenía inclinada sobre los informes, estaba enrojecida, pero esto nada tenía que ver con su estado interior; era efecto de los rayos de sol, que habían alcanzado casualmente a ponerse en contacto con ciertas partes de su rostro, a pesar de la gorra enorme que acostumbraba llevar.


  El comandante leía hoja por hoja sin pestañear. El ayudante le observaba con santa resignación. El capitán Derna estaba febrilmente impaciente por registrar cualquier sentimiento del comandante; el que fuese, igual daba. Luschke permanecía inconmovible. Un silencio sin aliento llenaba la estancia. Sólo de vez en cuando, al dar el comandante la vuelta a un informe tras otro, el papel crujía emocionante.


  Después el comandante sonrió delicadamente:


  —¡Idiotas!


  Miró largamente al capitán Derna con sus pequeños ojos de helado brillo. La cara de éste estaba al rojo vivo. Se mantenía en posición de firmes, pero daba la triste impresión de estar encogido.


  El comandante Luschke tiró los informes sobre el escritorio de su ayudante.


  —Esto —dijo, y los golpeó con la mano plana— no existe. ¿Lo comprende usted, capitán Derna? Esto no existe y mucho menos en mi destacamento.


  —Sí, mi comandante —tartamudeó Derna—. También yo soy de la misma opinión que mi comandante, pero…


  —¿Dónde puede haber un pero, si somos de la misma opinión, capitán?


  —Los suboficiales, mi comandante, sobre todo el sargento mayor Schulz…


  —¿En su batería mandan los suboficiales lo que ha de ocurrir?


  En la cara de patata de Luschke se arquearon llenas de asombro las cejas. Sus ojos chispeaban. Había echado hacia adelante el mentón y sonreía con suficiencia. El ayudante, que conocía exactamente esta expresión agobiante en la cara de su jefe, lo veía negro para el capitán Derna.


  El azorado capitán de la tercera batería no encontraba contestación. Su expresión era lamentable; estaba casi como aplastado. Su charme vienés, su amabilidad de la Austria real e imperial, se habían estrellado contra la dureza de piedra del comandante Luschke.


  —Así, pues, si le comprendo bien —dijo el comandante—, no es usted capaz de dominar a sus hombres.


  —Puedo asegurar a mi comandante que he probado todo…


  —No lo dudo, capitán Derna —dijo Luschke con suavidad aniquiladora—, y podría llamarse a esto incapacidad. En todo caso viene usted ahora a endosarme a mí estas cosas. Bien, yo le demostraré cómo se despachan estas bagatelas.


  El ayudante del destacamento se permitió una observación:


  —También Wedelmann sostenía, hablando ayer tarde conmigo por teléfono, la opinión de que se trata de bagatelas.


  —Interesante —asintió el comandante Luschke—. Seguramente ha comprendido el teniente con acierto lo que no era capaz de entender un capitán. Pero Wedelmann procede de mi escuela. En cambio, usted, capitán Derna, sólo me ha sido destinado.


  Luschke volvió a recoger los informes; mientras, lanzó una mirada de desdén sobre Derna.


  —Empecemos, pues —dijo—. Que se presenten aquí el cabo primero Lindenberg, el sargento Platzek, el sargento mayor Schulz y el médico doctor Saemig.


  El ayudante se lanzó inmediatamente a su teléfono y transmitió las órdenes del comandante en jefe. Derna estaba allí como un mueble inútil. El comandante hojeó otra vez los informes, mientras se acariciaba deleitosamente la barbilla.


  —Asch —dijo después y apeló a su excelente memoria—, cabo Asch. Este nombre ya lo he visto estos días. —Después sus ojos se iluminaron—. ¿No lo ha propuesto usted para el ascenso a cabo primero, capitán Derna?


  —Sí, mi comandante —tartamudeó éste.


  Luschke se separó de él y murmuró: «Bobo». Después mandó hacer pasar en primer lugar al teniente Wedelmann.


  El teniente apareció. Y como todos los que entraban en la habitación en que se encontraba el comandante, se detuvo en la puerta, saludó rígido y exacto y se anunció:


  —Teniente Wedelmann, a sus órdenes.


  —Acérquese usted, querido Wedelmann —susurró Luschke suavemente—. La semana pasada estaba yo en la ventana observando el patio de instrucción. Había ejercicios de infantería y usted tenía la vigilancia. En un grupo amolaron de tal manera a un hombre, que perdió el dominio de sí mismo y al parecer tuvo una especie de ataque epiléptico; parecía querer lanzarse sobre el cabo primero. ¿Y qué hizo usted?


  —Me alejé inmediatamente, mi comandante —dijo Wedelmann con sinceridad.


  —¿Y por qué?


  —Hay cosas que, sencillamente, no deben llegar al conocimiento de uno cuando se es inteligente, mi comandante. Entonces, normalmente, se arreglan por sí mismas. Pero si se mete uno en ellas, lo que se hace casi siempre es embrollarlas.


  —¡Mi escuela! —dijo Luschke, altamente satisfecho—. ¿Conoce usted, querido Wedelmann, los informes contra el cabo Asch? ¿Qué valor les da?


  —Los conozco todos, mi comandante, y no les doy ningún valor. ¿Para qué tanto ruido si se puede arreglar de otra forma?


  Luschke fulminó a Derna con una mirada aniquiladora como un rayo. Después dio una palmada en el brazo del teniente Wedelmann. El ayudante respiró aliviado y se separó ahora también físicamente del desgraciado jefe de la tercera batería.


  El comandante se hizo informar por Wedelmann de los pormenores sobre los individuos que había mandado llamar a su presencia. Wedelmann daba informes cortos y reveladores. El comandante en jefe asentía satisfecho:


  —Cabo primero Lindenberg —dijo.


  Lindenberg se plantó delante de su jefe y lo miró, como le exigía el reglamento, abiertamente a los ojos. Estaba convencido de vivir un gran momento y seguro de mantener en él su dignidad.


  —Cabo Lindenberg —dijo el comandante Luschke—, usted tiene reputación de hombre correcto y de confianza. Por esto me extraña, con mayor motivo, que se entregue usted a sostener largas conversaciones, por no decir discusiones, con sus subordinados. Esto no está indicado en los reglamentos. Tiene que dar sus órdenes claras e inequívocas y sus subordinados tienen que obedecer. No hacerlo vale tanto como rechazar una orden. Sólo en tal caso, debe usted dar parte por escrito. Imponerse es cuestión de personalidad. ¿Me ha comprendido usted, cabo Lindenberg?


  —Sí, mi comandante.


  —Y si me ha comprendido usted bien, se dará usted cuenta de que su informe es una pura tontería. ¡Al cesto! Puede usted retirarse, cabo primero Lindenberg.


  Lindenberg dio un taconazo y desapareció como un cometa. A Luschke le pareció muy natural; ni siquiera consideró necesario mirar en torno con aire de superioridad. Cogió el próximo informe:


  —Sargento Platzek.


  Platzek estaba allí como una roca vacía por dentro. Veía llegar su última hora. Desde aquí, así lo creía él firmemente, emprendería la marcha hacia la cárcel militar.


  —Leo aquí, sargento Platzek —dijo Luschke—, que le ha desaparecido munición. Pero esto, naturalmente, es una tontería. No existe un sargento al que desaparezca munición, y mucho menos en mi destacamento. De una falsificación de documentos ya no queremos ni hablar siquiera. Esto es una locura. ¿Estoy acaso equivocado?


  —No, mi comandante —se apresuró a asegurar el sargento Platzek.


  —Así que no faltó munición y el registro de tiros se ha llevado con toda exactitud, ¿no es así?


  —Sí, mi comandante.


  —Con lo que el tal informe está caducado y va al cesto. Puede usted retirarse, sargento.


  El sargento Platzek no sabía qué le sucedía. Su ansia de aire fresco era enorme. Salió disparado por la puerta y puso una cara extraordinariamente atontada; pero estaba radiante de felicidad.


  —A este hombre se le traslada a otro puesto en cuanto se presente una oportunidad —ordenó Luschke—. Que entre ahora el sargento mayor Schulz.


  Schulz entró como un tanque en marcha. Paró en seco, se quedó hecho un bloque en medio de la estancia, soltó la cuerda de su presentación y esperó.


  Luschke le miró inquisitivo y reflexionó un instante sobre la mejor manera de cascarle. Pero no se metió en combinaciones atrevidas, escogió el método más corriente.


  —¿Es que tiene usted la intención —preguntó con suavidad— de renunciar a su puesto de sargento mayor?


  Schulz se asustó en forma visible. Alternativamente se puso pálido y encarnado, miró atónito a su jefe y se calló.


  —Sería una lástima —dijo Luschke delicadamente—; ha sido usted un sargento mayor bastante aceptable, por lo menos hasta antes de ayer. No lo pierdo a gusto, pero tengo con quien reemplazarle. Y ya sabe que sargento mayor no es un grado, sino simplemente un empleo. Así que se quita usted sus galones, renuncia a su vivienda oficial y queda de sargento. Muy sencillo.


  El capitán Derna se atrevió a intervenir aquí.


  —Mi comandante…


  —Capitán —atajó Luschke—. ¡No recuerdo haberle pedido su opinión!


  Derna volvió a cerrar la boca y se retiró. Schulz en este momento estaba rojo otra vez. Wedelmann y el ayudante sonrieron con mucha cautela. Luschke dominaba soberanamente el terreno.


  —Un sargento mayor —dijo el comandante— tiene que tener una personalidad. Y una personalidad se impone. Un informe como éste es siempre, sin embargo, una señal de incapacidad.


  —Ruego me permita mi comandante llamarle la atención de que han disparado sobre mí —dijo Schulz con evidente esfuerzo.


  Luschke sacudió un poco la cabeza. Éste era el escollo, él no se lo ocultaba; pero también esto debía ser vencido.


  —¿Cómo quiere usted probar que se ha disparado precisamente sobre usted? La bala tenía que ir a parar a algún sitio. Y usted por casualidad estaba en la línea de tiro. Esto puede ocurrir. Un hombre auténtico no se ensucia en seguida en los pantalones por esto. ¿Y de dónde quiere que haya salido la munición? Del puesto de tiro de Platzek, de seguro que no. Esto me lo acaba de afirmar él ahora mismo. Así que, ¿de dónde?


  —Nosotros también hemos tirado ayer, mi comandante, detrás del casino de oficiales.


  Luschke miró, sorprendido, al teniente Wedelmann. Esta observación completamente inesperada del teniente le hacía vencer sin esfuerzo el escollo de esta entrevista. El comandante guiñó los ojos contento; no es que sintiera mucha gratitud por tan oportuna ayuda, porque al final también lo hubiera arreglado él solo, sino que le causaba satisfacción el comportamiento de Wedelmann. ¡Su escuela! Se sentía comprendido.


  —Teniente Wedelmann —dijo Luschke con satisfacción no disimulada—, ruegue usted a los demás señores del cuerpo de oficiales que tengan en lo futuro más prudencia en sus ejercicios con munición, y que usen en lo posible el campo de tiro.


  —Sí, mi comandante —asintió Wedelmann.


  Luschke se dirigió otra vez al sargento Schulz.


  —Con esto queda también aclarada esta cuestión. Yo no tengo nada en contra de su diligencia, pero esta vez con toda seguridad se ha excedido usted. ¿Lo reconoce usted o es que no desea seguir, también en el futuro, de sargento mayor?


  —¡Sí, mi comandante!


  —¿Qué, sí?


  —Lo reconozco, mi comandante.


  —¿Por qué no en seguida? —Luschke cogió los informes del sargento mayor, los sostuvo con los dedos sobre la papelera y los dejó caer—. ¡Liquidado! —dijo—. Puede usted retirarse.


  Schulz comprendió inmediatamente y salió rodando. Afuera respiró.


  —¡Caramba! —se dijo en alta voz a sí mismo—; por un pelo podía haber salido mal. —¡Ah! Él estaba más que contento de haber dejado atrás todo este asunto. Y su respeto por Luschke creció ilimitadamente.


  El comandante Luschke estaba ocupado entretanto con el doctor Saemig, capitán médico. Le acogió con seriedad y evitó con habilidad dar la mano a su visitante. Tampoco le indicó asiento; pero fue casi como si se le hubiera olvidado hacerlo.


  Luschke sabía perfectamente que con el doctor Saemig no podía portarse como le viniera en gana. El capitán médico únicamente le estaba destinado; como oficial era un subordinado, como médico no. Pero en Saemig florecía el respeto por los oficiales activos; y no en último lugar era el propio comandante Luschke quien había estimulado en él dichos sentimientos.


  —¿Qué me dicen? —dijo Luschke con acento marcadamente amistoso—. ¿Organiza usted sesiones de lucha libre con sus pacientes?


  —Me han agredido —dijo el doctor Saemig con amargura.


  —Sus palabras no han sido debidamente escogidas —dijo Luschke, y de repente su voz sonó fría y peligrosamente baja—. Un oficial no puede ser agredido. Esto no existe. Recuérdelo usted. Pues si verdaderamente se llega a tanto, o el atacante es hombre muerto o el oficial un triste mamarracho.


  El doctor Saemig abrió de par en par sus ojos azul pálido. Miró a su alrededor en busca de ayuda, pero nadie se interesó por él.


  —A veces —siguió Luschke— oigo historias que me hacen poner los pelos de punta. Pero no las creo. Mi buen juicio me advierte que no debo creerlas. Y si existiese un médico que, sabe Dios por qué razones, declarara loco a un ser completamente normal, ¿sabe usted lo que le haría falta? ¡Una paliza! ¡Una buena ración de palos! En cuanto al que se encargase de hacerlo, ¿sabe usted qué haría con él? ¡Felicitarle! ¡De todo corazón! Pero esto no ha ocurrido. Y si hubiera ocurrido, todo el cuerpo de oficiales, si fuese inteligente, se moriría de risa. ¿Quería usted decir algo?


  —No, mi comandante.


  —Y este informe que tengo aquí, ¡no puede ser otra cosa que una broma! Bien, nos hemos reído con ella. ¡Al cesto!


  Y el comandante Luschke tiró también la última hoja de papel. Se frotó las manos y miró a su alrededor con ojos chispeantes; pero no se advertía todavía que se sintiera victorioso.


  —Teniente Wedelmann —dijo el jefe—, la tercera batería necesita al parecer de una organización más hábil, más inteligente. Necesita un hombre, no una marioneta. Los reglamentos no son nunca suficientes, debe de haber además un poco de cerebro. ¿Cree usted que con ello estaríamos prevenidos contra otras sorpresas de este estilo?


  —Seguro, mi comandante.


  —¿Y el cabo Asch?


  —Pongo por él la mano en el fuego.


  —¿A pesar de todo?


  —Precisamente por esto, mi comandante.


  —Bien —asintió el jefe—. Entonces coja usted el mando de la batería, teniente Wedelmann. El capitán Derna irá con permiso. Ya lo comunicaré yo al mando del regimiento. ¿Y sabe usted lo que vamos a hacer ahora, teniente Wedelmann?


  —No, mi comandante.


  —Ahora vamos los dos a ver al cabo Asch. Le comunicaremos su ascenso a cabo primero.


  TODO sucedió como estaba previsto. El cabo Herbert Asch, un poco cansado ya de su lucha, que daba por fracasada, aceptó su ascenso. Ingenuo como era, creyó poder vivir de cabo primero, como antes de ascender habría querido que los cabos primeros fuesen efectivamente. Pero pronto hubo de reconocer que la servidumbre resignada de cierta parte del personal volvía una y otra vez a convertir en megalómanos a los superiores predispuestos a ello, lo quisieran éstos o no.


  El teniente Wedelmann mandó la tercera batería por muy poco tiempo, porque entonces era todavía demasiado joven de acuerdo con las edades prescritas para las graduaciones, para desempeñar una función independiente. Pero ya al comenzar la segunda guerra mundial ascendió a jefe de una batería. En todas las secciones del frente fue muy útil, los soldados le adoraban y los superiores estaban muy contentos cuando no le veían. Con el grado de capitán, herido varias veces y con pocas condecoraciones, asqueado y escéptico, se retiró de la empresa en 1945. Empezó otra vez desde el principio y comenzó a estudiar Derecho; llegó a ser fiscal de una ciudad importante de la Alemania del oeste.


  El comandante Luschke, el jefe, durante la guerra alcanzó de cada vez graduaciones más altas. En 1944, siendo general de brigada y comandante de una división, fue detenido con relación al 20 de julio[10]. Pero Luschke no era hombre para hacer algo sin meditarlo, y no se le pudo probar nada. Sin embargo, en determinados círculos ya había sido siempre sospechoso con razón por su extremista manera de pensar. Cuando la guerra terminó, Luschke, «Cara de Patata», se quitó el uniforme con sonrisa de suficiencia y se puso un mono de mecánico. Tres años más tarde era jefe de ventas de una renombrada fábrica de camiones. A la pregunta de si pensaba alguna otra vez ponerse el uniforme, contestaba:


  —Sería necesario que me lo pusieran a la fuerza. —Y añadía—: A no ser que cambie fundamentalmente el sistema.


  El cabo Lindenberg, que sin desviarse nunca y fiel a sus convicciones, se había prometido dar en todo momento a la patria defensores valientes y siempre bien entrenados, llenó de quehacer todos los minutos que le quedaban de vida. Cayó el tercer día de la guerra en Polonia, cerca de un pueblo que sólo figura en los mapas especiales. Cayó alcanzado por una ráfaga de ametralladora, como suelen caer siempre y por modo exclusivo los héroes literarios: en medio de una lucha por unas casas aisladas, el fusil en la mano izquierda y en la derecha una bomba de mano que acababa de preparar. Ésta estalló al caer con la cara encima de ella. Sólo pudo reconocérsele por la chapa de identidad. Era un soldado excelente, pero también se habían olvidado de desarrollar sus dotes humanitarias.


  El sargento Platzek, el amolador Platzek, halló también la muerte de los héroes, aunque, desde luego, en condiciones fundamentalmente diferentes y muchos años después. Hasta 1943 fue instructor en un cuartel del interior del país y portador de la Kriegsverdienstkreuz[11] de 1.ª clase. Algunos centenares de soldados habían pasado por sus manos y, como había asegurado en varias ocasiones con orgullo, habían sido «convertidos en hombres» por él. Cuando su destino le alcanzó, estaba precisamente despegando de la muralla del Atlántico. Incansablemente avanzaba a la cabeza de su tropa. En la bodega de unos sótanos, cerca de Dreux, quedó enterrado por las bombas. Un enorme tonel de vino reventó encima de él.


  El tercero que tuvo que cumplir el juramento militar hasta las últimas consecuencias —«fiel hasta la muerte»— fue el artillero Vierbein. Se convirtió en lo que se llama, por lo común, un buen soldado. Los superiores de toda especie se sentían satisfechos con él, pues era un receptor de órdenes de confianza excepcional. En poco menos de cuatro años llegó a sargento. Poseía la Cruz de Hierro de 1.ª clase, y una vez, por desgracia sin éxito, fue propuesto para la Cruz de Caballeros; en compensación se la concedieron después a su jefe, cosa que a Vierbein le pareció muy bien. Murió de frío en Rusia; se olvidaron de relevarle del puesto que él, por sí mismo, no hubo de abandonar. Ingrid Asch, que podía presumir de haber tenido no poca parte en la ejemplar conducta de soldado de su prometido Juan Vierbein, llevó luto por él con la dignidad de una novia de guerra. Siguiendo la difundida consigna de que había que darlo todo para conseguir la victoria final, se fue de auxiliar femenino del ejército a las provincias bálticas. Allí conoció a un capitán que trabajaba en la comandancia del lugar y se casó con él. Después del final de la guerra, enormemente defraudada y sintiéndose víctima de una vergonzosa traición, dejó plantado a su marido y se divorció de él. Se convirtió después en ardiente demócrata y se casó un poco más tarde con un mayorista en maderas que más adelante, presionado por ella, se hizo nombrar candidato para el Landtag[12] de un partido muy liberal.


  El sargento Werktreu, el amigo de las mujeres, el toro del almacén del vestuario, pasó la guerra sin dificultades. Se situaba casi siempre donde no tiraban. Él había nacido para administrador de vestuario, munición y personal. Poco después de la campaña de Polonia apareció en este país, y entre la población rural de los alrededores de Cracovia, se convirtió en lo que suele llamarse un acaparador. Más tarde fue a Francia con una unidad de abastecimiento y se dice que consiguió cierto renombre como fundador de varios burdeles bien organizados. Poco antes del final de la guerra se dejó rebasar por la invasión de Normandía, y trabajó allí una temporada de camarero auxiliar en una fonda rural que pertenecía a una viuda ya algo usada, cosa que de todos modos no le molestaba mucho. Poco después de la guerra, hacía buenos negocios con medias de seda en el mercado negro de Hamburgo, y cuatro años más tarde tenía una fábrica propia.


  El capitán Derna, después de un prolongado permiso, fue licenciado del ejército. Se trasladó a Viena y trabajó allí en una compañía de Seguros de Vida. Más tarde «la patria le llamó de nuevo». Se convirtió en comandante de un campo de barracas lleno de prisioneros de guerra, cerca de una fábrica de municiones. El comandante local a quien estaba subordinado, un oficial de reserva de Stettin, le trataba como casi siempre por desgracia trata un prusiano a un austríaco cuando los dos visten el mismo uniforme. Derna sufrió terriblemente por esta causa. Maldecía y se arrepentía de haber gritado una vez: «¡Volvamos al Reich!» Al terminar la guerra respiró con alivio. La compañía de Seguros de Vida le acogió otra vez en su seno. En su tarjeta de visita se podía leer: Comandante a. D.[13]


  El sargento mayor Schulz, como era de esperar, hizo su camino. Puesto que la oficialidad necesitaba con urgencia buenos reclutas, se le envió a una escuela especial de guerra, y desempeñó el cargo con tenaz ahínco y encarnizado celo como el mejor instructor de aquel centro. En tiempo relativamente corto alcanzó el grado de capitán. Después de una batalla defensiva contra tanques cerca de Orel, fue condecorado por haberse distinguido en aquella acción; que más tarde se dijera que las cifras indicadas no podían nunca corresponder a la verdad, que por lo menos tres tanques habían figurado por partida doble y encima que Schulz no había estado en vanguardia con la artillería, sino detrás con el tren de intendencia, hay que suponer que todo ello no fue otra cosa que pura envidia. Schulz acabó la guerra con cuatro maletas y dos camiones llenos de ropas de vestir seleccionadas cuidadosamente, y artículos alimenticios concentrados. En algún lugar de Hesse se convirtió en funcionario del Ayuntamiento, después en empleado de la Oficina del Trabajo y más tarde en jefe de la misma. Lore, su mujer, se divorció de él, se casó con un americano y emigró a Texas.


  Únicamente el cabo Kowalski seguía de cabo al dar la guerra el último suspiro. Su propuesta de ascenso a cabo primero, sus superiores ni siquiera la habían tomado en cuenta y llegaron al acuerdo de hacer como si no hubiese existido. Kowalski parecía asegurado contra las heridas; dos cascos de acero y una máscara antigás fueron alcanzados por disparos llevándolos él puestos; lanzó un camión contra un árbol, a un segundo camión a un abismo y un tercero contra una mina; y él salió sin un rasguño, sonriendo con una mueca y en camisa. Había servido en veinticuatro unidades distintas y había desempeñado sesenta y ocho funciones diversas. Compareció tres veces ante un consejo de guerra y nunca se le pudo probar nada. Después de la conflagración se adhirió al partido socialista y llegó a concejal en un centro fabril. Su partido le tiene preparado el puesto de jefe de policía.


  El viejo Asch, el cafetero, y el viejo Freitag, el contramaestre, llegaron a ser amigos inseparables. Juntos hacían pequeñas composturas, juntos vaciaron muchas botellas y estaban contentos, en la medida de lo posible, de la felicidad de sus hijos.


  Cuando el viejo Freitag, poco antes del final de la guerra, se llegó a encontrar en una situación embarazosa a causa de su pasado socialista, fue el viejo Asch quien le sacó de apuros. Y cuando poco después del final de la guerra, el viejo Asch, por culpa de su pasado nacionalsocialista, se encontró a su vez en una situación embarazosa, fue el viejo Freitag quien removió cielo y tierra para evitar a su amigo querido toda clase de inconvenientes. Tenían verdaderamente opiniones muy distanciadas, pero a pesar de todo se comprendían perfectamente, y en un punto estaban completamente de acuerdo: todo lo que se refería al tema militar les hacía proferir palabras que no están en ningún diccionario.


  Elisabeth Freitag se casó con Herbert Asch. Se dieron mucha prisa en hacerlo: seis meses después de la boda nacía ya el primer hijo, cuyo padrino fue el cabo Kowalski. En los seis próximos años tuvieron otros cuatro hijos, y los suegros discutían apasionadamente sobre quién de los dos debía hacer obras para ampliar la casa. El matrimonio fue feliz aun cuando la guerra impuso largas ausencias llenas de angustia. Asch llegó a teniente coronel y ganó la Cruz Alemana de Oro. Sus soldados le llamaban el último paisano. Cuando se quitó el uniforme lo hizo sin pesarle lo más mínimo; mudo, abrazó a su mujer, que lloraba de felicidad. Después tomó las riendas del Café Asch.


  El cuartel, a pesar de todo, sigue aún en pie. La ciudad ha crecido y ha llegado hasta la cerca de sus alambradas. El destacamento de artillería del comandante Luschke, que lo había ocupado, se fue a la guerra. Después se amontonaron allí destacamentos de retén y se embutió, además, un hospital de reserva. Unas barracas para prisioneros estrecharon igualmente sus terrenos. Al final de la guerra quedó como barrido. Pero ya pocos días más tarde los soldados de ayer fueron allí los prisioneros de hoy. Personas desplazadas los relevaron. Luego se instalaron a sus anchas tropas de ocupación. Y actualmente el cuartel está otra vez vacío: lo están limpiando y arreglando.


  ¡Séales ahorrado a los soldados que en él harán el servicio lo que allí sucedió quince años antes! Muchas cosas tienen que cambiar. Sólo después podrán llenarse los cuarteles con hombres dignos de confianza.


  [image: Áncora]


  Notas


  
    [1] Arma Aérea. (N. del T.) <<

  


  
    [2] BDM, Bund Deutscher Mädchen, Asociación de Muchachas Hitlerianas. (N. del T.) <<

  


  
    [3] SA, Sturm Abteilungen, Secciones de Asalto del Partido Nacionalsocialista. (N. del T.) <<

  


  
    [4] KdF, Kraft durche Freude, Fuerza por la Alegría. (N. del T.) <<

  


  
    [5] NS-F, Nazional-Sozialistiche Frauenschaft, Sección Femenina del Partido Nacionalsocialista. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Para el soldado alemán, «dril», además de tela del uniforme de cuartel, significa la vida cuartelera y señaladamente la instrucción militar, incluyendo los que en ésta intervienen: soldados e instructores. El automatismo logrado en las horas de instrucción, en que la voz de mando adquiere una autoridad y eficacia de mecánica fatalidad, puede surtir efectos inesperados y altamente útiles en el campo de batalla. Tal, por ejemplo, es la anécdota que refiere Freitag. (N. del T.) <<

  


  
    [7] La comida de los pobres en Alemania. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Célebre frase de Lutero. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Verso de «La Campana» de Schiller. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Fecha del atentado contra Hitler. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Cruz por méritos de guerra. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Consejo Provincial. (N. del T.) <<

  


  
    [13] a. D., ausset Dienst, retirado. (N. del T.) <<
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